Sapèque

“ Si cependant, soupirant après elle, vous la voulez trouver dans son véritable domaine, si vous tenez à la surprendre dans les endroits qu’elle habite de préférence, montez là-haut, vers les sources. Sous les sapins toujours verts, il n’y a jamais ni printemps, ni automne, et la nature y est éternellement semblable à elle-même. ”

“ PHAON .
A Pittacus
Qu' elle demande un diadème ,
Pour moi je ne la connais plus .
Je la déteste et la méprise ,
De tout le respect et l' amour Dont mon âme s' était éprise Et qu' elle a trahis en ce jour ;
J' ai pitié de ce que médite Ce cœur ambitieux et faux .
Perfide , sois trois fois maudite , Je te voue aux Dieux infernaux !
Ils rejoignent les autres conjurés , quelques soldats qui les attendaient ferment la marche .
SCÈNE IV
SAPHO , seule .
Sois béni par une mourante !
Si ma prière arrive aux Dieux ,
Que sur toi leur bonté veille du haut des cieux Et protège ta vie errante . ”

“ ALCÉE
Demain...
Crois aux présages :
les dieux acquiescent.
80 LA LUMIÈRE DE GRÈCE
SAPHO
L'attente énerve...
Ce miroitement, ces chants me bercent ;
il semble que l'on dorme ;
le marbre est froid contre ma nuque ;
là-haut, la nuit énorme
s'ouvre et recule,
s'élargit comme un geste harmonieux,
beau rêve qui précise
la forme redoutée des dieux...
ALCÉE
Comme ton âme est vaste,
Sapho,
les visions, par troupes,
y tournent au rythme évolué des astres...
SAPHO
La tienne, comme une coupe, si tu la remplis à pleins bords, est à la mesure de toute ivresse, Alcée... ”

“ Lorsque Sapho pleurait, son noble et fier visage, Que ravinaient ses pleurs sèches par l'Aquilon, Ressemblait à l'or fin du sable de la plage Où le ruisseau se perd en creusant un sillon ;
Et lorsqu'aimait Sapho, plus vaste que l'espace Qu'on voit d'une hauteur sur l'océan serein, Et que le ciel des nuits où nul brouillard ne-passe, L'amour mettait alors l'infini dans son sein. ”

“ Quel bonheur de se sentir les jambes à l'aise et de marcher sous un beau ciel, quand l'air est doux et que les derniers rayons du soleil couchant caressent paresseusement la cime des grands arbres!
Les sapins n'étaient pas loin : avec eux commençait la véritable forêt. Devionsnous nous arrêter en si beau chemin?
Le malheur voulut que, ce jour-là, la route fût plus fréquentée que d'habitude. Nous rencontrions à chaque instant
des schlitteurs ou des bûcherons qui descendaient des scieries voisines et nous donnaient le bonsoir en passant. ”

“ PYTHÉAS .
O Glycère , ô beauté suprême !
Je t' aurai !
LE PEUPLE .
Evoé !
PHAON , à Sapho .
Chacun t' admire , et moi je t' aime . SAPHO .
Merci , Vénus , ô protectrice !
Tu prends pitié de mon supplice , Tu m' inspires l' accent vainqueur ! C' est toi qui souris à ma peine !
Et ta puissance me ramène Toute ma joie avec son cœur !
PHAON .
O bonheur enivrant et suprême , Oui , c' est toi , toi seule que j' aime ; C' est toi , fille des cieux ,
Dont la foule éperdue Porte jusqu' à la nue Le nom victorieux .
SAPHO .
Dans ce peuple qui me salue , Phaon , c' est toi seul que je vois ! ”

“ Haldern. — Le pont-levis — lui seul et le hibou remontent la mandibule de leur paupière de soie grise — ses papilles vierges du sable des hommes méprisés, aveugles du seul Réel, le Surnaturel. J’aime en les femmes — carie et scorie que Dieu extirpa de la grille de leurs côtes — leur servilité, mais je les veux muettes. ”

“ ALCÉE
O t'aimer, Sapho, dans la nuit !
Te ravir, sans remords ni honte,
aux dieux resplendissants !
Grappes de violettes, tes boucles
m'effleurent ;
ton bras contre ma joue
palpite comme le miroitement des vagues, des étoiles;
ta voix est la brise du printemps sur la mer...
SAPHO
Sois donc la voile !
Déjà demain va s'appeler aujourd'hui ; l'orient s'irise, l'ombre recule ; allons-nous vivre encore selon autrui ”

“ On a essayé des sillons pour faire croître des arbustes dans leurs creux : rien n’est venu. De loin en loin, derrière une hauteur, on aperçoit un sapin haut d’un pied et demi. — L’éternel vent de la mer raplatit ou rase toutes les plantes ; une steppe n’est pas plus désolée. ”

“ Un soir ramènera vers Lesbos, qui pardonne,
Le cadavre adoré de Sapho, qui partit
Pour savoir si la mer est indulgente et bonne!
De la mâle Sapho, l'amante et le poëte,
Plus belle que Vénus par ses mornes pâleurs!
—L'œil d'azur est vaincu par l'œil noir que tachète
Le cercle ténébreux tracé par les douleurs
De la mâle Sapho, l'amante et le poëte! ”

“ Une jeune fille assise sur une des plus grosses roches, la tête appuyée sur le tronc d’un sapin, s’était endormie dans cette retraite, le tapis de mousse qui recouvrait la pierre trempait au bas dans le ruisseau, et les branches du sapin descendaient en s’éloignant du tronc jusqu’à terre. La jeune fille avait de longs cheveux châtains qui tombaient en boucles épaisses sur son cou ; son teint était animé de vives couleurs, et quoiqu’elle ne fût pas bien brune, on voyait que sa peau avait été plus d’une fois caressée par les rayons du soleil. ”

“ ALCÉE
Tu fais de moi le verbe d'un poème, Sapho ;
SAPHO 89
en refermant mes bras sur ta pensée,
j'étreins ta chair...
Entends-moi bien :
Cette heure de fièvre,
si vaste que la fasse ton beau geste,
si chaste que la crie ta lèvre,
est palpitante comme ta gorge harmonieuse,
est chaude et riche du parfum de ta voix ;
te n'ai pas honte de t'aimer comme un homme
ce rendez-vous me l'as-tu pas donné ?
SAPHO
Va, passe,
si tu n'es plus qu'un homme
qu'es-tu venu me parler bas dans l'ombre ? ”

“ Les voilà partis, Sapeck et le potache, Sapeck grave, le potache enchanté.
Dans le parloir, devant le censeur qui préside à la rentrée des élèves, Sapeck redouble de gravité :
— Bonsoir, mon neveu.
— Bonsoir, mon oncle.
— Travaille bien, mon neveu, et ne sois pas collé dimanche. Que ta devise soit celle de Tacite : Laboremus et bene nos conduisemus, car, comme l’a très bien fait observer Lucrèce dans un vers immortel :
Sine labore et bona conducta ad nihil advenimus. ”

“ La fraîcheur, le parfum, l'ombre, l'asile, l'eau,
S'en allaient avec l'arbre. Et l'on criait: «Il semble
Que l'on puisse employer le tremble et le bouleau!»
Et le bouleau tombait, abattu sur le tremble!
«Les sapins sont très bons!» Cylindre et laminoir
Avalaient les sapins qu'ils rendaient dans des cuves;
Les sapins sortaient blancs qui venaient d'entrer noirs;
Et le grand vent des monts ne portait plus d'effluves! ”

“ ALCÉE, conduisant le chœur des Prêtresses.
ALCÉE. Sapho, vous êtes appelée à concourir pour le prix qu’Apollon veut décerner aujourd’hui à celle de ses prêtresses qui honorera le plus son culte par ses chants. Faites-nous entendre ces accords qui ont ravi les contrées de la Grèce où le ciel est le plus pur et le plus serein. Sur les rives sauvages de l’Épire, nous serons capables encore d’admirer votre génie, et d’être émus par vos accens.
SAPHO. Ah Diotime ! ah Cléone ! son image est devant mes yeux ; comment l’écarter de ma pensée ? Pourront-ils voir un autre objet que lui ? ”

“ Après tout, le vert du sapin a du bon : je dis toujours que je n’aime pas le vert, c’est une couleur qui me borne. Mais combien de verts m’ont contraint à saluer. On est bien obligé de saluer la nature puisqu’on a un chapeau et une main au chapeau. ”

“ Alors, comme un coursier ouvrant ses narines généreuses à tous les vents de la bataille, on respire par tous les pores l'air élastique et pur qui couche et fait ondoyer les grandes herbes fleuries; les sapins, groupés sur la route, imprègnent les sens rajeunis des senteurs aromatiques et fortes ; la vie pénètre à larges flots ; et si la bien-aimée paraît sur la colline, elle rayonne vers le cœur qui
l'appelle comme la première lueur du soleil sur la cime des montagnes. ”

“ Les sapins de l’Été bavent des mousses grises
et sont couleur des nuits que la lune tamise.
Ceux qui sont loin, aux flancs des gouffres, on les voit
si petits, en semis si nombreux, que l’effroi
vous gagne que vers eux le vent ne vous emporte. ”

“ Donnez-moi quelques renseignements sur eux.
— Ces sabots, ni petits ni grands, sont les sabots de Pierre, un garçon travailleur, mais un peu méchant.
LE SABOT DE NOËL. 59
— Dans tes sabots, Pierre, je mets un chapelet à grains verts comme les pois du jardinet ; prends-le entre tes doigts quand tu auras la tentation de faire mal. — Récite une courte prière et tu redeviendras un excellent petit garçon. — Il faut être bon avec les fleurs de la terre et avec les bêtes du bon Dieu. ”

“ LE SAPIN Au milieu d’une forêt, en une belle place bien aérée et éclairée par le soleil, croissait un charmant petit sapin. Tout autour de lui se trouvaient une quantité de camarades plus âgés et par conséquent plus grands que lui : des pins altiers et des chênes énormes. ”

“ Tu le vois, jeune homme : ne méprise pas un grain de sable; seul il est peu de chose ; mais, comme dit un proverbe : un peu et un peu font beaucoup, et une petite cause peut produire de grands effets ! ”

“ X. — La halte sous le sapin. — La prière avant le sommeil. — André reprend courage.
Enfants, la vie entière pourrait être comparée à un voyage où l’on rencontre sans cesse des difficultés nouvelles.
André s’approcha d’un grand sapin dont les branches s’étendaient en parasol et pouvaient leur servir d’abri contre la rosée nocturne. ”

“ Où de longs bancs de sable élèvent, sur les ondes,
Comme un ruban doré, leurs dos étincelants.
Et sur ses bancs de sable où les flots ondulants
S’en viennent tour à tour, chanter à leur passage,
Elle voit s’agiter le doux et blanc plumage
Des nombreux pélicans qui guettent le poisson.
L’insecte au fin corsage et l’impur limaçon.
La rive qu’elle effleure est basse et parfumée ;
La végétation est brillante, animée ;
Les oiseaux font entendre un magique concert ;
La fleur élève au ciel son calice entr’ouvert. ”

“ La saponaire est une belle plante vivace à rhizome blanchâtre et rampant, à tiges dressées, à feuilles opposées, ovales-oblongues, rétrécies à la base, à fleurs assez grandes, roses ou carnées, odorantes, disposées en fascicules corymbiformes. Elle croît le long des haies, au bord des chemins et des eaux, à la lisière des champs et fleurit de juin en août. ”

“ Dès qu’on est dans la campagne, apparaissent les sapins : des forêts de sapins, des fourrés de sapins, des parcs en sapins, des collines couvertes de sapins, des routes bordées par des sapins, des sapins isolés, enfin tous les genres et assemblages qui se puissent voir et concevoir en fait de sapins ! Très loin d’Hitler, j’ai pensé toute une journée, à Hermann et Dorothée... Dans cet ordre mélancolique, devant tous les hôtels du Lion d’or, j’évoquais le poème de Gœthe. ”

“ « Oui, mon ami, ce sont des accords des temps passés; mais le trille moderne se joue à travers les vieilles et fabuleuses mélodies. »
(HEINE, Atta Troll.)
1
L'ARBRE DE LA MER MORTE
PARLE
Cueille mes fruits bleus et dorés ; Leur saveur est étrange et douce ; Ils sont vernis, ils sont marbrés, D'une forme exquise de gousse.
Je l'avoue, ils semblent flétris ; Ils sont pleins de cendre, de sable: Noire scorie, âcre débris, Poussière fine, insaisissable.
Mais c'est un sable peu commun, Une cendre où le feu respire, Le reste de plus d'un parfum, Le résidu de maint empire. ”

“ Les êtres sabbatiques sont figés dans leurs convulsions : mais l' homme a désespéré de clore jamais l' abîme espion de leurs paupières . Et sur les murs très clairs , derrière les minceurs des os , se figent aussi les ombres , commes des découpures collées de papier noir .
... Vraiment , s' il me semblait commettre un crime , c' était bien à tort . Il s' est épanoui dans son vase comme un bouquet qu' on arrose . Et des bulles d' air , irritées et irisées ,
sous la clarté crue de la lampe , restent accrochées aux plis non encore défaits de sa face . ”

“ LA PANTHÈRE NOIRE Sapho, en longue robe de brocart saphir, fendue sur le côté, laissant voir un maillot gris tourterelle et des bottes à l’écuyère, fouaille ses fauves, les gronde et les cajole, tour à tour, — fauve, elle-même, avec son épaisse crinière rousse et la lueur métallique de ses prunelles. ”

“ Dans notre immense forêt de sapins, tout est solennel et mystérieux. Quand on s'engage dans ses profondeurs, une molle fraîcheur descend lentement de l'air, le jour pénètre à peine le dôme verdoyant, et, sur les troncs brunis des sapins séculaires, sur les rochers grisâtres, le soleil répand un demi-jour lumineux. ”

“ Tu n’as pas été longtemps à découvrir cette bague, s’écria le roi, et par conséquent ta peine n’a pas été grande ; aussi tu vas être soumis à une seconde épreuve. Je vais faire verser sur la pelouse du jardin six sacs de sable, et tu n’épouseras ma fille que si tu peux, la nuit prochaine, ramasser ce sable avec les mains, sans en oublier un seul grain, et le remettre dans les sacs. ”

“ Vous n’en trouverez pas un sur vingt, même aujourd’hui, qui soit capable de distinguer un saphir d’une améthyste, ou une turquoise d’un grenat. Sous ce rapport, j’étais Américain jusqu’au bout des ongles ”

“ Avec du soleil dans les yeux
SAPHO 105
plus fort que tout l'éclat du grand midi ;
avec la force plus virile que le vent impétueux ;
la fièvre ardente à sécher toute pluie ;
l'orgueil de dominer, selon son âme,
le sourire de l'homme, le rire de la femme ;
d'amasser, en un geste de moissonneur,
au fil léger de sa faucille,
les blés humains
où palpitent et se terrent, oiseaux farouches,
les coeurs
qu'on apprivoise au baiser de sa bouche... ”

“ Je composais avec amour ma gerbe, Quand, au détour du cbteau, l'aspect noir Des sapins verts couvrant un sol sans herbe Me fit prier ainsi sans le savoir : Dieu d'harmonie et de beauté, Par qui le sapin fut planté, Par qui la bruyère est bénie, J'adore ton génie Dans sa simplicité.
Le sapin brave et l'hiver et l'orage ; Chaque printemps lui fait un éventail; Droite est sa flèche et vibrant son feuillage, L'art grec s'y mêle au gothique travail. ”

“ Rare en culture et peut-être plus encore dans son habitat, qui est très restreint, ce Sapin, que l'on dit n'être pas très rustique, est très beau par son grand feuillage vert foncé et très piquant, et surtout par ses petits cônes globuleux, à bractées longuement saillantes. ”

“ Près de chaque croisée était placé un long et large pupitre de sapin coloré en noir, garni d’une écritoire en faïence peinte, contenant plusieurs plumes d’oie, crayons, canif, et l’indispensable sablier rempli du sable le plus fin que l’on eût pu trouver dans le torrent de Bréda. ”