Cézembre

“ Le 25 mars, la vierge Marie avait conçu le fils de Dieu; le jour de Noël, Jésus-Christ avait reçu la vie dans une étable du Jérusalem; le jour de Pâques, il était ressuscité. Aussi en Angleterre, en Espagne, en Italie, en Allemagne, ce n'est point le 1er janvier que l'on fête, c'est la Noël, c'est le jour de la naissance du Christ. Christmas, Pascwa, Natale, Weinhnachten, en 1844, l'Illustration racontera et représentera les curieuses cérémonies publiques et privées que ramène chaque année votre glorieux anniversaire! ”

“ Les premières haleines du printemps sont troublantes et malsaines; la séve monte aux arbres, la vie nerveuse envahit le cerveau, et le mois d'avril donne un contingent de 82 morts; décembre, où l'on attend avec espérance la nouvelle année qui approche, janvier, qui est un mois de charité, de bienfaisance et de cadeaux, tombent à 39 et à 38. ”

“ Démons de chaque mois. Janvier est le mois de Bélial ; février, le mois de Léviathan ; mars, le mois de Satan ; avril, le mois d’Astarté ; mai, le mois de Lucifer ; juin, le mois de Baalberith ; juillet, le mois de Belzébuth ; août, le mois d’Astaroth ; septembre, le mois de Thamuz ; octobre, le mois de Baal ; novembre, le mois d’Hécate; décembre, le mois de Moloch. Animaux de chaque mois. La brebis est consacrée au mois de janvier ; le cheval, au mois de février ; la chèvre, au mois de mars ; le bouc, au mois d’avril ; le taureau, au mois de mai ; le chien, au mois de juin ”

“ Aux jours de décembre et de janvier, une douce tiédeur de serre règne partout, et cette triste végétation, qu’un bizarre caprice de la nature fait croître sur la souche la plus saine, peut s’épanouir en toute liberté, hors de sa terre natale, protégée par la charité de ces bonnes religieuses dont la sainteté est pour elle un rayon de soleil. ”

“ Oh ! comme la mort vous fait voir que la vie est de l’histoire !
2 décembre. — Tout un mois passé au vent, à l’air, à la pluie, à la gelée, les pieds dans la boue, la vie affluant au visage et nous bourdonnant aux tempes ; et tantôt au bord de la rivière, allant à pas glissés derrière le balancement d’épaules d’un jeteur d’épervier ; et tantôt fourrant les mains dans le sang tiède et la curée chaude d’un chevreuil : — un mois où nous tâchons de nous redonner de la santé bestiale de la campagne. ”

“ Décembre est noir, avril est clair...
Ma bien-aimée est dans la chambre.
Les papillons volent dans l’air,
Les papillons blancs de décembre.
Avril est clair, décembre est noir,
(Oh ! chère enfant, comme je t’aime !) ”

“ L'hiver espagnol, mesures, est un hiver bien rude. Est-il pas vrai, d'autre part, messeigneurs,—et je crois certes l'avoir chanté,—que toutes ces glorieuses aventures se déroulaient vers la fin du dernier mois de votre année franque, du mois de décembre, pour le nommer comme vous faites? A l'époque donc où les Francs célèbrent leur grande fête de Noël, laquelle s'achève, justement comme notre saint Ramazan, par une belle et fervente prière nocturne, dite messe de minuit. ”

“ Dont s'orne l'arbre de Noël ; Quand des enfants la joie éclate, Saint Nicolas, au cœur si bon, Votre cœur aussi se dilate.
Saint Nicolas, mon bon patron, Daignez sourire à ma chanson.
OCTOBRE
Si vous avez été quelquefois amoureux (Vous le fûtes, je crois, plutôt trente fois qu'une) ; Si vous avez été quelquefois malheureux (Hélas! pour en douter, c'est trop la loi commune) ; Vous aimerez octobre et son air douloureux, Doux au cœur assombri, que la fête importune, Et peut-être le soir, au fond du chemin creux, Vous surprendra rêveur devant la pàle lune. ”

“ Sire, le 15 décembre est un grand jour pour la France et pour moi. Du milieu de votre somptueux cortège, dédaignant certains hommages, vous avez un instant jeté vos regards sur ma sombre demeure, et, vous souvenant des caresses que vous prodiguiez à mon enfance, vous m’avez dit : Tu souffres pour moi, ami, je suis content de toi. ”

“ Assiduité aux offices, à la prédication, préparation à la communion de Noël, afin que Notre-Seigneur vienne produire en nous les effets qu'il produisit sur la terre par sa naissance, etc., etc.
VIII. Décembre. Notre-Dame-des-Avents.
Chaque mois a une fête de la sainte Vierge.
Décembre est un des mieux partagés. Tout homme apporte en naissance un péché que pour cela on appelle péché d'origine, de race. La mère de Dieu ne pouvait pas l'avoir ni être esclave du démon. C'est notre
foi et l'objet de cette fête. ”

“ Dehors la nuit est splendide, les étoiles allumées brillent dans le ciel de décembre. Les vagues viennent se briser et gémir sur les rocs. Nul autre bruit que l’éternel halètement de la mer.
Nous traversons les jardins. Sous le vent du large les feuillages s’agitent, découpés sur le bleu noir et satiné du ciel ; ils gémissent d’une voix blanche et lente ; les branches s’enveloppent, s’étreignent comme des bras qui se cherchent l’un l’autre, frôlent leur chair qui se désire, et, par d’invisibles visages, soupirent les mots d’amour que la brise récolte en légères moissons. ”

“ Puis vient décembre avec les boas et les manchons, les almanachs et l'aurore et le crépuscule en lutte éternelle, et saint Nicolas; c'est le temps où il fait toujours mauvais pour sortir, dans la crainte d'une bourrasque imprévue de neige, qui gâte en un jour vingt chapeaux de dames; et lés petites gelées de nuit qui l'ont trembler, non de froid mais de peur. ”

“ Et qu’apparaît, meurtri, consumé, maigre, blême,
Mon visage, dont tous admiraient les couleurs.
— Nous sommes en janvier : le ciel, d’un azur tendre,
Réfléchit sa splendeur dans les flots clapotants ;
Le vent est si léger qu’à peine on peut l’entendre,
Le soleil est si doux qu’on dirait le printemps. ”

“ Le 24 février se nommait le six des calendes de mars (le sextile des calendes) ; on se contenta de doubler ce jour, ce qui le fit nommer bissextilis.
Comme l’année ainsi réglée avait dix jours de plus que celle de l’ancien calendrier romain, on partagea ces 10 jours entre tous les mois qui jusqu’alors n’avaient eu que 29 jours, tels que janvier, avril, juin, sextilis, septembre, novembre et décembre. Les autres conservèrent leur longueur. César voulut aussi que l’année commençât 8 jours après le solstice d’hiver, c.-à-d. au 1er janvier. ”

“ Monsieur mon frère, j’ai été bien touchée de l’amitié et de l’intérêt particulier que Votre Majesté veut bien me témoigner dans sa lettre du 22 décembre. Les malheurs inévitables du plus beau royaume possible aggravent nos peines chaque jour. ”

“ Vaudrait-il mieux que cet honnête mois de décembre fit comme les veuves de ce pays-ci qui se parent, sourient à tout venant, et passent du De profundis au petit souper, de l'Opéra et au bal, avec une aisance et une grâce qui font l'éloge de leur philosophie, mais doivent causer quelque tressaillement à l'ombre du défunt, Décembre a plus de cœur que cela: il fait les choses en conscience, s'attriste, se voile, pleure des torrents de pluie, et enveloppe le ciel et la terre de jours semblables à des nuits. ”

“ Ce soleil du Midi, voyez-vous, est un magicien incomparable; en décembre, lorsque les brumes enveloppent d'un voile grisâtre nos paysages du Nord, ce que ses rayons éclatants versent ici sur les campagnes, c'est de l'or, c'est du feu. ”

“ Avant cette suppression, par laquelle l’année civile fut mise en harmonie avec l’année solaire, les jours diminuaient jusqu’au onze décembre, dont la nuit était la plus longue de toutes, comme l’atteste cette épigramme d’Owen :
Nupsisti undecimo cur, Pontiliana, decembris ?
— Nulla magis nox est longa diesque brevis. ”

“ C’est dans ces heures de demi-sommeil et de douce quiétude que nos cœurs s’ouvrent d’eux-mêmes. Les mâles vertus triomphent à bon marché quand un froid piquant nous rougit le nez et nous coupe les oreilles, et que le vent de décembre serre les fibres de la chair et de la volonté. ”

“ Qui rue et trotte et mord le feuillage et se cabre.
C’est le nouvel octobre et la sente où je marche
Je la foulais naguère en brandissant la torche
Quand je voulais au sort attacher des entraves
Et nouer à l’azur les roses de mes rêves.
Et nous nous oublierons et que notre cœur saigne
En regardant glisser la souplesse d’un cygne
Et nous contemplerons, dédaigneux des clepsydres,
Les paons de cuivre bleu dans le bronze des cèdres. ”

“ Enfin, chère Cécile, je t'écris. Il y a si longtemps que je le désirais ! mais c'était en vain ; car depuis un mois je n'ai pas eu un moment. D'abord nous avons commencé le mois de décembre par
une excellente retraite prêchée par un Père à la parole persuasive et entraînante ; puis sont venus les examens trimestriels, qui ont causé un redoublement de travail ; Noël avec sa Messe de minuit, cérémonie plus touchante encore au couvent: notre petite chapelle à minuit toute pleine de fleurs, d'enfants, de lumière, de chants. Le lendemain, grande loterie des petites pour la Sainte Enfance ! ”

“ Le vingt-cinq Décembre, au matin, on la fixe au bout d'une perche et on en décore le pignon de la maison. C'est un charmant et étourdissant concert que celui de la gent granivore faisant tapage autour de ce mât pour picorer les épis de blé. Tous les petits habitants de l'air prennent, eux aussi, leur joyeux festin et rendent grâces à la Providence qui, dans un jour si heureux, a voulu les combler d'allégresse. ”

“ On était dans les premiers jours de décembre; le soleil se leva radieux dans un ciel sans nuages, inondant de ses rayons la nature rassérénée et lui donnant un air de fête, malgré la vivacité du froid. ”

“ L'obscurité était tombée de bonne heure, dans cette brumeuse après-midi de décembre, et, sans attendre jusqu'au soir, le Duc fit porter chez la malade son présent accoutumé de Noël, un arbre immense, illuminé de trente girandoles de bougies de cire, et dont les branches étaient chargées de jouets, de pantins, d'étuis, de boîtes, de bagues, de bijoux, et de toutes les galanteries que l'on donne, en cette occasion. ”

“ L'hiver même offre, dans ses divers aspects, des beautés de premier ordre, quand, laissant de côté son long cortège de pluies et de brouillards, le soleil de décembre vient briller d'un pâle éclat et faire étinceler le givre sur les branches noircies de nos arbres; ou quand la plaine, revêtue d'un manteau de neige d'une blancheur éclatante et mate, se détache dans de lointains horizons sur un ciel d'un noir lourd et bistré. ”

“ J'ai reçu mon livre les Ascensions du cœur et des numéros d'Intimités, quelle joie infinie, cela me réconforte ! Bien-aimée maman, cher papa, je pense à vous, je pense à tous. Je vous aime.
Le 18 décembre.
Me voici dans ma tranchée, c'est le soir, à la Tête de Faux, à 1.200 mètres d'altitude. Il fait un vent terrible, tout le monde est couché; dans cette petite tranchée il n'y a que mon caporal fourrier et moi; lui, il dort, moi, assis sur mon sac, à la lueur d'une bougie, un manteau sur mes genoux, je vous écris. ”

“ Bouffé.
Voici le mois de décembre venu, le mois sombre, le mois lugubre, le mois ruisselant de brouillards et de pluie: il est né le front dans un linceul de nuages gris, et les pieds dans la boue; il mourra comme il est né; pas un faible rayon, pas un pâle sourire du ciel ne se glissera dans les plis de son manteau, et ne viendra égayer sa tristesse.--On se plaint de la mauvaise humeur et de l'air maussade de ce mois lamentable ”

“ Qu'un doux jus dans ton sang coule et le renouvelle, Fais-toi saigner au bras ; mange amande nouvelle.
Octobre. Qu'Octobre en tes celliers verse ses vins nouveaux,
Entasse autour de toi gibier, oiseaux, chevreaux; Mange autant qu'il te plaît sans charger tes viscères, Que lasserait l'abus d'aliments salutaires.
Mange et le lait de chèvre et le lait de brebis, En disques savoureux, épaissis et durcis.
Novembre.
Observe de Novembre un précepte formel : Mange miel et gingembre, et bois doux hydromel.
Atque diuretica tibi potio fertur amcena. ”

“ Qu’importe pierre ou sable au char qui toujours monte
Et les broie en éclats ?
En vain vous nomment-ils « fugitif météore, »
Votre gloire est à nous, elle rayonne encore ;
Ils ne la prendront pas.
Sire, c’est un grand jour que le quinze décembre ! ”

“ Décembre, sous le seizième parallèle, n’est plus un mois d’automne, mais un véritable mois d’été. Nous devons nous attendre à supporter de cruelles chaleurs, si la brise ne vient pas tempérer les ardeurs du soleil. ”

“ Le soir du seizième jour des kalendes de Janvier (47 décembre) de l'année 843 (92 de Jésus-Christ) , à l'heure où finissait le souper, un pontife avait paru, suivant l'usage, sous le portique du temple de Saturne, placé vers le milieu du Forum, et, d'une voix solennelle et forte, il s'était écrié à trois fois : SATURNALES ! SATURNALES! SATURNALES! A cette proclamation, depuis longtemps attendue par une multitude impatiente et tumultueuse, mille cris de joie s'élèvent dans les airs et répondent au prêtre, en répétant l'exclamation consacrée : IO! IO! SATURNALES! IO ! ”

“ HOMMAGE
Décembre a noirci l’if et gelé le bassin,
Le buis silencieux est saupoudré de givre,
L’aurore est d’acier clair et le couchant de cuivre,
Le vent, qui rôde, hurle et mord l’Amour au sein. ”

“ Conçoit on, en effet, que l'hiver, la saison des neiges, ne compte que de fin décembre, tandis que dans notre zone, il commence avec novembre? Puisqu'on assimile le cours de notre vie à celui de l'année, pourquoi ne pas fixer le printemps, ou l'enfance, de mi-février à la mi-mai ? ”

“ Décembre, janvier, ont des séries de jours admirablement beaux, et, loin de porter comme ailleurs le dernier coup à la séve mourante, ne font que montrer sa durée ininterrompue avant que le soleil de mars ne lui envoie une effervescence de jeunesse, et lui verse du ciel une rosée de fleurs. ”