Domus

“ Pour que ton âme y puisse trouver un abri, un luxe digne d’elle, du confort, un emploi, des générations travaillèrent. Toi, l’héritier, le fils, pourquoi t’être évadé de la Maison ?
— Parce que la Maison m’enfermait. La Maison, ce n’est pas Vous, mon Père.
— C’est moi qui l’ai construite, et pour toi.
— Ah ! Vous n’avez pas dit cela, mais mon frère. Vous, vous avez construit toute la terre, et la Maison et ce qui n’est pas la Maison. La Maison, d’autres que vous l’ont construite ; en votre nom, je sais, mais d’autres que vous.
— L’homme a besoin d’un toit sous lequel reposer sa tête. ”

“ Rien; — mais on est poëte ! et toute vie alors Est au-dedans de nous ; que nous fait le dehors ? Nous avons un foyer qui nous brûle aux entrailles, Et qui nous fait un ciel plus haut que l'horizon, Et qui sait quand il veut élargir la maison, Renverser les quatre murailles. ”

“ Jardin où il fait si bon vivre !
La maison à côté est hostile : blanche, oui, propre et fraîche, oui; précieuse avec sa salle à manger où fument de si bons plats, belle avec son salon de meubles en soie à ramages sur lesquels on n'ose pas s'asseoir, agréable avec tous ses coins perdus, lingerie, buanderie, salle de bains, effrayante aussi par ses corridors le soir et ses réduits où les robes ont l'air des femmes de Barbe-Bleue, pendues ; mais belle ou laide, hospitalière ou ennemie, c'est la maison, toujours un peu la prison. ”

“ La maison était une vieille maison de petite ville où les toits s’affaissent un peu, comme des gens qui cèdent des reins, et dont la façade était percée de deux fenêtres à petits carreaux qui n’éclairaient pas beaucoup la chambre, car, dans les campagnes, la lumière est si commune qu’elle n’y semble pas une chose précieuse. ”

“ D’un cap à l’autre, dans toute cette côte, on n’apercevait pas un seul scintillement indiquant un foyer allumé, une fenêtre éclairée, une maison vivante. Absence de lumière sur la terre comme au ciel ; pas une lampe en bas, pas un astre en haut. ”

“ Une maison est un escarpement, une porte est un refus, une façade est un mur. Ce mur voit, entend, et ne veut pas. Il pourrait s’entr’ouvrir et vous sauver. Non. Ce mur, c’est un juge. Il vous regarde et vous condamne. Quelle sombre chose que ces maisons fermées ! Elles semblent mortes, elles sont vivantes. La vie, qui y est comme suspendue, y persiste. ”

“ Ne dit-on pas la maison pour désigner ceux qui l’habitent ? C’est ainsi que nous disons d’une maison de marbre que c’est une mauvaise maison, et d’une demeure enfumée que c’est une bonne maison. Viens-tu à rencontrer une maison enfumée habitée par des gens de bien ? Tu dis : Voilà une bonne maison, tandis qu’en passant devant un palais couvert de marbre et orné de superbes lambris, mais habité par des criminels, tu dis : Voilà une mauvaise maison : ainsi tu appelles maison, non pas les murailles ni les appartements, mais les habitants eux-mêmes. ”

“ La façade de chaque maison est richement sculptée de figures étranges et de moulures fantastiques. Je n’avais jamais vu jusqu’ici une si bizarre prodigalité de l’imagination humaine. Toutes les lignes se relèvent vers le ciel et chaque maison a l’air d’une petite pagode élancée. ”

“ La maison idéale qu'on habite seul avec sa famille, pas trop petite, pas trop grande, deux étages et quatre fenêtres de façade tout au plus. Mais les proportions sont si nobles, l'aspect architectural est si élégant, qu'on dirait les temples familiers des naïades de ces eaux et des hamadryades de ces bois. ”

“ Et, plus la maison se fait petite, plus le palais devient superbe ; et, plus la maison s’abîme dans son fleuve, un fleuve fait à sa taille, plus le palais se pose avec orgueil sur son amphithéâtre de verdure ; et, plus la maison est silencieuse, plus le palais éclate et retentit de cris d’orgueil. ”

“ En passant sur la route entre le torrent et la montagne on entend faire la prière à voix haute dans les chaumières. Les vieux toits de chaume devenus gris sont comme de grandes peaux de chevreuil. Ils écrivent sur la façade de la maison le nom de l’homme et de la femme et la date du mariage. ”

“ Vous longez la maison verte, la maison jaune, les maisons grises et blanches qui penchent sur le trottoir leurs galeries et leurs ombres ; leurs ombres immobiles que dépassent vos ombres mouvantes, glissant sur la terre ensoleillée du chemin. ”

“ Pour juger ce que contient une maison, il faut connaître le caractère, les habitudes de celui qui l'habite. Que de différence dans les goûts et les manières d'être! et quand des goûts d'abondance se portent sur toute une habitation vaste, qui, outre deux salons, la salle de billard, la bibliothèque, la salle à manger, etc., la chapelle, contient plus de dix chambres de maître, abondamment garnies, depuis les caves jusqu'aux greniers, il faut s'attendre à un chiffre qui se ressent de cette abondance. ”

“ Dans cette maison, les murailles vous voient et vous entendent, les plafonds et les planchers sont creux, les corridors ont de sourds échos dont celui qui parle ne se doute pas, et qui vibrent à l’oreille de celui qui écoute ; et, comme elle, ceux qui l’habitent ne sont que perfidie et trahison. ”

“ Je songeais à tous les logis que nous habitons en ce monde, depuis la maison de notre enfance, la première maison, la maison aimée, toute remplie pour nous d’intimes familiarités et de profondes tendresses, jusqu’à ces gîtes imprévus, étranges et parfois cruels, où nous conduit ensuite la vie quand elle prend les allures fantasques du songe. ”

“ Quiconque est entré dans les vieilles chaumières du centre de la France, aux petites fenêtres obscures, où la lumière de la porte expire à quelques pas du seuil, où les meubles cirés luisent dans l’ombre et où les murailles mêmes ont reçu la patine harmonieuse du temps, — celui-là connaît la maison de l’ogre. ”

“ On a vu, aux mots architecture, habitation, logement ; on reverra à taudis, ville, etc., la plupart des aspects du problème de l’habitation : artistique, historique, technique, social, scientifique, hygiénique, etc., et le sens de l’évolution, particulièrement lente, du logement. Nous ne nous arrêterons donc à ce mot que pour quelques notes complémentaires, les sens spéciaux, et quelques locutions ou mots composés ‒ Maison se définit : un édifice construit en vue de l’habitation. ”

“ Le grand seigneur, le pasteur et le médecin m’avaient dévoilé le château, le presbytère, la maison de la bourgeoisie. J’ai voulu connaître les maisons des paysans. J’ai examiné plus de deux cents de ces maisons.
Il y en a de trois sortes : les maisons qui ont cour entre quatre corps de bâtiments, avec plusieurs chevaux et plusieurs vaches ; les maisons sans cour et qui n’ont qu’un corps de bâtiment sur un jardin, avec un cheval et une vache ; enfin, les maisons sans cour, ni jardin, ni vache, ni cheval, les maisons louées par ceux qui ne sont pas aisés. ”

“ A LA MAISON.DES AMIS. Les enfans sont la couronne de l’homme, les tours, la couronne d’une cité. Les coursiers sont l’ornement de la plaine, les vaisseaux sont l’ornement de la mer ; les richesses accroissent une maison ; les rois vénérables assis en assemblée sont pour le peuple un spectacle auguste : mais ce qui me plaît encore davantage, c’est une maison où brille le foyer pendant les rigueurs de l’hiver quand Jupiter répand la neige.
XIII.
LE FOURNEAU OU LA TERRE A POTIER. Accordez-moi une récompense, ô potier, et je ferai entendre mes chants : venez en ces lieux, Minerve ”

“ La maison que j'habite est vieille et je m'en réjouis ; ses murs, ses cloisons sont moins minces que dans la plupart des constructions modernes, où l'on ne peut faire un pas, élever la voix sans être entendu par ses voisins. ”

“ L’uniformité des rues et des maisons, toutes composées d’un rez-de-chaussée et d’un premier étage, s’associe avec l’uniformité des ameublemens, des costumes, des mœurs, des conditions sociales, j’oserais presque dire des figures. Chaque maison a son jardin de la même grandeur et planté à peu près des mêmes arbres que le jardin du voisin, dont il est séparé par une haie ou par un mur. ”

“ À cent pas de cette habitation rustique, une charmante maison qui fait fabrique communique au chalet par un souterrain et contient la cuisine, les communs, les écuries et les remises. De toutes ces constructions en briques, l’œil ne voit qu’une façade d’une simplicité gracieuse et entourée de massifs. Le logement des jardiniers forme une autre fabrique et masque l’entrée des vergers et des potagers. ”

“ Une petite porte bâtarde, percée d’un guichet et non moins massive que la porte principale, s’ouvrait intérieurement sur un passage étroit et voûté. À gauche de ce passage était l’entrée d’un bâtiment de dépendance, dont les fenêtres donnaient sur un vaste jardin, au milieu duquel s’élevait la maison d’habitation. Ce jardin, dessiné dans le goût du dernier siècle et orné de vases et de statues de pierre, noircies ou mutilées par le temps, semblait complétement abandonné. Les herbes, les ronces envahissaient les allées. ”

“ Tout se retrouve dans cette ville morte, et le Vésuve sous une couche de cendres a même respecté le dessin des plates-bandes de jardin, entourées de bordures de buis taillé. Dans la maison, le mobilier et les ustensiles de ménage nous dévoilent les secrets de la vie privée. ”

“ Cette pauvre maison, dont on sentait que l’âme était sortie, faisait un digne pendant à cette maison mystérieuse dont nous avons déjà eu l’honneur d’entretenir nos lecteurs et qui s’élevait en face d’elle. Les philosophes, qui prétendent que rien ne vit, ne parle, ne sent comme les choses inanimées, eussent dit, en voyant les deux maisons, qu’elles bâillaient vis-à-vis l’une de l’autre. ”

“ Pénétrez au sein de sa demeure : une maison tombant en ruines, des meubles transmis de génération en génération attestent que là il y a lutte, lutte incessante et acharnée, contre les séductions du bien-être et de ce confort moderne, qui l’entoure de toute part et qu’il ne laisse pas pénétrer. ”

“ Mais pour ce qui est de nos demeures, ce sont des palais splendides, d’une architecture que vous ne pourriez jamais imaginer sur la terre ! Ils sont de cristal de roche, de nacre, de corail, d’émeraude, de rubis, d’or, d’argent et de toutes sortes de métaux précieux et de pierreries, sans parler des perles qui, de quelque grosseur ou de quelque beauté qu’elles soient, ne sont pas bien estimées chez nous, et n’ornent que les demeures des pauvres et des indigents. ”

“ VIEUX MANOIRS
VIEILLES MAISONS Transmettre à sa famille la maison paternelle, la terre reçue des ancêtres, devrait être un sentiment aussi fort, aussi étroitement attaché au cœur, aussi sacré que les liens du sang. ”

“ La vieille maison va rajeunir, dit-il en regardant de ce côté, et il y aura là un gai foyer sous son toit couvert de lierre. C’est toujours une consolation de penser que tout n’est pas ruines dans le voisinage. ”

“ Perdues dans l'éclat des villas splendides, quelques pauvres petites maisons sortent, de loin en loin, à rase terre, avec leurs toits de chaume, où pointent des touffes de mousses, et leurs façades en terre glaise, éclairées par des vitraux grands comme la main et bizarrement disséminés. ”

“ La caractéristique de la maison forézienne c' est d' être close de toutes parts L' habitation se replie sur elle-même autour d' une cour bordée , sur une ou même plusieurs de ses faces , d' un ou deux étages de galeries en charpente , des aîtres , mot qui rappelle l' atrium romain et de fait , la maison en garde les dispositions générales . C' est un atrium élargi ne servant pas seulement à distribuer les appartements , mais comprenant tous les bâtiments de la ferme . ”

“ Dans chaque maison existe une stube. C’est une grande chambre que chauffe un poêle, où se réunissent les voisins pour les veillées, où se prennent les repas, et qui contient la grande alcôve des maîtres. ”

“ La maison intérieure est la plus jolie et la mieux meublée ; mais vous pourrez obtenir l’usage d’une fort belle chambre sur le devant, si vous voulez avoir une vue sur la rue. Derrière la maison intérieure est un petit jardin, où la vieille dame a déployé son imagination dans un grand nombre de figures et de vases dont elle a pris plaisir à l’orner. ”

“ La maison est un être complet avec une tête et un corps. Toutes ces têtes, en files si diverses, si cornues, font une raie bosselée, fantastique, sur le ciel nuageux.
Mes yeux sont flamands : je viens de passer ainsi une demi-heure dans une petite cour, derrière la Faculté, regardant deux ou trois hautes formes de maisons coiffées de leurs grands toits et de leurs cheminées rouges ; d’autres, ardoisées, soutenues par de hauts murs bariolés de briques ou lustrés d’un vernis blanc ”

“ Quel luxe d'espace dans notre grande maison: trois grandes chambres outre les dépendances, des murs de 4 mètres de haut, Une large vérandah faisant le tour de l'habitation, la protégeant contre la pluie et contre les rayons du soleil. ”

“ Elle a conservé les formes d'une maison gallo-romaine.
sources et les matériaux du pays, de l'hygiène, du confort bien com pris.
On enterre les morts sous les dalles des églises, et au-dessus on dresse des lits d'hôpitaux; on perd l'art du chauffage et de la propreté, mais on taille et sculpte la pierre des façades et de ce que l'œil du passant peut apercevoir de l'habitation, pour la plus grande
gloire de son seigneur et maître. ”

“ Parmi les plus modernes bâtiments et cottages, apparaît çà et là une vieille maison hanséatique, ou un magasin de forme ancienne, aux murs croulants, couverts de lierre et dominés par des tilleuls, des noyers, des mûriers et des ormes. Des ruines pittoresques datant de plusieurs siècles et des cimetières silencieux se mêlent aux demeures des vivants, qui ne se font aucun scrupule de construire les porches de leurs maisons avec des pierres tumulaires portant des noms gravés, des inscriptions bizarres, ou des sculptures fantastiques. ”