Dénombrement

“ Là, la multiplication et la division à l’infini s’efforcent en vain de remplir une noire et atroce éternité de terreur, et un rythme insatiable, sacrilège, infernal vous emporte comme fétu de paille, dans le tourbillonnement et le fracas du chaos de l’expiation. ”

“ Mais ce qui a une mesure ne peut atteindre ce qui n’en a pas. Ce qui est enchaîné à une dimension, et ce qui manque de dimension, sont toujours deux choses. Il y a entre vous et moi une diversité invincible. ”

“ Où prendre le rapport de l’objectivité sans limite aux lignes mouvantes de notre subjectivité dont le caractère est d’une évolution qui ne se peut anticiper ? Le connu, l’inconnu s’entremêlent en nous à toute heure, selon les évolutions du monde aussi bien que de nos relativités. Encore, ces diversités mêmes, nous arrive-t-il de les accroître, de les dénaturer même trop souvent de méconnaissances fragmentaires ou généralisées. Aux confusions de ces rencontres, ajoutez les troubles d’émotivité propres à susciter, à renforcer toutes déviations d’entendement. ”

“ D'où l'on peut conclure que le nombre, au point de vue du temps, est l'expression des conditions essentielles de la vie et de ses manifestations. Nous emprunterons à la philosophie les remarques suivantes sur le rôle que la limite, considérée comme signe du non-être ou du négatif, joue vis-à-vis de l'être ou du positif.
Rapprochez la limite, vous diminuez l'être du positif. Au contraire, vous augmentez cet être si vous éloignez la limite. Enlevez par la pensée toute limite au temps, vous concevez l'Éternité et l'Immensité. ”

“ S’il est une chose évidente, c’est qu’un plan quelconque, digne du nom de plan, doit avoir été soigneusement élaboré en vue du dénoûment, avant que la plume attaque le papier. Ce n’est qu’en ayant sans cesse la pensée du dénoûment devant les yeux que nous pouvons donner à un plan son indispensable physionomie de logique et de causalité, — en faisant que tous les incidents, et particulièrement le ton général, tendent vers le développement de l’intention. ”

“ Il ne manque à ces idées que la consécration du temps, qui marche, et de l’expérience, qui se fait en dépit de toutes les résistances aveugles ou intéressées. Enfin les philosophes et les législateurs méditeront les réflexions de l’auteur sur l’antagonisme apparent de la statistique et du libre arbitre, et les physiologistes un résumé des idées actuelles sur les transformations du mouvement dans les êtres organisés. ”

“ Dans la sphère du nombre et de la différence,
Enchaînés à la vie, il faut que nous montions,
Par l’échelle sans fin des transmigrations,
Tous les degrés de l’être et de l’intelligence.
Grâce, ô vie infinie, assez d’illusions ! ”

“ C’est qu’elle est une détermination, c’est-à-dire une activité idéale et purement intelligible, et qu’en même temps, étant unie dans le sens de la longueur à l’indétermination de la quantité, elle peut envelopper la quantité indéterminée avec sa détermination propre, et créer dans l’espace, sous la forme d’un volume, l’apparence concrète d’un objet sensible. ”

“ Et le moyen est l'espace du médiocre.
La mesure, telle quelle, est un élément de la vie ordinaire. La mesure, en art, paraît la vérité, comme la moyenne des statistiques. La mesure varie avec les grandeurs que l'on compare. ”

“ Un poème présente tour à tour des personnages dont chacun est l’auditeur et pourtant est un autre, qui changent emportés par un temps impitoyablement marqué par la mesure du vers, et pourtant par cette mesure le passé demeure et l’avenir est là ; le poids de l’univers entier, sous la forme du malheur, y marque tous les hommes sans en détruire aucun et altère les mots sans briser la mesure. ”

“ D’autre part, sans milieu, sans espace, sans vide,
Où pourraient se tenir et se mouvoir les corps ?
De ces deux grands agents je t’ai dit les rapports
En vain concevrait-on une troisième essence,
Exempte de tout vide et de toute substance :
Rien n’existe sans forme ou sans dimension.
Si faible sur les sens que soit l’impression,
L’objet en est matière ; et tout espace où l’être
440Sans obstacle palpable impunément pénètre,
C’est le vide. ”

“ Pourquoi arrive-t-on toujours à faire un vers quand on resserre trop sa pensée ? La loi des nombres gouverne donc les sentiments et les images, et ce qui paraît être l’extérieur est tout bonnement le dedans. ”

“ Or, à quelle plaie profonde n’apportons nous pas remède, si l’on songe à la multiplicité des bâtards que nous dénonce la statistique, et aux infortunes que nos calculs font soupçonner dans la haute société? ”

“ Sachons reconnaître que nos mesures, adaptées à notre taille, à la durée de notre existence, empruntées aux dimensions et au mouvement de ce point de l'univers que nous habitons; que ces mesures, dis-je, et pour l'espace et pour le temps, sont hors de proportion avec les dimensions et la durée des oeuvres du Créateur. ”

“ Est-ce qu'on prouve quoi que ce soit en dehors des mathématiques? Mais les choses les plus crues sont les moins démontrées et les moins démontrables! Toucher, convaincre, entraîner, voilà ce qui importe. ”

“ Dans le domaine de notre expérience statistique, où la matière est tellement complexe, les facteurs tellement multiples, les dépendances directes ou indirectes si souvent possibles, fait-on communément un effort comparable contre ce double danger ? ”

“ En quelque condition que tu sois, sers-toi toi-même de source d’expérience ! Jette l’amertume par-dessus bord en ton être, pardonne-toi ton propre Moi, car en tout cas tu as en toi une échelle à cent degrés, sur lesquels tu peux monter à la connaissance. ”

“ Le dilemme de l’infini porte sur l’application de la logique de la quantité à l’ordre universel des phénomènes dans l’espace et dans le temps. Les rapports de l’unité au nombre, et des parties au tout, sont-ils applicables partout oh l’on peut regarder une existence réelle comme constituée, en extension ou en composition ? ”

“ Si nous n’en percevons qu’une quantité restreinte, c’est parce que nous avons très peu de sens, que ceux mêmes que nous possédons sont imparfaits, et nous laissent embrasser un champ d’observations très limité. ”

“ Imaginez une organisation telle que la nature, prodigue sans mesure, indifférente sans mesure, sans intentions et sans égards, sans pitié et sans justice, à la fois féconde, et aride, et incertaine, imaginez l’indifférence elle-même érigée en puissance, — comment pourriez-vous vivre conformément à cette indifférence ? ”

“ L'occulte baignait de toutes parts les nombres, les débordait comme les courants de mystère, de temps en temps, font chavirer les lois frêles que nous jetons sur la vie — Et les doutes, — que nous n'avons plus à cette heure où la logique de l'un et du multiple s'est cristallisée en nous, devenant notre substance intellectuelle ”

“ Au fond, la réalité apparaît comme un écoulement ininterrompu, un impalpable frisson de nuances fluidement changeantes, un flux perpétuel d’ondes fuyantes et fondues qui se résolvent sans heurts les unes dans les autres. ”

“ Mû par l’écriture fatale, et si le mètre toujours futur enchaîne sans retour ma mémoire, je ressens chaque parole dans toute sa force, pour l’avoir indéfiniment attendue. Cette mesure qui me transporte et que je colore, me garde du vrai et du faux. ”

“ On sait comment, dans les momens d’anxiété publique, les moindres circonstances, les analogies fortuites, les probabilités, les apparences prennent tout à coup un relief inattendu, sont recueillies et interprétées. ”

“ C’est ce qui fait la beauté du volume lequel enveloppe la quantité indéterminée et infinie dans des limites définies, et la beauté par excellence de la sphère en qui tous les points de la quantité indéfinie, soumis à des relations définies et intelligibles, participent de la détermination absolue. ”

“ Les chiffres, la question anxieuse pénètrent dans les cerveaux ainsi que des flèches aiguës ; le temps continue sa marche inexorable, et le point d’interrogation reste dressé devant les captifs, tel une monstrueuse idole du découragement. ”

“ Et nous, cependant, nous augurons mieux du bon sens des masses. Lentes à s’éclairer, elles finissent pourtant par comprendre les questions les plus ardues, celles que la science vraie ou fausse enveloppe des doutes les plus épais. ”

“ C’est de la proportion des élémens demeurés variables, relativement à ceux qui ne doivent plus changer, que dépond l’amplitude des limites entre lesquelles il est donné à l’espèce de se mouvoir à travers le temps. ”

“ Pèse donc ton espoir et ta crainte, et si l’équilibre en somme est incertain, penche en ta faveur et crois ce qui te flatte le plus. As-tu plus de probabilités pour craindre, n’en incline pas moins dans l’autre sens et coupe court à tes perplexités. ”

“ Si quelqu’un prononce ce mot, ou si quelque circonstance en rappelle la mémoire, aussitôt l’image intérieure de ces lettres ainsi rappelées se superpose, si je puis ainsi dire, à l’image confuse produite par l’impression des caractères extérieurs, et la rend distincte. La voix d’un acteur que vous entendez confusément, devient distincte lorsque vous lisez ce qu’il récite. ”

“ L’uniformité des poids et des mesures, dont le type invariable fut pris dans la mesure même de la terre, fît disparaître le chaos barbare qui jetait l’inexactitude, le hasard, et dans les transactions et dans les œuvres d’industrie. ”

“ Voyez-vous ces figures vives ? cette géométrie de ma souffrance ? Il y a de ces éclairs qui ressemblent tout à fait à des idées. Ils font comprendre, — d’ici, jusque-là... Et pourtant ils me laissent incertain. Incertain n’est pas le mot. Quand cela va venir, je trouve en moi quelque chose de confus ou de diffus. ”

“ Si nous aboutissons à distinguer deux formes de la multiplicité, deux formes de la durée, il est évident que chacun des faits de conscience, pris à part, devra revêtir un aspect différent selon qu’on le considère au sein d’une multiplicité distincte ou d’une multiplicité confuse, dans le temps-qualité où il se produit, ou dans le temps-quantité où il se projette. ”

“ Malgré ce qui tient aux divers points de vue subjectifs, dont j’aurai à parler, dans les grossissements artificiels, il n’en reste pas moins qu’il y a quelque réalité objective dans tous ces êtres, et par conséquent différence entre eux. ”

“ C’est que la sensibilité aux variations de grandeur devient en quelque sorte de plus en plus obtuse à mesure que les dimensions elles-mêmes augmentent ; dans l’échelle des grandeurs les plus familières à nos regards, elle se proportionne exactement à ces grandeurs mêmes. ”

“ Si même elles n’ont rien de précis à nous dire, si elles ne nous présentent qu’une image de désordre et de chaos, signaler ce chaos, tâcher d’en faire la description, d’en caractériser les symptômes, ce sera l’obliger peut-être à se connaître lui-même et à dégager enfin les élémens inconnus qu’il renferme. Dans le tableau que nous essayons de tracer, des écrivains d’une valeur très inégale doivent nécessairement trouver place. ”

“ Ainsi, calcule, en établissant une moyenne de trois millions d'âmes qui se perdent par jour, dans combien de temps le monde tout entier sera à moi. Je serai forcé d'acheter le paradis à Dieu pour agrandir l'enfer. ”

“ Peut-être, après bien des tâtonnements infructueux, reviendra-t-on à nos modestes solutions empiriques. Le moyen d’avoir raison dans l’avenir est, à certaines heures, de savoir se résigner à être démodé. ”

“ Un système sensitif délicat, la perception rapide des menus actes de la vie, la rétractilité d’âme qui classe d’instinct les phénomènes, mais ne les définit ni ne les généralise, l’horreur des mathématiques et du syllogisme, une surprenante faculté à saisir les tares des choses et des hommes, telles étaient ses caractéristiques. ”

“ Ce petit monde tendait à une dissolution et était rempli de querelles secrètes, de paroles aiguës et d’inimitiés sourdes qu’une succession d’événements, partis d’une origine inattendue, fit grandir et éclater en quelque temps. ”

“ Cela rend particulièrement instructive l’histoire scientifique ; là les événements fortuits interviennent peu, l’enchaînement est palpable, tandis que, dans l’histoire générale, des perturbations profondes masquent le rapport des causes et des effets. ”

“ Les séquences, que nos scientistes ont jusqu'ici surprises à la surface du inonde, sont-elles destinées à se dissoudre, et le jeu tragique à tout envahir, les phénomènes de l'inorganique aussi bien que les actes de l'humanité ? ”

“ Notre sentiment de la revanche est aussi précis que notre sens des mathématiques, et, tant que les deux termes de l'équation ne sont pas égaux, nous sentons qu'il y a quelque chose qui est resté en souffrance. ”

“ Tout changement qui persiste et qui survit plus ou moins à l' impression s' appelle détermination ; et comme il y a deux sortes d' impressions , il y a deux sortes de déterminations , les unes sensitives , les autres motrices . ”

“ La Providence déjoue incessamment le calcul de nos probabilités, et, dans les petites comme dans les grandes choses, elle donne à la conjecture le démenti continuel de l’événement ; de nos espérances, elle fait des illusions ”

“ On aurait beau ruser avec des chiffres, dénaturer la réalité des choses ou essayer de s’abuser, de se dédommager par des jactances, par des subtilités d’interprétation, par les illusions obstinées de l’esprit de parti dissimulant ses mécomptes et ses blessures : les faits sont là, parlans et éloquens, les faits passent avant tout. ”