Fascinage

“ Je ne m'occupe que des curiosités qui sont un charme pour l'imagination, une distraction pour l'esprit, un sujet d'étude et d'exercice pour le goût, dans ce qu'il offre de plus délicat et de plus élégant. ”

“ Ces circonstances me semblent d’abord à moi-même le fruit de mon imagination ; mais elles prennent bientôt une forme en dehors de mon être, comme symbole mystique du merveilleux, que dans la vie nous rencontrons à chaque pas. ”

“ A l'âge où leur imagination travaille, où leurs passions fermentent, quels sont les objets qu'on leur met sans cesse sous les yeux ? Livres, gravures, tableaux, statues, tout concourt à éveiller l'instinct du plaisir, à provoquer à la sensualité la plus épicurienne, la plus dissolvante. ”

“ Son imagination te pare de toutes les séductions que tu n'as pas; elle allume des flammes dans tes yeux indifférents; elle emplit de pensées poétiques et profondes ton cerveau dénudé par l'ennui de la vie bourgeoise ; elle voit fleurir des rêves exubérants de passion sur ton abdomen qui s'enfle et fait remonter ton gilet : elle t'enrichit de cristallisations lumineuses. ”

“ Le désir de juger par moi-même, et non par les livres, les dessous de la société actuelle, m’a inspiré les fantaisies les plus audacieuses ; je suis outrageusement passionné, d’une sensualité dont rien n’approche. ”

“ Connaissant à fond la poétique du genre, l’auteur, en décrivant les mœurs sauvages et étranges des cosaques du vieux temps avec sa précision et son exactitude ordinaires, a préparé habilement la diablerie. On sait la recette d’un bon conte fantastique : commencez par des portraits bien arrêtés de personnages bizarres, mais possibles, et donnez à leurs traits la réalité la plus minutieuse. Du bizarre au merveilleux, la transition est insensible, et le lecteur se trouvera en plein fantastique avant qu’il se soit aperçu que le monde réel est loin derrière lui. ”

“ Ce que je raconterai amusera peut-être quelques flâneurs comme moi, quelques-uns de ces êtres de plus en plus rares qui aiment à traîner par les rues, l’air endormi mais voyant tout, d’allure pressée mais l’esprit toujours en arrière, accroché à un détail ou à une rêverie, et dont on ne sait ce qu’ils sont le plus, du raffiné ou du gavroche. ”

“ Est-il encore une imagination folle ou sensible qui n'ait éprouvé mille et mille fois, comme l'effet de l'étincelle électrique, le charme subit d'un mot, d'un geste , d'un accent auquel une douce habitude avoit attaché le souvenir d'une impression vive et puissante ? ”

“ Ces variétés, ces attitudes, cette multiplicité d’objets et de sensations dans les approches du plaisir, en augmentaient infiniment les délices. Nous le sentîmes venir à nous ; mais prêt à nous échapper, comme l’éclair étincelant fuit à nos regards, nous en savourâmes au moins toute l’étendue dans un délectable anéantissement, dont la douceur et les charmes ne peuvent qu’être sentis. ”

“ Alors, j’ai songé que mon histoire à moi pourrait peut-être aussi vous intéresser. Les autres ne vous ont raconté que des imaginations superstitieuses, des fables ; moi, ce que je vous apporte, c’est de la vérité. ”

“ Mais cette limite n’étant guère mieux déterminée dans ton esprit, lecteur bénévole, il se pourra bien qu’entraîné malgré toi par l’auteur visionnaire dans les régions fantastiques de la magie, tu voyes inopinément mille figures étranges venir s’associer à ta vie réelle, et te traiter sans façon aussi familièrement que de vieilles connaissances. ”

“ Et nous, avec notre goût obstiné pour les lettres, ne sommes-nous pas déjà bien arriérés ? Heureusement ce goût récompense assez par lui-même ceux qui l'ont. Quel chagrin n'adoucit-il pas? Quel plaisir ne fait-il pas trouver dans une vie simple et pauvre? ”

“ Dès qu’on étudie ces beaux accidents fièrement ou mollement ondulés, ils reprennent la réalité de leur variété charmante ou sublime, et la découpure de ces masses inclinées devient le domaine de l’imagination en même temps que le plaisir de la vue. ”

“ Rien de plus opposé assurément à la situation d’esprit légèrement romanesque prise par quelques-uns de nos contemporains, pour qui cette curiosité même est une jouissance, la plus pure des joies intellectuelles, plus noble mille fois, disent-ils, que le plaisir un peu vulgaire de la vérité trouvée. ”

“ Si tu goûtes ce plaisir tous les soirs, je le goûte cent fois le jour : je vis plus solitaire, je suis environnée de tes vestiges, et je ne saurais fixer les yeux sur les objets qui m’entourent sans te voir tout autour de moi. ”

“ Puis, enfant, tu devins plus hardie dans les frénésies ; toute forme monstrueuse, gigantesque, ou étrangement belle, que l’imagination emprunte aux données de la sensation ; les esprits de l’air, les spectres frémissants, les génies des éléments, les forces qui donnent une forme aux œuvres variées de la Nature, trouvèrent vie et place dans la pensée corrompue de ton cœur aveugle ”

“ Admirable expression ! elle résume la littérature fantastique ; elle dit tout ce qui échappe aux perceptions bornées de notre esprit ; et, quand vous l’avez placée sous les yeux d’un lecteur, il est lancé dans l’espace imaginaire ; alors, le fantastique se trouve germé, il pointe comme une herbe verte au sein de l’incompréhensible et de l’impuissance... ”

“ Et vraiment, elles vivent, ces figures de fantaisie, grâce sans doute à quelques traits de réalité apparente et surtout extérieure, mais aussi, et d’abord, par le mouvement qu’elles se donnent, et l’inconscience de l’esprit qu’elles ont ou de la niaiserie qu’elles respirent, captivantes de bonhomie et implacables de bêtise. ”

“ À quoi tient-il que, parmi tant d’aptitudes sérieuses, ce qui triomphe définitivement, ce soit le goût des arts et du plaisir, le sentiment doucement ironique de la vie, l’observation rapide et nette de l’humanité ? ”

“ A ce langage austère, mais utile, les passions en opposent un plus séduisant ; elles appellent l'imagination à leur secours. Cette dangereuse enchanteresse présente, à nos yeux qu'elle fascine, l'intérêt du moment environné de tous les attraits d'une jouissance prompte, vive, abondante et remplie de charmes. ”

“ Puis on en avait composé de nouvelles qu’animait un tout autre esprit, qui n’avaient plus d’autre objet que l’amusement, et qui, se copiant les unes les autres, étaient devenues de plus en plus banales ou avaient cherché leur succès dans de puérils raffinements de forme. ”

“ À nos yeux les caractères se développent, des personnages que nous jugions communs, vulgaires, peu intéressants, nous attachent malgré nous. Leurs petites bizarreries, leurs particularités si bien analysées, si bien décrites, nous amusent et nous captivent. ”

“ Le plaisir que causent les tropes vient de ce qu'ils frappent l'imagination du lecteur par le rapprochement établi entre certains objets, de ce qu'ils exercent son esprit sans le fatiguer, et lui donnent un sentiment agréable de son intelligence. ”

“ Chaque plaisir est comme une flèche, il me perce, et son feu me brûle !... Mon imagination te fait passer devant mes yeux ravis, éblouis, sous les innombrables et capricieuses figures qu'affecte la volupté.... ”

“ De quelle nature est le plaisir que nous fait éprouver une intrigue bien conduite? C'est le plaisir de la curiosité. Quand on demande aux critiques ou aux auteurs qui tiennent les combinaisons dramatiques pour le fond du poème dramatique, à quoi sert l'art de l'intrigue, ils répondent : à suspendre l'intérêt. ”

“ Ils se pressent, ils s’embrassent, ils se confondent, impatiens de renouer la conversation magique des nuits précédentes, et de se raconter des événements inouïs qui se présentent cependant à votre esprit sous l’aspect d’une réminiscence merveilleuse. ”

“ Comment pourrions-nous nous replacer dans la vaste imagination de ces premiers hommes dont l’esprit étranger à toute abstraction, à toute subtilité, était tout émoussé par les passions, plongé dans les sens et comme enseveli dans la matière. ”

“ Quand nous approchions d’eux pour la première fois, ils faisaient des moues et des grimaces de répugnance et de curiosité tout à fait semblables à celles qu’un homme impressionnable aurait pu faire à l’aspect d’un objet imprévu et inquiétant. ”

“ Les enlèvements du terrain peuvent se faire par couches et par entraînement de la terre végétale, ou par des arrachements à pic des berges, sur des hauteurs plus ou moins grandes.
Quand les corrosions sont régulières, les ouvrages destinés à préserver le terrain de la continuation et de l'accroissement des corrosions sont simplement conservateurs; ils doivent être établis parallèlement aux directions générales du courant en lignes droites et en grandes courbes.
On peut les faire en pierres, en fascinages, en clayonnage, ou simplement en talus gazonnés. ”

“ Les réalités de sa vie procèdent du merveilleux. Elle détient, tangibles et permanentes, toutes choses qui, pour les autres créatures de son âge, appartiennent à un monde fantastique, dans l'enchantement des récits d'aïeules et dans les romans d'aventures. ”

“ Il a paru de tous temps de ces livres, autour desquels, dès leur apparition, se fait un grand remous de la curiosité, qui ont eu le bonheur d’arriver à propos pour saisir, pour dépeindre un état d’âme, dans lesquels toute une société aime à se reconnaître, se reconnaît avec enthousiasme. ”

“ Elle avait des mièvreries adorables et des ingénuités de seize ans, et savait comprendre la passion sans la ressentir, ainsi que la plupart des habitants de ce siècle, qui, spectateurs de cinq mille ans d’histoire et de littérature inondés de faits, de commentaires et d’analyses sont tous plus ou moins comédiens, — j’entends réciteurs de rôles, — avec ou sans intention. ”

“ J’ai, de plus, une vie très remplie de traits ordinaires et communs, où chacun peut se retrouver ; des faits extraordinaires, étranges, propres à soutenir la curiosité par l’étonnement et la surprise. ”

“ Sais-tu certainement, ton esprit te dit-il avec fermeté, que tu pénétreras au fond de ce mystère ? — D’autres que toi, et en grand nombre, ont cru à leur vocation, et sont restés toute leur vie de pitoyables racleurs. ”

“ « Capricieux comme l'imagination », car il y a de fort jolies femmes qui ne sont point du tout capricieuses, tandis que cette folle d'imagination se plaît à faire décrire à notre esprit les courbes les plus fantastiques ?
Excusez donc, cher lecteur ou aimable lectrice, le peu de suite que vous pourrez remarquer dans mes idées, et ne m'en voulez pas trop si la folle recommence ses escapades. Vous avez l'âme trop bonne, j'en suis sûr, pour ne pas avoir cette indulgence.
On discutait un jour devant moi une grave question : celle de savoir lequel est le meilleur
de l'homme ou de la femme. ”

“ Et ce caprice lui-même est une variété du vrai. Variété qu’il faut méditer. A quoi ressemble la destinée, si ce n’est à une fantaisie ? rien de plus incohérent en apparence, rien de plus mal attaché, rien de plus mal déduit. ”

“ C’est évidemment là l’image d’un fou que d’invisibles gamins semblent poursuivre à coups de pierres. Chose curieuse, une figure si vivante, et qui semble empruntée à la réalité quotidienne, a une origine littéraire. ”

“ Tout l’intéressait. Elle prenait un plaisir plus élevé que celui de la curiosité à causer avec les humbles qui l’approchaient, les ouvrières de modes, les demoiselles de magasin, les femmes de chambre de l’hôtel, même. ”

“ Ils sont tour à tour fous de plaisir et fous de tristesse, licencieux et sombres. Voulez-vous retrouver la gaîté? Retrouvez la gravité, l'ordre, la discipline. Voulez-vous devenir chaque jour plus mélancoliques et plus sombres? Amusez-vous beaucoup, amusez-vous tous les jours, amusez-vous tant que vous serez amusables, et vous serez étonnés bientôt et désespérés de voir combien peu de temps l'homme est amusable. ”

“ Et puis, lorsque sa curiosité est en éveil et que l'ardeur de connaître le talonne, vous laissez libre cours à cette ardeur et à cette curiosité. Qu'il vague à l'aventure; que son observation naïve se concentre sur les faits qui, d'eux-mêmes, auront eu le privilège de le fixer. ”

“ Magiciens déconcertants, vous pénétrez jusqu’au fond de la pensée de vos héros, et, charitables, vous dispensez aux lecteurs les merveilles de vos découvertes, de sorte qu’ils voient à leur tour la cervelle disséquée et le prodigieux mécanisme du cœur de vos personnages. ”

“ Misérables que nous sommes, nous avons, je crois, beaucoup de goût parce que nous sommes profondément historiques, que nous admettons tout et nous plaçons au point de vue de la chose pour la juger. Mais avons-nous autant d’innéité que de compréhensivité ? ”

“ Ces développements, d’ailleurs agréables et instructifs, que l’intrigue eût pu facilement absorber et assimiler, ainsi présentés empêchent l’action de se nouer, de se continuer, de se fortifier, et rejettent souvent en dehors du livre des personnages que la curiosité redemande et que l’art y rappelle. ”