Hourdis

“ Par horreur, par effroi de toute cette horlogerie, certains comme Harland et Symons, plus tard Hewlett, se rejetaient vers un impressionnisme, un symbolisme qui n’a rien de commun avec la vie réelle, et n’offre en conséquence à la fiction qu’un aliment de fantaisie. D’autres se résignaient à la peinture désabusée du monde de misère où ils avaient vécu. George Gissing est le type de ces désespérés. ”

“ L'horloge la plus commune, à l'aide de sa cloche suspendue au faîte d'un édifice, ne cesse d'adresser la parole au peuple.
Elle veille la nuit comme le jour, elle réitère dans des espaces de temps égaux, les avertissements dont profitent les hommes. On la consulte pour ouvrir ou fermer les portes des villes, pour convoquer les assemblées; elle annonce successivement le moment de la prière, celui du travail ou du repos; elle est, en un mot, la règle invariable qui gouverne la société. Ces secours que nous recevons de l'art de mesurer le temps ne sont ignorés de personne ”

“ Si l'église de la bourgade la plus voisine eût possédé une horloge, cette horloge aurait alors sonné deux heures après midi, et, avec le vent qui portait, Torrès l'eût entendue, car il n'en était pas à plus de deux milles.
Mais l'heure lui était indifférente, sans doute. Habitué à se guider sur la hauteur, plus ou moins bien calculée, du soleil au-dessus de l'horizon, un aventurier ne saurait apporter l'exactitude militaire dans les divers actes de la vie. Il déjeune ou dîne quand il lui plaît ou lorsqu'il le peut. Il dort où et quand le sommeil le prend. ”

“ Le moment de ce « saut de date » marque le début du nouveau jour civil et, en fait, la véritable origine des heures. Son choix est arbitraire ; il a varié de toutes les manières dans le cours des temps.
Chez les Grecs comme chez les Chinois et les Hébreux, il avait lieu à la fin du jour, c’est-à-dire à la première heure de nuit. La même coutume, de placer le changement de date, c’est-à-dire le début du jour civil au coucher du soleil, a longtemps persisté dans diverses contrées de l’Europe, en Autriche, en Bohême, en Pologne. ”

“ Mais, s’il s’attendait presque à tout, il n’était, par le fait, nullement préparé à ce qu’il n’y eût rien, et c’est pourquoi, quand l’horloge vint à sonner une heure, et qu’aucun fantôme ne lui apparut, il fut pris d’un frisson violent et se mit à trembler de tous ses membres. Cinq minutes, dix minutes, un quart d’heure se passèrent, rien ne se montra. Pendant tout ce temps, il demeura étendu sur son lit, où se réunissaient, comme en un point central, les rayons d’une lumière rougeâtre qui l’éclaira tout entier quand l’horloge annonça l’heure. ”

“ Et sans cesse et toujours, de la nature au livre,
Puisant à flots pareils le charme qui m’enivre,
Et ne fermant jamais le volume immortel
Que pour mieux voir l’azur, le chaste azur du ciel !
Ô livre ouvert sans cesse et que nul ne remplace !...
Un du moins l’accompagne, et c’est ce bon Horace :
Horace, qui chez moi dormit une saison,
D’un oubli sans injure eut bien vite raison.
De l’homme qui vieillit Horace est le poëte :
Les jours vont s’écoulant, et lui s’en inquiète. ”

“ Minuit allait sonner. Mais il lui vint une pensée sublime : il monta vite au sommet de la tour, arriva à temps pour faire tourner les aiguilles, et l'horloge ne sonna qu'un coup au lieu de douze. Les traîtres, étonnés, s'imaginèrent qu'ils s'étaient endormis, ils furent déconcertés et n'osèrent mettre leur plan à exécution. Le lendemain, quand le conseil apprit comment l'horloge avait sauvé l'État, on décida que, en commémoration de l'événement, elle sonnerait toujours une heure en avance.
— Et Érasme, dit Dujardin, rappelez-nous donc son histoire, en quelques mots. ”

“ Un instant, elle écouta si elle n’entendait pas dans la distance la rumeur du train, mais elle ne discernait aucun bruit si ce n’est, derrière sa tête, le tic tac accentué d’une grande horloge de bois qui marquait les heures sans les sonner. Elle avait l’impression que son sommeil avait été très bref, mais, quand on dort, les minutes s’accumulent sans qu’on s’en doute. Ne pouvant pas, de son lit, voir le cadran de l’horloge, elle se leva, s’habilla sommairement avec l’intention de refaire le feu de manière à ce qu’il durât jusqu’au matin, et, tout d’abord, elle se dirigea vers l’horloge. ”

“ Puis les heures voisines du matin se mirent à sonner. Deux horloges les répétèrent ensemble, presque à l’unisson, comme si la seconde eût été l’écho immédiat de la première. C’étaient le séminaire et le collége. Ce brusque rappel aux réalités dérisoires du lendemain écrasa ma douleur sous une sensation unique de petitesse, et m’atteignit en plein désespoir comme un coup de férule. ”

“ Elle cherchait le projet secret de Rénine.
— Mais, acheva-t-il en souriant, vous vous méfiez un peu : « Où donc cet amateur d’aventures veut-il m’entraîner ? Il est évident que je lui plais et qu’un jour ou l’autre il ne serait pas fâché de toucher ses honoraires. » Vous avez raison. Il faut entre nous un contrat précis.
— Très précis, dit Hortense, qui préférait mettre la conversation sur le ton de la plaisanterie. J’écoute vos propositions.
Il réfléchit un instant et continua :
— Eh bien ! voilà. Aujourd’hui, jour de la première aventure, l’horloge de Halingre a sonné huit coups. ”

“ Il savait pourquoi La Houra avait osé le sortir du lit aux premiers rayons du soleil. «C'est que la mer est calme comme elle ne l'est qu'un seul jour dans l'année, lisse et transparente comme du verre... Qu'elle a baissé d'une brasse au-dessous de son niveau. Une matinée pour la pêche aux crabes et aux moules. La mère de La Houra les cuisine avec du riz ou les premiers petits pois que récolte le père dans le bas de ses vignes.» ”

“ Le potache commençait à éprouver de sérieuses inquiétudes pour son horlogerie, quand le bon Sapeck, dont le cœur est d’or, conclut avec une infinie mansuétude :
— Allons, mon enfant, garde ta montre, et qu’elle soit pour toi le symbole du temps qui passe et ne saurait se rattraper : Fugit irreparabile tempus. ”

“ Elle regarda quelque temps la flamme s’agiter, et sa pensée se perdit en mille rêves. Quand Léontine leva les yeux, il était neuf heures et demie ; elle s’impatienta.
— Qu’il viendra tard ! À peine serons-nous seuls un instant, il ne pourra rien me dire...
Elle se leva inquiète, et, se persuadant que cette horloge avançait, elle retourna au grand salon pour voir si là du moins la pendule marquerait une heure plus favorable... mais là il était dix heures... Elle revint encore bien vite dans son charmant réduit, dont l’horloge gothique marquait décidément l’heure qu’elle préférait. ”

“ Pas même de cloches ni d'horloges qui "découpent la journée en tranches définies, en périodes délimitées consacrées à des occupations déterminées. Les heures sont comme des bornes mises au temps ; il faut que lui aussi coule avec aisance et en liberté, sans qu'il ait, pour ainsi dire, conscience de lui. ”

“ « Allons voir l’horloge, dis-je, de l’air d’un homme que les difficultés n’arrêtent pas, — allons voir l’Histoire de la Chine et le reste. Rien ne sauroit à présent m’en, empêcher, — si ce n’est le temps, dit François ; car il est près d’onze heures. — Il n’y a qu’à marcher plus vite, dis-je. » Et nous prîmes le chemin de la cathédrale.
Dans la vérité de mon cœur, je ne puis dire que j’aie éprouvé la moindre peine, quand un sacristain que je rencontrai sur la porte, me dit que la fameuse horloge de Lippius étoit toute détraquée, et qu’elle n’alloit plus depuis plusieurs années. ”

“ Les Astrologues (et Astronomes, il n'y avait alors qu'un mot) distinguent deux sortes d'heures ; l'heure d'horloge, toujours égale, parce que sa durée est mathématiquement la même en tout temps ; l'heure solaire qui se compte à mesure que les jours augmentent ou diminuent. Le jour proprement dit persiste tant que le Soleil est sur son horizon, et l'on appelle nuit le temps où il n'y est plus. ”

“ Si elle a choisi Horace au lieu de moi, c’est qu’alors je n’étais pas digne d’elle et qu’Horace lui a semblé plus digne. Incertain et farouche, tout en m’offrant à elle avec dévouement, je ne savais pas lui dire ce qu’elle eût aimé à entendre. Le souvenir de ses malheurs m’inspirait de la pitié seulement ; elle le sentait, et elle voulait du respect. Horace a su lui exprimer de l’enthousiasme ; elle s’y est trompée, mais la faute n’en est point à elle. ”

“ Ce n’est pas le lieu de revenir sur les objections a priori que souleva naguère, — avant sa première adoption, en 1916, — l’avance de l’heure. Certaines pourtant étaient singulières, tel ce député qui déclarait mélodramatiquement à la tribune de la Chambre : « L’heure à laquelle tombe un soldat sur la ligne du feu est sacrée ; ne la changeons pas. » ”

“ Placés à l'endroit le plus élevé du quartier ou de la commune, et guidés par un bon sablier ou un clepsydre, ils frappent les heures, les demies et les quarts avec un maillet de bois sur une cloche de métal.
Les Français, contre l'usage des autres pays de l'Europe, ont leurs horloges qui ne sonnent l'heure qu'au moment précis; à tous les quarts et aux demies ils ne répètent jamais l'heure, de manière qu'on peut passer fort long-temps, et même deux heures, sans savoir l'heure qu'il est.
La nuit, ces sonneurs ne quittent point leurs
postes, où ils se relaient. ”

“ Chaque heure japonaise égalait deux heures européennes, de sorte qu’il n’y avait que six heures au lieu de douze. Et ces six heures se comptaient par ordre inverse, 9, 8, 7, 6, 5, 4. Ainsi la neuvième heure correspondait à notre midi ou minuit, neuf heures et demie à une heure, et huit heures à deux heures. Et deux heures du matin, appelée aussi « l’heure du Bœuf » était, chez les Japonais, l’heure propice aux fantômes et aux mauvais esprits. ↑ Le Sixième des Huit Enfers Brûlants du Bouddhisme japonais. Un jour d’existence dans cet Enfer équivaut à des millions d’années humaines. ”

“ Chaque heure a son nom particulier, et l’heure de minuit est la plus heureuse, parce que c’est à ce moment, disent-ils, que le monde fut créé. À l’exemple des anciens Romains, ce peuple superstitieux distingue également des jours heureux et malheureux. De graves historiens ont dit que les Chinois ne connaissaient point l’usage des horloges et qu’ils se servaient de cadrans solaires et d’autres mesures pour régler le temps. ”

“ Douze heures s'écoulent pendant que le cortège silencieux suit le contour de la place circulaire, quoique l'étendue en soit si bornée qu'un amant peut lire d'une extrémité à l'autre, sur la main plus ou moins déployée de sa maîtresse, le nombre des heures de la nuit qui doivent amener l'heure si désirée du rendez-vous. ”

“ Il sautait les fossés, se hasardait dans les marécages, franchissait les buissons ; on eût dit qu’à voir la vie si belle, cet heureux enfant ne croyait pas à la mort.
Sa figure n’était pas nouvelle à Horace ; il ressemblait prodigieusement à Rose ; mais sa pétulante vivacité contrastait tellement avec l’expression calme des traits de celle-ci, que la ressemblance n’était que fugitive. Elle émut Horace au premier regard, mais bientôt il l’oublia. ”

“ Rien ne m’inspire plus de tristesse, parmi les ruines, dit sir Fax, que le contraste qui se trouve entre le cadran solaire et l’horloge ; l’horloge se tait, il est l’œuyre de l’homme ; mais le cadran dit que le temps passe et ne finit jamais. ”

“ Horace était sans force et sans espoir de réaction contre l'arrêt qui venait de le frapper. Enfermé dans un grenier, errant la nuit seul par les rues, il se tordait les mains et versait des larmes comme un enfant. Le monde, c'est-à-dire la vie d'apparat et de dissipation, cet Elysée de ses rêves, ce refuge contre tous les reproches de sa conscience, lui était donc fermé pour jamais! ”

“ Ce qui règle la vie sociale des citadins, c’est l’heure que marque montre. Les gens qui ont l’habitude de se lever| à huit heures, déjeuner à midi, de dîner à sept heures, de se coucher à dix, c’est-à-dire quand leur montre marque ces heures-là, vous ne les ferez pas changer leurs habitudes sinon en changeant l’heure de leur re, l’heure légale, — ce que faisait précisément l’heure d’été. ”

“ Il conviendrait aussi de distribuer la vie de telle sorte que chacun pût vaquer à ses affaires et travailler sans être continuellement dérangé par des offices. L’horaire serait facile à établir : — prière, et messe, le matin, de bonne heure : liberté complète pendant la journée — Vêpres vers les cinq ou six heures pour ceux qui seraient en mesure d’y assister — et Complies pour tout le monde, le soir. ”

“ L’horloger, au péril de sa vie, règle les horloges.
Cette formalité lui semble nécessaire,
Dût trembler et pleurer sa mère ;
Les horlogers pourtant, ne sont pas méchants.
Mais ils raisonnent comme des enfants...
La nature des horlogers est puérile. ”

“ Louise devenait triste et pensive, et souvent ses yeux étaient pleins de larmes qu'elle essuyait à la dérobée, mais que Daniel voyait bien. Par bonheur vint à passer dans la ville un horloger ambulant, qui portait sur son dos des horloges à musique. Des horloges à musique! Avait-on ouï jamais parler à Cleveland d'un pareil prodige? Quel soufflet sur la joue des pauvres coucous de bois, qui n'avaient dans le gosier que deux tristes notes, toujours les mêmes! M. Saunders se piquait d'avoir plus qu'aucun homme vivant reculé les limites de l'horlogerie ”

“ Ce soir-là aucun bruit ne troubla le silence du corridor ; l’horloge marqua neuf heures un quart ; puis sur deux sons différents neuf heures et demie ; puis neuf heures trois quarts ; puis enfin de sa voix grave annonça non seulement aux hôtes de la forteresse, mais encore aux habitants de Loevestein, qu’il était dix heures. ”