Réversion

“ Vous méprisez le passé, vous crachez sur les vieux abus, et vous avez tué l'avenir en créant des abus nouveaux plus monstrueux que les anciens. Les meilleurs parmi vous, jeunes gens, sont à l'affût des principes révolutionnaires des nations plus avancées que la nôtre. Vous vous croyez bien éclairés, bien forts, quand vous pouvez dire: «Plus de nobles, plus de prêtres, plus de couvents, plus rien du passé!» Et vous ne vous apercevez pas que vous n'avez plus la poésie, la foi et l'orgueil qui ranimaient encore le passé. ”

“ Ce qui, sans l’arbitraire, serait une réforme, par lui devient une révolution, c’est-à-dire un bouleversement. Ce qui, sans l’arbitraire, serait une réparation, par lui devient une réaction, c’est-à-dire une vengeance et une fureur. ”

“ Que ceux de l’ancien qui retrouvaient leurs habitudes, leurs façons, même leurs places et qui servaient d’instituteurs ou de précepteurs, considérassent cette révolution comme une revanche, rien de plus naturel. ”

“ Telle est cette civilisation raffinée que la Révolution devait faire disparaître, le bien comme le mal, la grâce et l'élégance comme la corruption. Pour cette noblesse spirituelle, aimable et frivole, brave aussi, la vie, c'étaient les fêtes, les plaisirs, la guerre et l'amour. ”

“ Le XVIe siècle, qui a engendré ces deux grands mouvemens, la renaissance et la réforme, contient en germe toute l’histoire moderne et toute l’histoire future. Rien n’a pu arrêter, rien n’arrêtera jamais plus l’impulsion qu’il a donnée. Loué, anathématisé, ce qu’il a fait ne peut désormais être remis en question sans nous remettre en question nous-mêmes, nous, nos intérêts, nos mœurs, nos idées. Ce sont divertissement frivole et vain dilettantisme de parole que de rechercher si la réforme est une révolte ou la renaissance un retour au paganisme. ”

“ Je ne suis pas, comme toi, un esprit révolté, un libre penseur, un révolutionnaire. Je demeure fidèle, au fond de mon âme, à mon créateur céleste. J’adore encore le Maître que je ne sers plus, et je pleure les jours où, me couvrant de mes ailes, je formais, avec la multitude des enfants de la lumière, une roue de flamme autour de son trône glorieux. ”

“ Sous toutes les formes de la révolte, ou littéraires, ou intellectuelles, ou sociales, était la même négation de la valeur de l’esprit humain, de quarante siècles de civilisation, de la vie même, des raisons de vivre... ”

“ À mesure que l’histoire se détaille et se conserve dans nos archives, nous voyons la révolte élever, de siècle en siècle, sa voix sacrée et proclamer le droit éternel dans la religion, dans la politique, dans la science, dans l’art. ”

“ Les causes de la Révolution, puis les causes de la Terreur, demandez-les à l’histoire et, comme on dit, à l’histoire générale, non pas à la seule histoire de la littérature, ni à la seule histoire de la pensée telle que la littérature la reflète. Quand vous aurez énuméré les causes, vraies et urgentes, de la Terreur, il vous semblera inutile et presque saugrenu d’ajouter à la liste funeste et opulente la Nouvelle Héloïse, et voire l’idée gracieuse ou absurde que certains rêveurs se sont faite de la nature et de ses droits élémentaires. ”

“ Nous sommes édifiés maintenant sur la nature de la conversion. Qu’est-ce que le converti? Un homme d’infiniment d’esprit et de ressources, un utopiste pratique, qui n’a jamais couru aucun danger dans les combats de l’esprit, car il se corrige d’une erreur par une erreur nouvelle. ”

“ On n'était pas encore sorti d'une révolution, qui entassait les crimes encore plus que les ruines, et laCongrégation naissante se sentait appelée d'en haut à l'œuvre de la réparation. Figurez-vous donc, en face de temples démolis ou profanés, d'autels renversés, d'échafauds encore fumants du sang des prêtres et de tous les désordres les plus capables d'enflammer le courroux de Dieu; figurez-vous, dis-je, des réparateurs de tant d'impiétés et de sacrilèges.
L'excès du mal devait naturellement provoquer, dans ces âmes généreuses, le Doble excès de la pénitence. ”

“ Nous avons là en un mot les avatars et les métempsycoses successives de la renaissance et de la réforme ; nullement l’âme elle-même et la personnalité abstraite de ces deux faits. Nous voyons bien, si nous pouvons parler ainsi, les incidens et les aventures, les orages successifs de leur vie ; nulle part nous n’embrassons cette vie elle-même, et nous ne la contemplons dans son unité et en dehors de ses vicissitudes. ”

“ Vous raisonnez bien dans votre hypothèse, et je crois ces idées et ces remèdes applicables à l’ancien monde. Pour nous, apôtres, nous avons à reconstituer un monde nouveau. Humilité, résignation, labeur, hiérarchie, douleur, ce sont des mots passés de mode, des vertus d’esclaves. Nous les abjurons. Voire philosophie de bel-esprit, vos observations pratiques, vos procédés d’industriel de l’ancien régime, n’ont plus aucune valeur. Nous reformons l’homme. Le nouvel évangile rend tous les mortels égaux en capacité, en fortune, en beauté, en esprit comme en bien-être. ”

“ C’était obéir à une irrésistible loi de notre nature, qui voulait se faire reconnaître enfin. Depuis un siècle il s’élève de la terre un immense cri pour demander du bonheur ; quand ce cri redouble et se fait écouter, on l’appelle une révolution. ”

“ Prodigieux changement dans leur existence, révolution inattendue qui les livre sans défense à tous les souffles excitans du siècle! Beaucoup durent être pris d’un étrange vertige et ressentir l’ivresse de l’air extérieur. ”

“ Quel crise a poussé tant d'âmes pieuses et fières vers la Réforme? Quel sentiment leur a donné la force de braver les dangers, les persécutions, plus encore, ces déchirements intimes du foyer qui font de la vie commune un duel incessant, où la croyance l'emporte sur l'habitude et sur l'amour? ”

“ Certes, tous, qui que nous soyons, hommes de désir ou dolents du passé, tous nous avons la conviction de changements prochains, d’évolutions intellectuelles et morales destinées à produire d’inévitables révolutions. ”

“ La conversion est une crise, ou plutôt la crise décisive dans une vie d'homme. Elle est un recommencement de la vie morale sur de nouvelles bases. Elle est l'enfantement douloureux de l'homme nouveau. Elle est, non une simple évolution, mais une révolution qui fait toutes choses nouvelles. Elle est la secousse puissante qui jette à terre le vieil édifice, et qui fait place nette pour le nouveau. Et vous vous étonneriez qu'une telle crise fût marquée et qu'elle fît époque dans une vie d'homme ! ”

“ De même, la Renaissance et la Réforme, qu’on regarde le plus souvent comme les premières grandes manifestations de l’esprit moderne, achevèrent la rupture avec la tradition beaucoup plus qu’elles ne la provoquèrent ”

“ Tout événement, toute période de l’histoire offrant un aspect double, il est impossible de les juger en bloc. L’exemple même du renouveau qui mit un terme au moyen-âge et à la nuit de la pensée nous montre comment deux révolutions peuvent s’accomplir à la fois, l’une cause de décadence et l’autre de progrès. ”

“ Huit années, ai-je dit, et si je suppute les événemens plutôt que les dates, un siècle, une révolution enfin me séparent de la dernière lutte à l'issue de laquelle je croyais avoir accompli ma tâche de périls et de souffrances dans le grand oeuvre de l'émancipation de la pensée. ”

“ C'est à ce moment que le désir vous est venu de quitter le monde et d'entrer dans l'Église. Assurément il y a dans les événements du temps et dans vos antécédents de quoi expliquer cette résolution. Les révolutions, en renversant les dynasties et bouleversant les États, troublent aussi beaucoup d'existences, remuent les âmes, détachent les esprits, dégoûtent du monde, et partout où elles éclatent, de grands changements s'opèrent dans les nations et chez les particuliers. ”

“ Les âmes prédisposées à la perfection morale, et qui ne l’auraient jamais atteinte dans la société légère et galante au milieu de laquelle elles auraient vécu, reçurent, avec l’effroyable tourmente, le baptême de feu du prophète; elles ne se connaissaient pas, la révolution fut l’archange divin qui leur révéla leur grandeur en leur révélant leur misère. ”

“ Et moi je dis à mes semblables : Si vous ne voulez pas accepter la révolution, alors suicidez-vous. Car toute votre vie est une révolution péniblement marquée par le passage d’un âge à un autre âge, d’un sentiment, d’une occupation à des sentiments et des occupations autres. Tous les jours vos tissus se renouvellent et vos fonctions s’harmonisent sur cette incessante transformation. Croître, décroître, procréer, vivre enfin, ce sont autant de manifestations révolutionnaires. ”

“ Nous voudrions seulement que les nouveaux convertis avouassent plus courageusement leur foi, et qu’ils ne s’en tinssent pas à des velléités de réforme, à des témoignages douteux de leur aversion pour le mal et de leur ardeur pour le bien. ”

“ Ainsi grandit et s'aggrave la révolte morale et matérielle, enflammée, irritée par tout ce qu'on fait pour la réduire, graduellement fortifiée de tous les éléments, de toutes les classes, nobles, paysans, prêtres, juifs, femmes, enfans et vieillards, tous obéissant à l'impulsion invisible, ou agissant spontanément et se rencontrant dans la même pensée. ”

“ La vie renaît, la nation recouvre peu à peu sa tension normale. Comme je le disais il y a quelques jours, la transfiguration morale est peut-être encore plus sensible que la transformation matérielle. ”

“ Comme on change, ou plutôt comme les événements, la nécessité, l'âge, les révolutions qui se font à notre insu en nous-mêmes, font changer l'aspect des choses, et modifient nos goûts et nos penchants ! ”

“ C’étoit encore peu d’avoir préservé le christianisme d’une destruction totale, comptons parmi les bienfaits de la Providence celui de l’avoir sauvé de cette corruption, que le laps des siècles, les abus des hommes et la tendance naturelle des choses vers la dépravation, ont introduite.
Depuis le jour que commence la réformation, par quels événemens étrangers elle a été exécutée et perfectionnée ! si ce n’est pas sans taches et sans rides, du moins sans difformité et sans aucune marque de vieillesse. ”

“ Sans être le moins du monde des rétrogrades, elles ne sont ni antireligieuses, ni révolutionnaires, et veulent reconstruire au lieu de détruire, tout en s’inspirant des nouvelles nécessités de l’évolution moderne. ”

“ Comme si ces cinquante années ne comprenaient pas une révolution, et comme si cette révolution ne pouvait pas compter au moins pour trois siècles ! Dans ces cinquante ans dont je parle l’humanité, c’est-à-dire l’homme et le diable, l’âme et le corps, la pensée et l’action ont plus vécu qu’ils n’avaient fait depuis le commencement du monde. ”

“ Une révolte, dût-elle être étouffée, éclaircira les esprits plus que mille ans de préceptes, plus que trois siècles d’exemples ; elle éclairera les rois, si elle ne les renverse pas ; c’est beaucoup, c’est assez ! ”

“ Afin de détruire les abus et de réaliser les améliorations qu'ils concevaient, les philosophes, les philanthropes du XVIIIe siècle et leurs disciples de la Révolution soulevèrent les esprits et excitèrent dans les âmes la défiance, la haine, la vengeance, l'envie, toutes les mauvaises passions. Ils oubliaient que ce n'est point ainsi que procèdent les vrais bienfaiteurs de l'humanité! Les apôtres du Christ aussi et les premiers chrétiens avaient des abus à réformer, du bien à réaliser, une nouvelle ère à fonder. ”

“ Que dirai-je de ceux qui croyaient à la transmigration des âmes, qui les faisaient rouler des cieux à la terre, et puis de la terre aux cieux , des animaux dans les hommes, et des hommes dans les animaux, de la félicité à la misère , de la misère à la félicité, sans que ces révolutions eussent jamais de terme ni d'ordre certain. ”

“ Nous pourrions, sans aller chercher si loin dans le passé, remonter, du moins, jusqu'à la Réforme dont l'action, combinée avec l'influence païenne de la Renaissance, nous présente le triple caractère d'émancipation des instincts et des passions de l'homme, de révolte philosophique contre la foi et d'insurrection violente contre le pouvoir royal, caractères qui sont ceux mêmes de la Révolution. ”

“ La Réforme n'a été ni un accident ni le résultat de quelque grand hasard, de quelque intérêt personnel, ni une simple vue d'amélioration religieuse, le fruit d'une utopie d'humanité et de vérité. Elle a eu une cause plus puissante que tout cela, et qui domine toutes les causes particulières. ”

“ Ce terme que ma main ne touchera pas, mon esprit l'a rencontré. Le progrès n'est plus qu'un mot, et je reviens, comme le captif auquel vous avez fait une vaste prison, m'asseoir sur la pierre étroite et glaciale où je puis au moins trouver la triste joie de l'inertie. L'exilé rencontre partout l'exil, et le captif sent toujours sa captivité. Ainsi vous détruisez la notion même du progrès, et vous n'avez pas le droit de vous étonner de la stérilité des esprits. ”

“ Nous approchons de l'époque où une nouvelle révolution va, sinon mettre un terme aux convulsions de la société française, la reconstituer du moins dans des formes plus compatibles avec ses anciennes habitudes. ”

“ Ce qu’un esprit aura ébauché, un autre esprit le terminera, liant le phénomène au phénomène, quelquefois sans se douter de la soudure. A chaque révolution dans les faits correspondra une révolution proportionnée dans les idées, et réciproquement. ”

“ Quatre ou cinq générations de cette vie absurde aboutirent aux émigrés de la grande Révolution, tous braves, presque tous spirituels — ou en ayant l’air, — et dont un si grand nombre n’avaient absolument que de l’esprit. ”

“ Et enfin l’intolérance déclarée des Réformes, qui damnaient là-haut et parfois brûlaient ici-bas ceux qui ne pensaient pas comme eux, qu’avait-elle de commun avec l’humanité, c’est-à-dire avec cette large sympathie que professeront les philosophes pour tous ceux, croyants ou non, qui seront seulement des hommes ? ”

“ Malheureusement cette révolution violente dont on aurait dû lui épargner les secousses, a ravi au peuple le plus précieux de ses biens, ces principes de religion et de morale qui avaient fait sa consolation au temps de sa servitude et dont il aurait bien besoin à l'âge de la liberté. ”

“ Chez l'une, celle des planteurs, des revers de fortune causés par le système nouveau, une ruine paraissant inévitable, la complète subversion morale et matérielle de l'ordre social, ont exaspéré les esprits. ”