Saisissant

“ Ce n’est pas que je sois honteuse de mon esprit ou de mon corps, de ma naissance ou de mon éducation, de mes actions ou des événemens de ma vie, cette timidité est dans ma nature et ne vient d’aucun crime. ”

“ Oui, ver de terre, tu vis. Ne crains pas de perdre ces haillons, dont tu t’enorgueillis. Pendant quelques heures encore, tu goûteras le pain de la douleur et le vin de la misère. Tu vis, dans ta folie actuelle, tu vis. Et si ta conscience se réveille un instant et reprend sa sagacité, tu diras encore que tu veux vivre.
Ce disant, la vision étendit le bras, me saisit par les cheveux, m’éleva dans les airs comme elle eût fait d’une plume. ”

“ Ainsi, tout en vous est contradiction, votre calme et votre ardeur, votre raison qui est saine et vos instincts qui sont violents, votre froideur et votre sensualité, vos désirs d’amour et votre volonté d’indépendance. ”

“ Quelque grand que tu sois, tu as d’abord été quelque chose d’aussi sale que de la salive et de plus fétide que de l’urine, puis tu as subi des métamorphoses comme un ver, et enfin tu es venu au monde, presque sans vie, pleurant, criant et fermant les yeux comme par haine pour ce soleil que tu as appelé tant de fois. ”

“ Ma vie est assez lugubre et, par certains côtés, assez peu nette, pour que je ne prise guère ce surcroît de tristesse et de malpropreté. J’ai l’impression d’avoir passé huit jours dans une fosse d’aisance! ”

“ Ce qui semble robustesse est débilité ; ce qui semble de bonne race est vil. La joie dissimule le chagrin ; la prospérité, le malheur ; l’amitié, la haine ; le remède, le poison. En somme, ouvrez le Silène, vous rencontrerez le contraire de ce qu’il montre. ”

“ Que nous importe votre bonheur, la vie tranquille à laquelle vous aspirez et qui, comme l’eau de Tantale, vous frise les lèvres sans que vous y puissiez toucher quand vous mourez de soif ; oui, que nous importe ? Travaillez, torturez votre esprit, souffrez, haletez, mourez, s’il le faut. ”

“ À ceux-ci, dont la sensibilité matérielle ne peut être réveillée que par des irritants caustiques et dévorants, il arrive un autre poëte qui les déchire et qui les brûle pour leur arracher un cri de vie. ”

“ Tout le visage a je ne sais quelle expression de lassitude et d’accablement, de sombre et morne désespérance. Plus ne m’est rien, rien ne m’est plus, lit-on aussi dans cet œil sans vie, sans éclat, sans espoir. ”

“ Ces plaintes, la douleur les arrache, quand elle blesse les membres, quand elle chasse tous les éléments du son, qui se précipitent en foule par les voies accoutumées et les remparts de la bouche. Le délire vient de ce que l’esprit et l’âme sont bouleversés par ce fléau, dont le venin isole, partage, disperse leur action, comme tu le sais déjà. ”

“ DES TROUBLES DE LA SENSIBILITÉ GÉNÉRALE. 33
phrase, puis passe à un autre sujet, répond à la hâte, d'une manière saccadée, aux questions qu'on lui fait; et, pendant qu'on lui parle, on la voit tout d'un coup sauter sur son siége, saisir le premier objet qui lui tombe sous la main, et le lancer, soit par la fenêtre, soit sur une autre malade. C'est ainsi qu'elle déchire ses robes, ses mouchoirs, qu'elle détruit et abîme tout ce qu'elle peut atteindre. Dès qu'on la contrarie, elle entre dans d'épouvantables colères, et frappe, mord, griffe, donne des coups de pied. ”

“ On les montre aujourd’hui sous une lumière crue, pâles et flétris le plus souvent, ayant des emportements de passion cynique ou des tristesses maladives, — moins enrubannés et plus vrais, à ce qu’on prétend. ”

“ Toutes les effluves d' une chaude nature ,
des trésors de tendresse et de haine impuissante , un monde d' aspirations méconnues , caresses , fureur , vengeance , illuminèrent ce regard , tandis que les lèvres dédaigneuses esquissaient un sourire tranchant comme une faux . ”

“ Résignez-vous! Et se résignerait-on à endurer
le supplice de la faim et de la soif sans cesse renaissant? L'âme n'a-t-elle donc pas ses facultés comme le corps? Ce vide affreux, cette solitude du coeur,
6
82 MALHEUR ET SENSIBILITÉ,
cet avenir sans espérance, ne sont-ils pas, moralement parlant, des supplices aussi cruels que celui que nous ferait endurer un état d'inanition perpétuel ?
Ames froides et insensibles, ne raisonnez point avec le malheur, surtout ne l'appelez pas folie, cette méprise est trop cruelle ! Plaignez celui qu'il accable ; adoucissez, adoucissez ses peines. ”

“ Lui, du désir d’oser tout ému dans son sein,
Elle, tremblant qu’il ose et se livrant d’avance.
Ils n’ont rien dit encore, et tout est dit entre eux.
— La nature est discrète, enfants ! soyez heureux ! ”

“ Quand un plaisir mauvais devant vos yeux miroite.
Et moi, j’en connais deux dont la tendresse adroite,
Comme l’ange du ciel, nous guide sûrement.
On monte sans malheur, sous leur regard aimant,
La sente de la vie, hélas ! souvent étroite. ”

“ Qu'est-ce que ces vagues clartés que nous voyons loin, bien loin encore devant nous,—pâles et diffuses clartés qui ne disent rien du travail ni de la vie humaine, comme tous ces feux palpitants que nous avons laissés derrière nous tout à l'heure? ”

“ Même à regarder les choses saintes, a les toucher, à les voir, à les sentir, à s’en approcher, l’âme éprouve des troubles dans la sensibilité, comme si tout provoquait, chez elle, des émotions déshonnêtes et corruptrices. ”

“ Plus tard, dans quelques jours, lorsque le calme se fera en moi, je vous dirai peu à peu, oui, je vous dirai ma vie. Oui, il est des êtres qui osent tout, pour qui rien n'est sacré, qui ne comprennent ni la pudeur, ni l'honneur. ”

“ Quoi qu’il en fût, le pauvre être était calme et triste ! Mais son calme n’était-il qu’apparent ? Sa tristesse n’était-elle que la conséquence de sa séquestration ? On ne pouvait rien affirmer encore. ”

“ Comment lui échapper, à ce regard fatal qui vous laisse une profonde tristesse ? ce regard rentré des mal venus dès l’origine qui nous révèle le langage qu’un tel homme se tient à lui-même, — ce regard qui est un soupir. ”

“ Les sensations et les impressions sont de diverses espèces : celles de la joie et du bien-être dans l'état de santé, celles du chagrin et de l'affliction, de l'âme émue et des passions maîtrisantes, telles que la haine, la colère, la vengeance, l'envie, la jalousie, la malveillance, etc., dans l'état pathologique. ”

“ De véritables pleurs de ses yeux vont couler.
Tout ce qu’ont de plus dur l’insulte, la colère,
Je veux... Mais essayons plutôt ce que peut faire
Ce silence indulgent qui semble caresser,
Qui pardonne et rassure, et plaint sans offenser. ”

“ « Qui couvent sourdement dans l'abîme des cœurs ; » La Colère, l'Envie et l'affreuse Démence, Agitant le fouet de la sourde Vengeance, Ne sauraient échapper à leurs regards profonds, Sondant le noir abîme ou dominant les monts. ”

“ Amoureux de cette beauté unique, nous l’admirons dans toutes ses variétés, sous toutes ses formes ! que l’objet de nos rêves respire sous le fichu grossier de la fille du peuple ou sous le velours de la grande dame, les magnificences de la nature excitent le délire ! transporté hors de soi, la raison devient impuissante.
LE PRÉSIDENT. Si votre délire passé ne laisse plus rien après lui, ne voyez vous pas que le désespoir reste à ma fille !
ORTHEZ. Ah ! croyez-moi, il vaut mieux des larmes de quelques jours que des pleurs de toute une vie ”

“ Sensations délicieuses, sans doute, dans l’état ordinaire de la vie, et quand l’existence de cet être est le résultat des conditions de la société ; sensations douloureuses, amères, terribles, quand chaque tressaillement rappelle la faute et présage le malheur. ”

“ En même temps, il avait soif de respirer à pleins poumons une autre atmosphère, il brûlait de franchir ce mur lugubre et monotone ; soif ardente, désir brûlant, qui allaient jusqu’à menacer sa raison. ”

“ Vous avez laissé les occupations grossières, les durs travaux que vous aviez su vous rendre doux et aimables, et vous avez défait en quelques semaines l’ouvrage de deux années. Vous vous êtes placée vous-même en dehors de tout ce qui vous entoure, et vous ne savez plus où vous êtes. Quels songes vous tourmentent dans cet asile où vous vous êtes réfugiée contre la chaleur du jour et l’ennui de toutes choses ? Votre sommeil est agité, votre poitrine oppressée ; et de vos lèvres brûlantes s’échappent des sons confus et inarticulés. ”

“ Ô que n’ai-je deviné toutes les pudeurs de ton âme ! tu es venu à moi, avant le soleil, à moi qui suis le plus solitaire.
Nous sommes amis depuis toujours : notre tristesse, notre épouvante et notre profondeur nous sont communes ; le soleil même nous est commun. ”

“ Déliez -moi, d’un air si calme, avec un regard si tranquille, qu’on s’empresse de le délier et de lui passer des vêtements qu’on a eu soin de préparer. Tous s’efforcent d’apaiser la douleur qui s’empare de lui au souvenir de son erreur passée. ”

“ N'ai-je pas la preuve certaine Qu'il est plein de légèreté, Et de saillie et de gaîté?
Reste enfin votre caractère.
C'est un redoutable mystère, Un abîme vaste et profond, Qu'un cœur de femme, et nul sur terre N'en saurait pénétrer le fond.
Maint philosophe nous l'atteste ; Malgré cela, je vous proteste Que j'ai démêlé votre humeur :
9
La modestie et la candeur, Et tout ce qui marche à leur suite, Déterminent votre conduite, Et règlent votre intérieur. ”

“ De marbres l’un sur l’autre entassés, de douleurs
Qu’étouffent mal les bruits de la vie expirante,
Éveillent dans l’esprit les doutes harceleurs.
Aux champs on peut s’étendre & s’endormir à l’aise,
Tout est calme & clarté. ”

“ Hélas ! si je ne fais un terrible effort sur moi-même et sur cette timidité que me donne l'exceptionnalité même de mes douleurs, les jours se passeront, ces tristes feuilles se noirciront sans que se découvre la blessure première, la douleur mère de toutes les douleurs ! ”

“ Je voyais les formes multiples du même vice originel, qui tantôt mord les viscères, tantôt s’attaque à la pensée, et promène éternellement son habit d’arlequin sur l’humanité tout entière. La douleur cédait parfois, ou à l’indifférence qui est un sommeil sans rêve, ou au plaisir qui est une douleur bâtarde. ”

“ Des appétits, des instincts, des désirs qui nuisent à l’humanité, un étrange réservoir caché qui éclate soudain et inonde l’individualité tout entière de la créature : de colère, de haine ou de crainte. ”

“ Eh quoi ! lui dis-je, êtes-vous si sévère ? pensez-vous qu'il suffise d'un acte indélicat ou coupable pour déshonorer toute une vie sans retour ? N'admettez-vous pas qu'il puisse y avoir pour l'âme la plus ferme des jours d'entraînement ? La conscience a ses éclipses. ”

“ Être souriants et désagréables, telle est votre intention. Je l’approuve. Sourire, c’est combattre. Un sourire regardant la toute-puissance a une étrange force de paralysie. Lucien déconcertait Jupiter. ”

“ Je me sais d’aspect triste, et d’une tristesse terne, peu élégant de tournure et de geste, le trait dur et la peau grise, la parole rare, difficile, aride, et tout à fait incapable des attentions gentilles qui pourraient compenser tant de démérites. ”

“ Je suis froide quelquefois, et distraite ; cela vient de mon caractère, non de mon cœur. ”

“ L’excès même de cette sérénité me trouble et la rend irréelle. Le vaste monde est calme, mais du calme qui précède les orages. J’écoute et guette de tous mes sens le moindre indice du cataclysme imminent. ”

“ Silencieux, comme si leurs traits venaient d'être altérés par une longue maladie, ainsi dans toutes les âmes délicates, chez toutes les personnes bien nées se peignaient la tristesse, la douleur et les effets de ce trop funeste évènement. ”

“ Prends-y garde, mon enfant : ce caractère absolu, cette froide habitude de condamner en silence et de fuir sans retour et sans pardon tout ce qui ne nous ressemble pas, peut bien nous rendre coupables, dangereux aux autres et à nous-mêmes. ”

“ Ainsi ton corps, aussi fatigué, aussi affaibli que ton cœur, céda au ressentiment de ses anciennes fatigues, et comme un beau lis se pencha pour mourir. Dieu, irrité de ta rébellion et de ton orgueil, posa sur ton front une main chaude de colère, et, en un instant, tes idées se confondirent, ta raison t’abandonna. L’ordre divin établi dans les fibres de ton cerveau fut bouleversé. La mémoire, le discernement, toutes les nobles facultés de l’intelligence, si déliées en toi, se troublèrent et s’effacèrent comme les nuages qu’un coup de vent balaie. ”

“ Si je m’écoutais, j’aimerais mieux cela, le silence. Oh ! maudits soient les esprits dépravés, à qui l’on ne peut jeter à la face leurs hontes, sans se sentir soi-même troublée, honteuse, même lorsque le pied n’a jamais glissé dans la boue !... ”

“ Je suis comme la sensitive ; elle se penche vers tous les passants pour leur demander des caresses. Ainsi je frissonne à toute haleine, fraîche ou empoisonnée, car j’espère toujours trouver dans cette vie quelque soulagement. ”