Sommaire

“ Toute sonnette, quelle qu’elle soit, lettre ou espace, s’échappant de la forme lorsque celle-ci est sondée, oblige à un examen immédiat et attentif de la partie de la composition où elle est trouvée, si l’on veut, avec certitude, éviter un accident ultérieur plus grave. ”

“ Entre les sons prolongés et les idées de continuité, de persistance, entre les choses et les notes qui durent, entre le sommeil de l’âme, par exemple, et le long assoupissement de la voix, il excelle à saisir des rapports originaux et délicats. Il nous montre le rythme pointé (une note plus longue suivie d’une plus brève) assigné volontiers à l’expression de la grandeur et de la puissance, à l’évocation d’une marche solennelle ou d’un pompeux cortège. ”

“ Avec ces coucheries, ces sommeils dans la journée, dont j’ai pris l’habitude, la vie réelle ressemble à un grand rêve, où les choses qui se passent aux heures vraiment éveillées, laissent en vous des réminiscences plus accentuées, plus nettement formulées, mais des réminiscences ayant tout de même un peu du caractère des songes. ”

“ Pour ne citer qu’un seul de ses célèbres récits, Pêcheur d’Islande, rappelez-vous le pittoresque et la souplesse de la facture, comme les paysages, les physionomies, les gestes sont évoqués d’une touche fine et savante, chaque détail placé avec une entente si sûre de la réalité poétique et locale à la fois. Le volume fermé, ce qui vous reste c’est une des impressions les plus profondes, mais aussi les plus simples que puisse donner la vie : celle de l’absence et de son infinie mélancolie. ”

“ Le rythme du langage est le lien chronique des temps d’arrêt de la voix sur les syllabes fortes, lien qui consiste dans un rapport tel entre les intervalles de ces temps que chacun de ceux-ci soit attendu de l’oreille et en satisfasse l’attente. ”

“ Généralement, le journal donne la description des événements réels, la chronique des jours heureux et des jours tristes, la trace grise ou rose laissée par la vie qui s'enfuit; au contraire, les notes prises en marge d'un livre de musique pendant la jeunesse sont les fragments du poème secret d'une âme qui éclôt, les effusions lyriques de notre idéal intact, l'histoire de nos rêves. ”

“ RAPPORT DE DURÉE ENTRE LES FIGURES DE NOTES ET LES FIGURES DE SILENCES. 42. Chaque figure de silence a une durée correspondante à celle d’une figure de note.
Exemple.
EXERCICES. 1o Reproduisez le tableau de la valeur relative des figures de silences (§ 41) .
2o Écrivez au-dessous des figures suivantes de silences les figures de notes qui ont la même valeur.
3o Écrivez au-dessous des figures suivantes de notes les figures de silences qui ont la même valeur.
12e Leçon.
DE L’ALTÉRATION. 43. L’altération est un signe qui modifie le son de la note à laquelle il est affecté. ”

“ Quand j’ouvre votre volume, le soir, et que je relis vos magnifiques vers dont tous les mots sont autant de railleries ardentes, plus je les relis, plus je trouve à reconstruire. Comme c’est beau, ce que vous faites ! ”

“ Toute leur activité vitale aboutit à emmagasiner des visions et à en dégorger d'anciennes, à noter des aspects, à percevoir des colorations et des scintillements, et à évoquer, dans les périodes languissantes, d'anciennes vibrations lumineuses, entassées, endormies dans l'arrière-fonds de la mémoire, mais vivaces et aptes à reparaître à la suite d'une association d'idées, comme les altérations d'un papier sensibilisé, sous l'action d'un réactif. ”

“ Que de fois nous projetons le matin de ne pas oublier dans la journée quelque petit devoir à remplir, et puis le flot des occupations ou des affaires en écarte, momentanément du moins, le souvenir, quand aucune note écrite ne l’a fixé. ”

“ Un rythme est l'expression d'une pensée,—ou l'image d'un sentiment,—-ou la peinture soit d'une forme, soit d'un mouvement. Tout rythme, toute coupe exceptionnelle, ne doit être risquée que pour donner la sensation de quelque chose, pensée, sentiment, mouvement ou forme, qui soit, aussi, extraordinaire, et pour en donner la sensation exacte. ”

“ Avez-vous des vieux cahiers où vous relisez de temps à autres, un peu de votre vie d’hier ? Connaissez-vous le charme qui se dégage des lignes que vous avez écrites il y a trois, quatre, six, sept ans ?... Vous ouvrez les pages noircies de lettres pressées. ”

“ Les jours passent, les semaines, les mois, parfois les années. La vision s’enrichit de lectures et de méditations nouvelles ; elle attire des mots colorés et sonores ; elle se vêt de pourpre, d’azur et d’or ”

“ Le rythme de la vie moderne doit passer à travers ses poèmes. Rappelons à ce propos quelle signification nous entendons donner à ce mot : rythme. En dernière analyse, le rythme d’un être c’est sa respiration. ”

“ Assouvissant mes yeux d’espace et de clarté.
Le soleil, à grands traits, sous sa touche mordante,
De chaque objet crûment fait saillir le contour ;
L’ombre a peur et se cache à son approche ardente,
Ainsi qu’une colombe à l’aspect du vautour. ”

“ « Pourquoi ? Comment ? Quand ? Où ? », questions auxquelles les autres parties du texte fournissent aussitôt la réponse.
Aux deux premiers vers possédés, joignez le troisième ; aux trois premiers, le quatrième, et récitez le tout plusieurs fois.
Je n'ai pas besoin d'ajouter que les lectures, les récitations, les questions, les réponses, les commentaires, faits à haute voix, pourront être, chez certains tempérament surtout, infiniment utiles. Plus vous intéressez de sens (vue, ouïe) et d'activités (paroles, gestes) à votre étude, et plus le souvenir sera durable (1) .
Troisième séance. ”

“ Dans un paysage, par exemple un petit bois au bord d’une rivière, nous oublierons tout ce qui était accessoire, tout ce que nous avons vu sans le remarquer, tout ce qui n’était pas distinctif et caractéristique, significatif ou suggestif. ”

“ De beaux compartiments nous plaisent, parce qu’ils impriment en nous, avec netteté, l’idée d’une portion de l’espace, comme une belle mélodie nous fait sentir, sans calcul et sans attention, le mouvement et le repos qui sont les éléments du temps. ”

“ Dans les intervalles qui séparent ces petites scènes, ce sont des métaphores, des comparaisons, des images faites avec les choses de la vie quotidienne, des noms d'objets, des termes de métiers, des actions de tous les jours. Il est impossible d'oublier qu'on est en pleine réalité. ”

“ Les dossiers, de forme cintrée, surmontés d’un groupe de colombes qui se becquètent, sont rembourrés moelleusement pour éviter que la jolie dormeuse ne se frappe la tête en faisant quelque rêve un peu vif où l’illusion approche de la réalité. ”

“ si tu pouvais exprimer ce que tu éprouves ! si tu pouvais exhaler et fixer sur le papier cette vie qui coule en toi avec tant d’abondance et de chaleur, en sorte que le papier devienne le miroir de ton âme, comme ton âme est le miroir d’un Dieu infini !... ”

“ Chaque note, écrit le poète-philosophe, chaque note dans une phrase musicale constitue par le timbre, la hauteur et l’intensité une sensation incomparablement plus vive que chaque point dans une ligne. ”

“ Tout compte fait cependant, ayant noté, avec les alternatives de nervosité et de torpeur, avec les oppositions de couleur et de rythme, les manifestations perceptibles d'un état d'esprit imposé par une fatalité maîtresse de nos sentiments et de nos
actes, je ne suis peut-être parvenu qu'à copier un graphique connu de tout le monde, qu'à photographier un panorama visible à tous les regards attentifs. ”

“ La tête dans ma main, je regarde la feuille de papier qui reste blanche depuis que je suis là.
Je regarde aussi l’encre qui se sèche au bout de mon pinceau.
Mon esprit semble dormir ; est-ce que mon esprit ne se réveillera pas ? ”

“ Ah ! journal d’une ancienne demoiselle, journal écrit sur des cahiers d’enfant, vieux journal à faveurs comme ceux qu’on trouve dans les tiroirs des meubles du passé, ce n’est pas seulement le miroir d’une vie que tu nous offres, c’est tout un coin du monde : des fermes et des troupeaux, les champs et les moissons, les petites églises des villages, les hameaux assemblés et les enfants qui jouent et tout le paysage dans sa mobiUté. ”

“ L’enregistrement qu’il réalise est comparable à la conscience humaine qui perçoit les rapports et relie les événements successifs, rapports dont l’ensemble et les interventions constituent aux yeux de beaucoup la conscience elle-même. ”

“ Qui n'a assisté au réveil des sensations et senti se dissiper peu à peu l'évidence accordée aux images de la mémoire, à mesure que les sens, s'ouvrant davantage, attirent à eux le sentiment de la réalité, c'est-à-dire la conscience du moment présent? ”

“ Les descriptions qu’ils renferment, paysages, ou phénomènes naturels, ou bien actes des êtres vivants, nous aident aussi à reconnaître la singulière acuité de sa vision : son œil reçoit l’impression des plus fines modifications de la nature sensible, et sa mémoire les rend en leur fraîcheur première. ”

“ Regarder ce dessin, c'est voir à nu les vrais sons de la langue; le lire, c'est les énoncer comme ils doivent l'être, même à son insu, même malgré soi ; car il est impossible d'errer.
Toute page imprimée en diagraphie serait donc un infaillible régulateur de prononciation ; un volume en serait une leçon immense.
3° Puisque la Diagraphie peint les sons et les articulations, c'est-à-dire la parole, rien de plus, rien de moins, elle est pour les yeux ce qu'est la dictée pour l'oreille. ”

“ Voici donc le Journal de ce voyage en automobile à travers un peu de la France, de la Belgique, de la Hollande, de l'Allemagne, et, surtout, à travers un peu de moi-même.
Est-ce bien un journal? Est-ce même un voyage?
N'est-ce pas plutôt des rêves, des rêveries, des souvenirs, des impressions, des récits, qui, le plus souvent, n'ont aucun rapport, aucun lien visible avec les pays visités, et que font naître ou renaître, en moi, tout simplement, une figure rencontrée, un paysage entrevu, une voix que j'ai cru entendre chanter ou pleurer dans le vent? ”

“ Au rythme grave des clairons,
Sous le flottement des bannières ;
Clair sur les puissants éperons,
Fantôme aux hautaines manières,
Il marche aux terres printanières
Vers où, rêveuses, nous irons,
Au rythme grave des clairons. ”

“ Autre chose est donc l’objet mesurable et tangible, autre chose est l’objet visible. J’entends de ma chambre le bruit d’un carrosse : j’ouvre la fenêtre, et je le vois ; je descends, et j’entre dedans. ”

“ Ils tuent le temps comme ils peuvent, consomment, jouent aux cartes, regardent devant eux, s’accoudent d’un air ennuyé, parlent de permutations, relisent le journal. — Le mien apprend le hautbois pour se distraire. ”

“ L’esprit adopte graduellement, pour ses propres opérations de mémorisation, les mêmes procédés d’enregistrement et de groupement dont il voit et apprécie le fonctionnement matériel dans la classification par fiches. De là ce résultat que la mémoire est rendue plus étendue et la remémoration plus prompte.
128. Lire à haute voix. Lire à haute voix fait mieux pénétrer le sens des idées, notre mémoire des mots s’enrichit et notre élocution se perfectionne.
La lecture à haute voix joue un rôle capital. ”

“ Comme nous apprenons celles des peuples sauvages, ou même de toute nation étrangère dont nous n'avons pas le dictionnaire & dont nous ignorons la grammaire.—En écoutant le son, nous le gravons dans la mémoire, le reconnaissant lorsqu'il est répété, le discernant de ceux qui ont avec lui quelques rapports sans être exactement les mêmes, l'écrivant quand il est constaté, &, à l'occasion de chaque son, observant la chose avec laquelle il coïncide, le geste dont il est accompagné. ”

“ Si je meurs, brûlez mes manuscrits sans les lire. Je tiens surtout à ce que vous fassiez disparaître la liasse de papiers que je vous ai montrée, à gauche, dans ma chambre, et qui contient l'histoire de ma triste vie. ”

“ Qu’il me suffise de dire, pour répondre à la question posée tout à l’heure, que la puissance informatrice des matériaux transmis par les organes des sens, la puissance qui convertit en objets précis et déterminés les vagues impressions venues de l’œil, de l’oreille, de toute la surface et de tout l’intérieur du corps, c’est le souvenir. ”

“ Sans doute les notes que nous entendons alors, tendent déjà, selon leur hauteur et leur quantité, à couvrir devant nos yeux des surfaces de dimensions variées, à tracer des arabesques, à nous donner des sensations de largeur, de ténuité, de stabilité, de caprice. ”

“ Le chevauchement des images et des mouvements aboutira, par des collusions d’objets, de silences, de cris et de rythmes, à la création d’un véritable langage physique à base de signes et non plus de mots. ”

“ Dans ma chambre d’homme studieux aux parois tapissées de volumes, de thèses, de brochures aux tables pliant sous les manuscrits, les périodiques, les amas de notes, les monceaux de coupures, dans ma chambre d’homme qui pense, qui lit, qui médite, qui cherche qui réfléchit, qui produit, la quiétude et le silence sont maintenant revenus. La quiétude et le silence propices à l’élaboration, à la création, au labeur. ”

“ Le rythme du vers est indépendant de la phrase grammaticale ; il place ses temps forts sur des sons et non sur des sens. Le rythme de la prose est dépendant de la phrase grammaticale ; il place ses temps forts sur des sens et non sur des sons. ”

“ La réalité même de nos impressions s'obscurcit par la vivacité des impressions que nous avons dans nos songes. Dans les songes, nous croyons à la réalité des images : la veille ne serait-elle pas un songe plus suivi? ”

“ Dans un recueil aussi riche, aussi curieusement riche que Les Mille et Une Nuits, dont il n’y a point de texte unique, mais un texte et mille textes, selon chaque conteur, la variation est presque la règle. ”

“ Le tableau de la réalité doit ressembler à un ruisseau limpide, qui réfléchit dans sa course, avec exactitude et pureté les objets qui se mirent dans ses eaux, et laisse voir à travers le cristal de ses ondes, le fond de son lit et tout ce qu'il contient. ”