Étienne Velpeau

“ Des villages entiers, armés de tout ce qu'ils trouvaient , venaient offrir leurs bras et leurs coeurs au Roi et défendre leur brave commandant dont la bonté leur était connue.
Pendant ce tems, le général Védel avançait toujours, mais avec précautions , car il connaissait l'esprit du pays, la haine qu'inspirait l'usurpateur et celle qu'on lui avait vouée à luimême. ”

“ Dans un autre passant, il devine un Esope, un visage pâle, fatigué, douloureux, méditatif, une épave que la vie a roulé dans ses flots violents et qui n'a plus rien que sa robe de bure, son cahier sous le bras, son front pensif, sa bouche close, son masque résigné et fier. Avec ces deux hautes figures, c'est le grand Velasquez qui apparaît aussi, celui qui se cache et qu'il faut deviner sous ses besognes. ”

“ Précisément, quand on a en soi cette force d'esprit, cette vision qui domine et pénètre la nature, on voudrait tout connaître et tout dire. Velasquez fut certainement ainsi. Chaque fois qu'il peut s'échapper de sa geôle, faire œuvre de choix personnel, il se montre le peintre de la vie populaire, avec la Forge de Vulcain, les Buveurs, les Fileuses, et parmi les mannequins royaux, doués par lui d'une existence si extraordinaire, il dresse des vagabonds philosophes tels que l'Ésope et le Ménippe. ”

“ Velléda était venue dans l'antique cité, sanctuaire du Druidisme. En proie à l'agitation, elle voulait recueillir les oracles des dieux sur les destinées de son pays, enflammer des feux brûlants de sa parole des courages attiédis par des revers encore récents. Dans un immense cri de guerre contre Rome, elle voulait envelopper à la fois le Germain et le Gaulois, allumer l'incendie de la rébellion depuis les pays du Batave 1 ou l'astre géant se lève dans les frimas, jusqu'aux rivages de l'Arverne2 et aux flots de l'Océan, où son disque rayonnant disparaît dans les ondes mugissantes. ”

“ Sans fracas, sans trompe-l'œil, sans imitation servile, par la seule ambiance, le seul contact des couleurs avec l'atmosphère, Velasquez réalise la vérité d'art des chairs et des costumes.
Mais c'est assez de chefs-d'œuvre. Philippe IV mande une dernière fois son « Aposentador » et l'envoie mourir de fatigue. Velasquez, surmené par l'organisation des fêtes de l'Ile des Faisans, pour le mariage de Marie-Thérèse avec Louis XIV, succombe à la tâche. Il rentre à Madrid, s'alite et meurt. Il a soixante et un ans. ”

“ LA FEMME A L'ÉVENTAIL OU LA DAME EN ROBE CAWÉLITE
(Musée Wallace. Londres) .
la moustache et de la barbiche, une boucle de cheveux autour de l'oreille. Le pelage du cheval est de soiedouce et brillante. Le ciel est blanc et bleu, un peu verdâtre.
Il y a un autre Philippe IV, debout, en armure, qui est seulement attribué à Velasquez, et avec juste raison. Le visage n'a pas le caractère de simplicité e: de vérité auquel nous sommes habitués. L'armure seule est belle, sombre, semée de clous d'or. De même sont plus que douteux un autre Philippe IV et la Reine Marianne en prières. ”

“ Une femme errante, en sarrau flottant, sans ceinture, les cheveux comme épars courant à moi dans un noble égarement, et agitant à la main quelque chose de blanc qu'elle me montrait. Ame de ces plages, fatidique beauté, Velléda immortelle ! par cette veille d'automne, sous cette lune naissante, était-ce vous ? il ne lui manquait que la faucille d'or.
C'était celle que vous avez vous-même devinée, mon ami ; c'était Elle, pas une autre qu'Elle, Elle devant moi, à cette heure, sur ce roc désert où déjà nos mains s'étaient pressées ; Elle, me criant de bruyère en bruyère et me cherchant ! ”

“ « Velloso, dit au brave, un de ses frères d'armes, Ces monts d'où tu fuyais à pas précipités, Conviens qu'ils sont plus tôt descendus que montes. *
Et le rire à ces mots, d'éclater sans mesure; Mais l'autre i, son honneur expliquant l'aventure
» ”

“ On y sent cependant une plume qui est plus familiarisée avec le génie qu'avec l'esprit du christianisme; — et l'épisode de Velléda demeure comme une pierre d'achoppement, comme un détail qui, au point de vue de l'effet moral de l'œuvre, gâte tout l'ensemble. On dirait une de ces galeries dont presque toutes les toiles, dues au pinceau des grands maîtres chrétiens, doivent non-seulement enchanter nos yeux, mais parler à notre âme le langage de la foi. ”

“ Peu à peu cependant le virtuose se fit écouter et vivement applaudir. « Velluti n’est plus jeune, dit le comte Edgecumbe, et sa voix, qui a été fort étendue, est aujourd’hui très altérée. C’est le corps de la voix qui a le plus souffert, tandis que les notes supérieures ont encore une douceur ravissante. Velluti possède aussi de belles cordes dans le registre inférieur dont il tire de beaux effets. Son style est gracieux, mais sans élévation, et ne rappelle pas la manière large de l’ancienne école. Il chante avec goût, mais non pas sans un peu de monotonie. » ”

“ Chateaubriand en avait fait une Armoricaine ; M. Schuré en fait une Irlandaise. La véritable Velléda, qui ne nous est connue que par un texte de Tacite, était une Germaine, et nous ne sommes même pas sûrs que Velléda fût son nom. Le mot uedela, d’où l’on a tiré Velléda et qui signifie sublimité, a toutes les apparences d’un attribut. ”

“ Ils étaient frères par le génie et la noblesse d’âme, et aussi par leur amour du faste et des grandeurs mondaines. Toutefois, l’élève d’Otto Venius n’exerça pas d’autre action sur son ami que de lui montrer, d’un geste de maître, l’Italie. Et rien n’est plus intéressant que ce voyage, ou plutôt ce séjour de deux années que fit Velasquez au pays de Raphaël, tout comme celui, bien plus long, qu’y avait fait Rubens, l’un et l’autre rapportant de là tout leur style, tous leurs principes, tout ce qui fait leur personnalité. ”

“ Et la reine, la Sulamite honorée de l’amour d’un roi? La vie est un bien, mais non toute seule; de même la jeunesse, de même la beauté, autant de biens qui ne peuvent servir qu’avec l’amour. Vivre, être jeune, être belle, à quoi bon, si l’on est jeune, si l’on est belle sans être plus sûre d’être aimée que celles qui n’ont aucun de ces biens? Que me fait la vie, si mon bien-aimé ne m’aime pas? ”

“ Quand je pense que j’ai mis en rivalité avec cet Eden, découvert par Chateaubriand et plus poétique que Velléda et René, un pays d’ornières raboteuses, où ne peuvent être en paix ni les rêveries ni les bottes, où chacune de vos semelles déplace un arpent du terrain d’autrui !
Évidemment, il n’était pas homme à vivre en province. ”

“ Dans le palais de Gripsholm, le Versailles de la Suède, riche en portraits historiques, il y a un très-beau portrait équestre de Philippe IV par Velazquez. Le roi est jeune et sans barbe, si jeune, qu'il est possible que cette peinture soit une petite répétition de celle qui lit la fortune de l'artiste. Il est vêtu de noir, avec de hautes bottes, et il tient son chapeau dans sa main droite, contre la hanche. Le palefroi, d'un blanc de neige, avec une selle de velours pourpre, richement brodée d'or, sa longue crinière liée par trois nœuds de ruban rouge, n'est point cabré et il marche le pas. ”

“ Mais, encore une fois, il y a, dans les Martyrs, le combat des Francs, et il y a Velléda. Il y a Chateaubriand lui-même et la plus rare fleur de son sang. Chactas, René, Eudore, c'est lui; Atala, Amélie, Velléda, c'est elle. Il ne s'intéresse violemment,—et assez pour leur donner la vie par des mots,—qu'aux images de son propre cœur, ou des cœurs qu'il a troublés. Velléda vit, parce qu'elle est sa grande aventure passionnelle; Cymodocée vit, parce qu'elle est son paganisme habillé en vierge. ”

“ Cène sera pas, comme on pourrait s y attendre , Velleville heureux dans les bras de sa Juliette : ce sera Velleville cruellement traité par le sort, jouet de la fortune et des événemens. Il est homme , et n'est Ras sans faiblesses ; mais au milieu de ses faiblesses mêmes, il se montrera grand. Son courage et ses principes le tireront des pas les plus dangereux, le mettront au-dessus des revers. La tranquillité de son ame pourra recevoir quelques atteintes, mais la raison reprendra son empire. VELLEVILLE, enfin, sera toujours VELLEVILLE, et jamais le remords n'aura prise sur son coeur. ”

“ Le vieillard se trouva seul au milieu de la salle. Le comte de Varembon, ce François au nez d'argent, qui jadis rendit si vaillamment son épée à la duchesse Anne, lança la flèche du Parthe.
— Le feu comte de Valpergue, dit-il, touchait à toute la chevalerie par des liens de parenté. Quel tribunal sans mandat le condamna à mort ? On sait aussi quel bras tenait l'épée qui égorgea ce pauvre Saint-Sorlin ! ”

“ C'est ainsi que l'on aime à se représenter l'antique Velléda, l'œil inspiré, le front puissant, la bouche volontaire, les lèvres frémissantes. Quand l'on contemple ces traits à la fois purs, fins et hardis, cette physionomie, mélange adorable de raison, de grâce et de passion, l'on comprend l'esprit et les vertus de nos ancêtres. ”

“ Velléda, frémissante de désespoir et de mépris, se réfugia dans sa grotte au milieu des rochers. Ceux qui avaient cru en elle la raillaient de n'avoir pas su les mener à la victoire et lui reprochaient leur propre faiblesse ; elle vécut dans la détresse et l'abandon. On vit encore, parfois, sa robe blanche passer dans les clairières, sa silhouette frêle se dresser au sommet des rocs... ”

“ Roi de Westphalie, prince et président du sénat du second empire, premier hôte de Wilhemshoë, alors Napoléonshoë, c'est, en vérité, une personnalité qui a fait longtemps figure et qui mérite quelques lignes supplémentaires. Jérôme, est d'ailleurs celui des Bonapartes qui réunissait le plus de vices bas et honteux ; et dans la vie duquel les scandales font le plus de taches. ”

“ C’est toi, ô sainte patrie, qui fais jaillir de mon cœur le transport de la passion, l’ennui amer, le trait enflammé de la colère, l’élégie de l’amour.
« Censeur en démence, chanteur stupide de vieilles folies, — que tes enfans, ô Italie, me donnent tous les noms qu’il leur plaira ! Je ne serai jamais un flatteur d’affranchis sans courage et de philosophes sans honneur ! »
Voilà donc l’idéal de M. Carducci : être le poète de la république italienne. Que celle-ci réussisse à se faire, elle est assurée déjà d’avoir un chantre pour la célébrer. ”

“ « A ce moment, M. Velpeau monte à la tribune. Il plaide en faveur de » M. Pamard ; mais l'orateur n'est pas dans un de ses bons jours; sa plai» doirie est pâle, terne, embarrassée. Cependant il déclare — et cette dé» claration, sortie de cette bouche, est considérable — qu'il a été témoin de » la nomination de M. Pamard fils, alors que lui était chef de clinique de » M. Bougon.
» M. Velpeau aurait dû supprimer quelques anecdotes d'amourettes qui » ont pu amuser, il y a plus d'un tiers de siècle, le quartier dès Cordeliers, » et l'histoire d'un punch donné à l'occasion de cette élection ”

“ C’est par vos soins, Velléius, que cette opinion subsiste encore de nos jours. Vous l’avez plus à cœur que toutes les fortunes imaginables. Avant que de savoir ce que pensaient les Épicuriens, vous aviez cru devoir vous jeter dans leur parti : et puis, les premières démarches étant faites, il a fallu embrasser leurs folles erreurs, ou en venir à une rupture éclatante. Pourrait-on effectivement vous y résoudre, à quelque prix que ce fût ? Rien, dites-vous, n’est capable de me faire quitter une secte qui me rend heureux, et qui me découvre la vérité. ”

“ Comme une moissonneuse qui a fini son ouvrage, et qui s'endort fatiguée au bout du sillon, Velléda s'affaisse sur le char ; la faucille d'or échappe à sa main défaillante, et sa tête se penche doucement sur son épaule. ”

“ Othon, la tête en l'air, les yeux émerveillés, parut s'extasier surtout de la sveltesse, de la grâce féerique, des merveilleuses dentelles de pierre du charmant escalier tournoyant au-dessus du plafond découpé, travaillé à jour, comme par la main des sylphes sous les ordres des fées. Johann arrêta son regard, à la fois humble et radieux, sur le bel ange de marbre blanc auquel, les yeux ravis, joignant les mains, il envoyait son amour et son cœur dans une prière. ”

“ Il est si doux de voir égorger son semblable ! On passe du taureau mort à coups d'espada, A l'autre boucherie un peu plus agréable Pour tuer sur l'autel nous prendrons Velléda.
Ces plaisirs raffinés vont bien aux belles âmes ; On ne peut trop louer la grande nation Où nobles et vilains, demoiselles et dames Etalent au grand jour si fière passion !
Tout peuple en vieillissant tombe à la décadence. Pauvre France ! ton tour est, aujourd'hui, venu, Tes vices pèsent trop dans la juste balance Et le Ciel te prépare un destin inconnu. ”

“ Ils voulurent, mesquine vengeance, abaisser l'orgueil du chancelier, le harceler par des moqueries, exciter sa colère et s'en faire une risée.
Philibert de Compey commença l'escarmouche, et dit en ricanant : — Seigneur de Valpergue, vous ne vous êtes point enquis du plus cher de vos compères, l'illustre marquis de Saint-Sorlin ? C'est une indifférence qu'il vous pardonnerait difficilement s'il vivait encore en ce monde terrestre dont il fut un si bel ornement! Croyez-vous que nous rayions pendu ?
Valpergue haussa les épaules : — Peu importe de quelle façon l'âme s'échappe! ”

“ Ils la traitent avec un grand respect, lui reconnaissant je ne sais quoi de saint et de prophétique, -sanctmn aliquid el providum.—Ils aiment à écouter ses conseils, et, sous Vespasien, nous avons vu Velléda honorée comme une divinité. Ils sont monogames, et l'adultère est un crime très rare dans une nation si nombreuse. ”