Tombe

“ Du poids d'un monument ne chargez pas mon ombre : D'un peu de sable, hélas ! je ne suis point jaloux. Laissez-moi seulement à peine assez d'espace Pour que le malheureux qui sur ma tombe passe Puisse y poser ses deux genoux.
Souvent, dans le secret de l'ombre et du silence, Du gazon d'un cercueil la prière s'élance,
Et trouve l'espérance à côté de la mort.
Le pied sur une tombe on tient moins à la terre : L'horizon est plus vaste et l'âme, plus légère, Monte au ciel avec moins d'effort. ”

“ La tombe est leur berceau, les vers en font leur proie !
Ils sont couchés ensemble, et vos pleurs superflus Ont beau couler sur eux, ils ne s'éveillent plus !
Ils dorment pour toujours, leur âme a pris des ailes, D'une autre mère ils sont les nourrissons fidèles,
Et vous ne pouvez plus écarter leur rideau Pour savoir si Dieu vient les voir dans leur tombeau! ”

“ Que disent-ils ? Ah ! je le sais.
Ils disent qu’ici-bas succombe
Tout ce qui fut brillant un jour,
Qu’au cercueil l’homme en poudre tombe,
Et que le marbre de la tombe
Disparaît lui-même à son tour ! ”

“ Semble vivre oublié par la mort dans sa tombe.
Des sphinx, des bœufs d’airain, sur l’étrave accroupis,
Ont fait des chapiteaux aux piliers décrépits ;
L’aspic à l’œil de braise, agitant ses paupières,
Passe sa tête plate aux crevasses des pierres.
Tout chancelle et fléchit sous les toits entr’ouverts. ”

“ Rien ne survit de nous, pas même une mémoire, La tombe est oubliée autant que le berceau; Sur le plus beau destin, sur la plus fière histoire, Survient l'éternité qui met son ombre noire Et qui pose le sceau. ”

“ Une tombe que n’auront fouillée ni les rois pasteurs, ni les Mèdes de Cambyse, ni les Grecs, ni les Romains, ni les Arabes, et qui nous livre ses richesses intactes et son mystère vierge, continua le savant en sueur avec un enthousiasme qui faisait pétiller ses prunelles derrière les verres de ses lunettes bleues. ”

“ Dans toutes les cités et dans tous les villages Les vivants, chez les morts, en ce jour se rendront; Leur prière et leurs fleurs seront les témoignages De leur fidèle amour, parfois de leur pardon !
Pourtant, au cimetière, il se peut qu'une tombe Au sol embroussaillé ne sente la douceur Du parfum de la fleur, de la larme qui tombe,
Tendre et fraîche à la fois, comme un baiser de soeur.
O vous, les tristes morts, qui n'avez plus personne Pour vous dire « au revoir ! » et parer vos tombeaux, Qu'aujourd'hui ma pensée, affectueuse et bonne Puisse vous rappeler vos instants les plus beaux. ”

“ Humblement, tendrement, sur le tombeau charmant,
Sur l’insensible monument,
Que d’ombres, d’abandons, et d’amour prodiguée,
Forme ta grâce fatiguée,
Je meurs, je meurs sur toi, je tombe et je m’abats,
Mais à peine abattu sur le sépulcre bas,
Dont la close étendue aux cendres me convie,
Cette mort apparente en qui revient la vie,
Frémit, rouvre les yeux, m’illumine et me mord,
Et m’arrache toujours une nouvelle mort
Plus précieuse que la vie. ”

“ La mort a fermé ta paupière,
Aimable enfant, tes jours me sont ravis !
Je souriais à peine au nom de père,
Déjà la tombe avide a dévoré mon fils.
Ainsi la fragile nacelle,
Voguant à la clarté de l’astre de la nuit,
Paisible, fend le sein d’une mer infidèle ;
Bientôt l’onde bouillonne, et s’irrite et mugit,
L’aquillon gronde, elle chancelle,
Disparaît, lutte encor...l’abîme l’engloutit :
Ah ! ”

“ Dans l'éternité, gouffre où se vide la tombe,
L'homme coule sans fin, sombre fleuve qui tombe
Dans une sombre mer.
Tout escalier, que l'ombre ou la splendeur le couvre,
Descend au tombeau calme, et toute porte s'ouvre
Sur le dernier moment;
Votre sépulcre emplit la maison où vous êtes;
Et tout plafond, croisant ses poutres sur nos têtes,
Est fait d'écroulement.
Veillez! veillez! Songez à ceux que vous perdîtes;
Parlez moins haut, prenez garde à ce que vous dites,
Contemplez à genoux;
L'aigle trépas du bout de l'aile nous effleure ”

“ La tombe où des humains la foule va s'éteindre, De son nom que l'oubli ne saurait plus atteindre Ne sera point l'écueil, Et les siècles, de fleurs parfumant son image, D'un long tribut d'encens, d'un éternel hommage Salûront son cercueil. ”

“ Dans la tombe son corps, toujours intact, le distingue des morts, Comme dans le monde l'intégrité de sa vie le distingua des vivants.
La mort, quoique aveugle, discerne les hommes de bien; Elle conserve le souvenir de la piété, loin de le détruire. ”

“ La tombe, comme on l’entend, me semble une impiété ; la nature ne connaît pas la tombe, tout au plus y voit-elle un buffet à ses marguerites...
Telles ont été, cette année, mes pensées du vendredi saint, en allant à Vascœuil. ”

“ PRONONCÉE DANS L'ÉGLISE DE CAUMONT, Le 13 Mars 1816.
MESDAMES, C'est toujours un douloureux spectacle que celui de la mort !. C'est un digne sujet de larmes qu'une tombe qui s'ouvre pour ensevelir la meilleure peut-être de nos affections. ”

“ Son âme est au ciel : sa dépouille mortelle va reposer parmi vous, à l'ombre de l'autel, que ses pieux ancêtres ont élevé pour l'abriter au milieu d'eux. C'est devant cette tombe que vous ferez revivre vos plus chers souvenirs. ”

“ La terre était immense et la nue était morne,
Et j’étais comme un mort en ma tombe enfermé ;
Et j’entendais gémir dans l’espace sans borne
Ceux dont le cœur saigna pour avoir trop aimé.
Femmes, adolescents, hommes, vierges pâlies,
Nés aux siècles anciens, enfants des jours nouveaux,
Qui, rongés de désirs et de mélancolies,
Se dressaient devant moi du fond de leurs tombeaux. ”

“ Dans le bruit du triomphe et des glaives heurtés,
On creusera la tombe ; aux champs ensanglantés,
Les vierges sans pleurer conteront l’étrangère,
Aux lieux où l’on vainquit la terre est plus légère
Et les roses croîtront dans le sang bien versé. ”

“ Dans la niche du dessous, l’intérieur de la tombe, on voit, de face, descendre une grande figure, aux bras déployés comme des ailes, qui s’agenouille au-dessus d’un couple d’époux, vieillis et décharnés, gisant, côte à côte, les mains unies, au fond du sépulcre ; le cadavre d’un petit enfant, jeté en travers de ces deux cadavres, les unit dans la mort comme dans la vie ; c’est la conclusion du drame, l’idée de l’espérance et de l’immortalité entrant dans la tombe. ”

“ — Les trois femmes en deuil dans la tombe entreront,
Marchant l’une après l’autre, humbles, courbant le front
A cause du lieu bas et de l’entrée étroite,
Et verront un jeune homme assis dans l’angle à droite
Qui leur dira, serein comme un soleil levant :
« Pourquoi donc chez les morts cherchez-vous le vivant ? ”

“ Sans songer que mes pieds foulaient un cimetière, Que des débris humains la féconde poussière, Devant moi, renaissait vivante dans les fleurs, Que sur ces gazons verts souvent coulaient des pleurs, Que l'hirondelle errante et la blanche colombe Venaient parfois s'abattre à la croix d'une tombe. ”

“ A travers la cendre et les flammes, Vieillards, enfants, mères et femmes , Affrontant à l'envi la mort, Ou la reçoivent ou la donnent, Et par ce beau trépas couronnent La tombe où chacun d'eux s'endort ! ”

“ Tu surgis au bord de la tombe amère ;
Tu nous apparais, ô Mort, vierge et mère,
Effroi des humains,
Le divin laurier sur la tête altière
Et la lyre aux mains.
Nous reconnaissons, courbés sur la terre.
Que c’est la splendeur de ta face austère
Qui dore la nuit de nos longs malheurs ;
Que la vie ailée aux mille couleurs,
Dont tu n’es que l’âme,
Refait par tes mains les cieux et les fleurs,
La rose et la femme.
Lune constante ! astre ami des douleurs
Qui luis à travers la brume des pleurs ! ”

“ Mais quand tu revenais de la guerre, ta voix était paisible, ton visage semblable au soleil après l’orage, à la lune dans la nuit silencieuse, ton sein calme comme le lac quand le bruit du vent est apaisé.
Étroite est maintenant ta demeure, obscur ton tombeau : avec trois pas je mesure ta tombe. Ô toi qui étais si grand ! quatre pierres couvertes de mousse sont ton seul monument : un arbre effeuillé, l’herbe haute que le vent couche, indiquent à l’œil du chasseur le tombeau du puissant Morar. Tu n’as pas de mère pour te pleurer, pas d’amante qui verse des larmes sur toi. ”

“ Depuis longtemps déjà, la pâle Italienne Dort sous la triste croix de ce tombeau flétri, Sans que nul autre coeur que le mien se souvienne Que cette âme n'avait que la mort pour abri !
Aucun être ici-bas ne prie et s'agenouille Sur ce terrain maudit, morne, froid, isolé !... Et la ronce, en croissant sur la triste dépouille, Couvre d'un vert manteau ce tertre désolé...
Quand, sur l'épais gazon, seul décor de sa tombe, Un doux rayon descend de l'éther embrumé, Il semble, en se jouant sur l'herbe qui retombe, Apporter un reflet d'un ciel plus embaumé. ”

“ Mais la voix claire et musicale qu’ils connaissaient si bien monta, calme et résolue comme toujours, de l’abîme froid et blanc de cette tombe.
— « Je suis ici, mon fils, et que Dieu soit loué, nous ne sommes pas blessés. » ”

“ Dans la tombe, lorsque le cadavre est tiède encore, il doit vivre quelque temps d'une vie pareille : il doit conserver, sous ses paupières fermées, un reflet de lueur crépusculaire; il doit entendre un bruit confus de paroles sourdes, de rumeurs lointaines, de plaintes du vent dans les hautes herbes, de soupirs éteints dans les bois. ”

“ Heureux au contraire le mortel à qui tu souris ! ses sillons engraissés se couvrent d’épis, ses taureaux se multiplient, sa richesse augmente, et la tombe ne s’ouvre sous ses pas qu’au bout d’une longue et paisible carrière. ”

“ Ah ! lorsqu"un tombeau même engendre encor des fleurs Et sent de ton soleil la chaleur bienfaisante, Il n'est devant l'oubli de peine trop cuisante!.
Laisse-moi cet espoir : je bénirai le sort Qui le fera renaître à l'heure de ma mort,
Pour qu'un jour son pardon vienne, douce colombe, Déposer le rameau de la paix sur ma tombe!. ”

“ Les sombres profondeurs de ce vaste édifice éveillent une crainte mêlée de respect, intense et mystérieuse. Nous avançons doucement et avec précaution, comme si nous avions peur de troubler le silence consacré de la tombe, et le moindre bruit de pas, en chuchotant le long des murs, en courant parmi les cercueils, rend plus sensible pour nous le repos que nous avons troublé. ”

“ LE TOMBEAU.
Nous étions pressés d'arriver au tombeau. Nous descendîmes dans la vallée par un chemin qui a été récemment ouvert. Des cyprès, quelques saules bien tristes, une grille en fer entourant trois larges dalles, voilà la tombe du héros, cette tombe devant laquelle tout front se baisse avec vénération.
Pas un mot, pas une inscription sur ces trois pierres. Les yeux n'y distinguent aucun caractère, mais le coeur devine et vous dit : C'est là!! !... Inclinez-vous, enfants des siècles à venir, à l'approche de ce lieu saint et retiré ! priez, priez pour lui !!!... ”

“ La tombe, c'est la couche et non pas la prison. Pensifs, à quelques pieds, libres sous le gazon, Laissons dormir les morts à 1 ombre de grands arbres 1
Vous avez donc bien peur, vivants pleins de rigueur ! Que ces fantômes blancs, aux yeux creux sans paupières, Viennent vous reprocher l'oubli de votre cœur Que vous mettez leur front sous de si lourdes pierres ! ”

“ Que ce qu’il faut de place et de temps à tout homme
Pour se coucher dans le tombeau.
« Ces mers auront sa tombe, et l’oubli la devance.
En vain à Saint-Denis il fit parer d’avance
Un sépulcre de marbre et d’or étincelant ;
Le ciel n’a pas voulu que de royales ombres
Vissent, en revenant pleurer sous ces murs sombres,
Dormir dans leur tombeau son cadavre insolent ! »
VI
Qu’une coupe vidée est amère ! ”

“ La tombe dit à la rose :
— Des pleurs dont l'aube t'arrose Que fais-tu, fleur des amours? La rose dit à la tombe :
— Que fais-tu de ce qui tombe Dans ton gouffre ouvert toujours ?
La rose dit : — Tombeau sombre, De ces pleurs je fais dans l'ombre Un parfum d'ambre et de miel. La tombe dit : — Fleur plaintive, De chaque âme qui m'arrive Je fais un ange du ciel. ”

“ Avant de s’arrêter aux monts sabins, l’œil trouve, il est vrai, de rares contours, des points de repère ; mais ne demandez pas si ces amas de murs sont des fermes ou des villages, il n’y a là que des ruines, des aqueducs écroulés, des tombeaux, — des tombeaux surtout : c’est la mort qui survit le mieux. Cette longue ligne qui monte et se continue durant six lieues jusqu’aux monts albains ressemble à une rue de village bordée de huttes, c’est la voie des tombeaux, le cimetière des anciens ; ce tertre oublié dans la plaine, une tombe ; cette tour qui domine la solitude, un sépulcre. ”

“ À qui me perd je deviens étrangère,
Et quand j’ai fui, j’ai fui sans nul retour
Heureux qui, plus calme et plus sage,
A su par de constants efforts
Me garder jusqu’au dernier âge,
Comme le plus sûr des trésors ;
La tombe n’a rien qui l’étonne,
descend l’œil radieux,
Puis pour recevoir sa couronne,
Avec ardeur il monte aux cieux. ”

“ pourquoi toujours regarder sous la terre,
Interroger la tombe et chercher dans la nuit ?
Et toujours écouter, penché sur une pierre,
Comme espérant un bruit ?
T’imagines-tu donc qué ceux que nous pleurâmes
Sont là couchés sous l’herbe attentifs à nos pas ?
Crois-tu donc que c’est là qu’on retrouve les âmes ?
Songeur, ne sais-tu pas
Que Dieu n’a pas voulu, lui qui règne et dispose,
Que la flamme restât quand s’éteint le flambeau,
Et que l’homme jamais pût mettre quelque chose,
Hélas ! dans le tombeau !
Ne sais-tu pas que, l’âme une fois délivrée,
Les fosses, dévorant les morts qu’on enfouit, ”

“ Et, en m’en allant, je passai près d’une tombe brisée par le temps, rongée par les pluies, le soleil et les gelées d’hiver, effritée, réduite en gravats, prête à disparaître, et je me dis combien c’était chose vaine que de chercher à perpétuer la mémoire des morts. La pierre dure plus longtemps qu’une croix de bois, mais le temps qui détruit tout, la détruit aussi ”

“ « Prends cette femme, et précède-moi vers l’endroit que je vais t’indiquer. (Et il m’indiqua l’endroit en me le spécifiant de telle sorte que je le compris bien.) Et là tu trouveras telle tombe au milieu des autres tombes, et tu m’y attendras ! » ”

“ Les tombes des siècles suivants témoignent du lugubre combat engendré par un misérable orgueil et une basse terreur ; les hommes dressent les Vertus autour de leur tombe qu’ils déguisent sous de délicates sculptures ; ils polissent les périodes pompeuses de l’épitaphe et donnent à la statue une animation forcée ”