Fiat

“ La voiture de luxe ne s' appelle déjà plus chariot : elle s' appelle coche et carroche , d' où l' on ne tardera pas à faire carrosse ; c' est le nom et la chose que l' on a pris à l' Italie , source de toute élégance et de tout raffinement : Si l' on voulait quelque chose de beau , en tout , c' est là qu' on allait le chercher . Aujourd'hui la France s' est faite le fournisseur du monde entier et rend à l' Italie ce qu' elle a si longtemps reçu d' elle .
Le luxe des voitures était donc alors réservé aux princes . ”

“ Qui a loge et voiture est un grand seigneur, qui n’a ni loge ni voiture, s’appelât-il Rohan ou Corsini, Poniatowski ou Noailles, n’est qu’un croquant. Réglez-vous là dessus ; et, si vous venez à Florence, faites la bourse de la loge et de la voiture, comme en allant de Rome à Naples on fait la bourse des voleurs. ”

“ Le résultat de ce guet-apens fut qu'une course de voiture, n'ayant pas pris une demi-heure, nous coûta 14 paoli, ce qui fait environ 8 fr. 25 c. de France! Ce n'est donc pas seulement du bas peuple qu'il est bon de se défier à Rome.
II
J'oubliais le plus curieux de l'affaire. En partant du débarcadère, nous vîmes se hisser sur la voiture une espèce de facchino, qui prit sans façon nos effets pour siége. Le financier parisien, sans cesse obsédé par la crainte qu'on écrasât sa malle, jeta les hauts cris et demanda que cet homme descendit. ”

“ Chevaux, carrosses, laquais, livrées, armoiries, la ville de Rome en est pleine. Le plus mince curé se donne le luxe d’un blason. Personne, excepté les cochers de fiacres, n’attelle un seul cheval à la voiture. Les voitures sont hautes, larges, pompeuses ; on y monte par une échelle comme au paradis. Je me suis toujours demandé pourquoi les cardinaux et les autres grands seigneurs traînaient trois laquais, debout sur la même planche, derrière leur carrosse. ”

“ Le ciel de la voiture, qui consiste ici en une riche couverte brodée d'or, était un des luxes et des privilèges de la voiture romaine, et soit que les Celtes eussent apporté avec eux l'idée de cérémonie attachée à la beauté et même à l'usage de la couverte de leur voiture, soit qu'ils en aient emprunté le préjugé aux Romains, on attachait, pendant le moyen âge, beaucoup d'importance à la beauté du poêle de la voiture. ”

“ Affaires et plaisirs y font sans cesse circuler, paraître ou disparaître, par les petits canaux aboutissants, ces équipages vénitiens, les uns découverts et éventés comm* une calèche, les autres clos et mystérieux sous le drap noir de leur felze, comme une berline.
Une voiture, un carrosse, sont choses introuvables à Venise, et à peine connaît-on deux ou trois coupés de voyage, cachés dans l'ombre de quelques magasins reculés des palais, où les enfants indigènes se les montrent comme des curiosités fantastiques. ”

“ Je m'approche d'une voiture de première classe. Une dizaine de manœuvres astiquent les poignées de cuivre, nettoient les vitres, ouvrent et ferment les portières pour s'assurer qu'elles jouent bien, époussètent les coussins, éprouvent les robinets d'eau et les boutons de lumière électrique. Une vraie rage de propreté, fait inouï dans les chemins de fer italiens! Huit minutes ont passé et la voiture n'est pas prête encore. ”

“ La voiture du pape était suivie par l'état-major-général de l'armée française, la garde-noble et des dragons frauçais. Le cortège était fermé par beaucoup de cardinaux, la commission municipale et le corps diplomatique en voiture. Partout une foule immense : c'était bien la population de la vieille Rome. Après avoir vu passer le cortège sur un point, hommes et femmes, couraient vers un autre point. ”

“ Le sable rend notre course silencieuse.
Sortis des parcs, nous roulions vers Saint-Pétersbourg quand à un virage nous sommes arrêtés par un hourrah! enthousiaste. Une file d'automobiles nous attend. Nous descendons et nous sommes aussitôt entourés d'une foule empressée. Nous saluons l'attaché militaire italien qui apporte au prince les félicitations de l'ambassadeur. Nous trouvons là le consul d'Italie, un grand nombre de membres de l'Automobile-Club, et des dames qui nous jettent des fleurs.
Mais, nous sommes arrivés trop tôt. Comme à Moscou, Borghèse avait fait des calculs... ”

“ Au moins personne ne peut lui porter envie ; et alors, — comme ce vaillant Français lorsqu'il vit son adversaire mutilé, — ceux qui étaient naguère ses ennemis, le saluent en passant avec leurs épées.
Enfin, nous partîmes pour Rome ; notre société emplissait presque deux voitures. Il n'y a que deux manières de voyager dans ce pays: soit dans sa propre voiture, avec un courrier et un fourgon à provisions, comme un Russe ou un noble transatlantique, soit en vetturino. ”

“ La plupart des voitures de place étaient d'anciens carrosses de particuliers convertis en fiacres. Après la révolution de 1830, parurent nos petits fiacres actuels, nos mylords à un cheval qui sont propres, commodes autant qu'une voiture de louage peut l'être, et qui parcourent les distances avec assez de promptitude. ”

“ Sicile que trois modes de locomotion: la voiture, le mulet ou la litière.
La voiture est dans la vieille Trinacrie ce qu'elle est partout, si ce n'est qu'elle a conservé une forme de carrosse qui réjouirait on ne peut plus les yeux de ce bon duc de Saint-Simon, si, pour punir les péchés de notre époque, Dieu permettait qu'il revînt en ce monde. Les carrosses sont faits pour les rues où l'on peut passer en carrosses, et pour les routes où l'on peut voyager en voiture ”

“ Depuis deux heures jusqu’à cinq heures, Franz et Albert suivirent la file, échangeant des poignées de confetti avec les voitures de la file opposée et les piétons qui circulaient entre les pieds des chevaux, entre les roues des carrosses, sans qu’il survînt au milieu de cette affreuse cohue un seul accident, une seule dispute, une seule rixe. Les Italiens sont le peuple par excellence sous ce rapport. Les fêtes sont pour eux de véritables fêtes. ”

“ C’était le jeune prince Dario Boccanera, qui allait faire sa promenade quotidienne au Corso. Il ne vivait plus que des libéralités de son oncle le cardinal, presque toujours à court d’argent. Mais, comme tous les Romains, il n’aurait mangé que du pain sec, s’il l’avait fallu, pour garder sa voiture, son cheval et son cocher. À Rome, la voiture est le luxe indispensable. ”

“ En effet, depuis Pompéi jusqu'à Naples, ce ne sont que voitures et chars de toute espèce, vendeurs de macaroni, mendiants, processions, attroupements; tout ce monde s'agitant et criant à vous rompre les oreilles, et vous laissant à peine maître de votre pensée. Ce concert assourdissant vous poursuit sans interruption jusqu'à Naples; il faudrait dire vous poursuivait, car la locomotive y a mis bon ordre depuis qu'elle a envahi cette localité déjà si cruellement dépoétisée par les bateaux à vapeur, et peut-être aussi par l'âge du visiteur, qui trace ces lignes.— Hélas ! ”

“ Je te le dis, Nicolas, si l’automobile, par un miracle, devenait indépendant, l’homme pourrait boucler ses malles. Son ère toucherait à sa fin. Après lui, l’automobile serait roi du monde, comme avant lui régna le mammouth. ”

“ Ce sont des gueux et des vauriens qui courent pour un carlin ; moi, j’en mérite au moins deux par ma promptitude, mon esprit et ma bonne tenue.
Le cocher de fiacre napolitain n’est pas moins original que le facchino. Una carrozza ! c’est le cri que vous entendez sans cesse par-dessus les clameurs et le vacarme étourdissant de la rue. Si vous traversez une place en vous dirigeant vers la station des voitures, tous les cochers s’écrient à la fois : Una carrozza ! et arrivent sur vous au galop, frappant les chevaux à tour de bras, au risque de vous écraser. ”

“ Avant son arrivée à Milan, on ne voyait jamais que deux rangs de voitures au Corso.
Depuis ses triomphes, quatre files, quelquefois six, occupent toute la longueur de la promenade. C'est au centre que les voitures qui arrivent, font leur tour unique, au petit trot. Heureux les officiers de cavalerie ou d'état-major qui peuvent caracoler au milieu de ce dédale ! Comme les officiers d'infanterie envient le sort de ces privilégiés! ”

“ Le sous-dataire, entre les mains de qui ses fonctions faisaient passer fort souvent des sommes énormes, paya le Genevois, puis ordonna à ses affidés de chercher une voiture de poste, dans laquelle on fit monter le joaillier, en sorte que le lendemain le brave artisan était sur le territoire de la Toscane, sans avoir même mis le pied dans une des rues de Rome. ”

“ La grande population de Rome, la vie de plaisirs de ses habitants ainsi que leur amour-propre et enfin le grand nombre de fortunes médiocres, rendirent des voitures de louage nécessaires. Et il y en avait effectivement beaucoup. C'est ce que prouvent une quantité de passages des auteurs romains. Ce n'est pas dans une de ces voitures de louage que se jeta Messaline avec trois personnes, lorsqu'elle se crut perdue, pour prendre la route d'Ostie où était son mari, comme le disent quelques historiens modernes, mais sur un des chariots qui servaient à enlever les immondices des jardins. ”

“ Ils y importèrent divers procédés de tissage et de teinture qui permirent aux produits florentins de rivaliser , par la finesse des tissus et l' éclat des couleurs , avec les draperies de la Fandre , de l' Allemagne et de l' Orient .
Florence , du reste , était , à cette époque , la ville d' Italie où l' industrie occupait la plus grande place . Tout , dans cette république , avait été calculé en vue de favoriser ses progrès . Les citoyens se divisaient en corps de métiers , ou arts majeurs et mineurs qui s' administraient eux-mêmes et , par leurs délégués , administraient l' État ( 1 ) . ”

“ Rien ne tient dans la conversation ; il semble que les cahots d'une voiture, les différents objets qui se présentent en chemin, les silences plus fréquents achèvent encore de la découdre. On parcourut les différents endroits de l'Italie. ”

“ Fiume est un port de population mixte ; la ville proprement dite est habitée par des Italiens ou italianisants ; le faubourg, Sussak, par des Slaves. Le premier groupe ethnique est le moins nombreux, mais il est compact et constitue la plus forte agglomération italienne de toute la côte orientale de l’Adriatique, après Trieste bien entendu. Les Italiens du royaume regrettaient déjà que Fiume ne fût pas englobée dans leur zone d’armistice. Y installer des Serbes, leurs concurrents, c’était aviver leurs regrets, stimuler leur envie d’y envoyer des troupes, et leur en fournir le prétexte. ”

“ A peine les facchini ont-ils repris position, qu’ils exécutent sur place une évolution savante. Le chemin qu’ils ont désormais à parcourir ne cessant de monter, il convient que les plus petits d’entre eux occupent les premiers rangs. La macchina reprend triomphalement sa marche : elle s’engouffre dans le corso. Quittant furtivement le palais communal, nous nous lançons à sa poursuite, au milieu du flot de populaire que contient la phalange serrée des carabiniers royaux. Nous la rejoignons au moment où, atteignant la salita de Santa Rosa, les porteurs font une nouvelle pause, — la dernière. ”

“ Ce ne sont pas les chevaux que je regretterais, ce sont les hommes. Cependant on ne saurait avoir trop d'une de ces compagnies de plus. J'ai pris un décret pour former une compagnie entière italienne du train du génie. Ce qui me porte à cette mesure, c'est que vous pouvez vous procurer plus facilement des Italiens que des Français. Je désire donc que toutes les dépenses que vous avez faites pour la formation d'une demi-compagnie du train du génie soient imputées sur le trésor d'Italie 1. Si vous avez tiré des hommes des régiments d'infanterie française, faites-les rentrer à leurs régiments. ”

“ Les voitures roulaient avec un grondement de fleuve; et, de toutes parts, la houle des fiacres était sillonnée par les manœuvres lourdes des grands omnibus, semblables à d'éclatants vaisseaux de haut bord; tandis que le flot des piétons ruisselait sans cesse, des deux côtés, à l'infini, et jusque parmi les roues, dans une hâte conquérante de fourmilière en révolution. D'où sortait tout ce monde? où allaient toutes ces voitures? Quelle stupeur et quelle angoisse! ”

“ Depuis l'affranchissement de ce grand pays, depuis la disparition des petites dynasties qui morcelaient son territoire, au grand détriment des intérêts généraux et de l'honneur national, les chemins de fer ont pris, en Italie, un essor qui ne fait que s'accroître. ”

“ Quant à l'éclairage des rues de Rome, il est certain que les principales l'étaient seules, comme dans d'autres grandes villes de l'antiquité. Il y avait des sortes de lanternes aux environs des grands monuments publics et dans les rues les plus fréquentées. La licence des mœurs romaines favorisait l'emploi des voitures, et surtout des voitures pendant la nuit.
Lorsque dans Rome les richesses des particuliers et surtout celles des patriciens pouvaient être dissipées arbitrairement, le luxe s'éleva avec un débordement effréné. ”

“ Quand le précepteur de Néron écrivit de la tranquillité de sa vie, je crois qu'il en prit le sujet sur les carrosses de
louage de son temps, en opposant le repos au bruit continuel qu'ils faisoient à Rome. Il y en a ici un nombre infini qui ne sont faits que pour tuer les vivants ; les chevaux qui les tirent mangent en marchant, comme ceux qui menoient Sénèque à la campagne, tant ils sont maigres et décharnez. ”

“ « Oh ! mais, dit tout à coup Philippe, nous allons ennuyer Geneviève, si nous continuons à parler machines... »
Je protestai vivement.
« D’abord vous ne parlez pas machines... Et puis vous n’êtes pas ennuyeux du tout... Quand je me rappelle ton ingénieur de Florence, avec tous ses mots techniques !... »
Le nom de Florence, d’ailleurs, avait suffi pour faire dévier la conversation. François se mit à évoquer son premier voyage en Italie. ”