Lieu-dit

“ Cette porte était à la partie de l’aile droite du château faisant face à l’allée qui conduisait à la grande route de Saint-Germain. J’exécutai immédiatement ce qu’il venait de me dire et, quelques moments après, il se rendit à la porte indiquée, accompagné du duc de Rovigo, du Grand-Maréchal et du général Becker. Ce dernier était agent du gouvernement provisoire et, muni des instructions nécessaires pour pourvoir à la sûreté de l’Empereur et, probablement aussi, pour le surveiller dans ses démarches s’il y avait lieu. ”

“ Souvent, l’on déserte en ville, non par dégoût de la terre, mais d’une terre, située dans un bout de rang, au bas d’une côte, où l’on ne voit rien, où l’on s’ennuie, loin du chemin de fer, loin de l’eau, loin de l’église et du village. ”

“ Sachez ceci : il n’y a pas une seule route en France au bord de laquelle ne repose, de dix lieues en dix lieues, quelqu’une de ces vieilles petites villes charmantes et passionnantes où il est si bon de se promener un instant, ne fût-ce qu’une heure. Toutes, elles offrent quelque chose à notre admiration, un portail d’église, un donjon en ruines, l’ombre d’un jardin séculaire. ”

“ La troisième manière d’entendre le mot place, en architecture, s’applique à ces grands espaces qu’on laisse ou qu’on pratique au milieu des villes, avons-nous dit, pour l’agrément ou les besoins de leurs habitans.
Un de ces premiers besoins est la salubrité, et rien n’y contribue davantage, dans les villes populeuses, que ces vastes emplacemens qui donnent au vent les moyens de renouveler l’air, et où. les hommes longtemps entassés dans l’intérieur des maisons, peuvent venir respirer. ”

“ Une plaine, des champs cultivés que traverse une grande route. À l’horizon, des collines basses, une futaie, les toits d’un village, sur la route, une maison isolée. Les maisons, comme les rues et les hommes, ont une physionomie : les unes ont l’air calme, d’autres, l’air affairé. ”

“ Sa voisine à quelques lieues de là, prospère et populeuse, devenue le chef-lieu, et une des grandes villes de France, semblait avoir eu la sollicitude d’accaparer le commerce et l’industrie de la région, toute la fièvre et le vacarme de la vie moderne, pour la laisser, elle, à ses souvenirs et à ses regrets, au calme, au recueillement, au rêve éveillé du passé, à un demi-sommeil plein de majesté et de mélancolie. ”

“ Partout vous ne voyez autour de la ville qu’une plaine tout unie, rien que des champs, pas d’arbres, et la route est longue jusqu’au bois le plus prochain. Cependant, quand on est né dans un pays et qu’on y est bien attaché, on y découvre toujours quelque chose de ravissant et que plus tard on désire revoir, même lorsqu’on habite les plus délicieuses contrées. ”

“ Je vois les belles cités où le plus pauvre des habitants travaille de ses mains, sous l'humble toit qui est à lui, au milieu du même ciel et de la même lumière, et de la même verdure et des mêmes fleurs que les plus riches palais. ”

“ Du grand chemin où le voyageur passe, Notre village, au beau milieu des champs, Est comme un point qui se perd dans l'espace, Sauf le clocher, orgueil des habitants. Un pont de bois, quelques pauvres chaumières, Un lac plus bleu qu'un beau ciel calme et doux, Où rit la voix des jeunes lavandières, C'est mon pays que vous ignorez tous.
Ce pays-là, c'est mon village... Quelques centaines d'habitants Y vivent tranquilles, contents, Beaux de santé, beaux de courage. ”

“ Ces larges rues droites, auxquelles le temps a ôté l’air mécanique et administratif, cette belle place monumentale et pompeuse, ces grilles de fer ouvragé ornées de feuillages d’or, ces toits à balustres avec des rangées de flammes et de statues, ces lointains des rues qui prolongent la place à perte de vue, ces colonnades de vieux arbres, et, à l’horizon, ces graves et belles collines qui encadrent la ville, donnent un air de grandeur ou du moins de dignité véritable. ”

“ Le lieu où une plaine fait sa jonction avec une ville est toujours empreint d’on ne sait quelle mélancolie pénétrante. La nature et l’humanité vous y parlent à la fois. Les originalités locales y apparaissent. ”

“ Je vis parmi les fleurs, les ruisseaux et les arbres.
La ville ? elle est là-bas
Avec ses millions de pas
Et ses carrefours d’or, de basalte et de marbre ;
La ville est loin des fleurs, des ruisseaux et des arbres. ”

“ Chaque petite ville, presque chaque tertulla, a ses sabios, qui ne demandent pas mieux que de s'expliquer sur les chroniques, les mœurs, les monuments ou l'histoire naturelle de leur province, de leur ville ou de leur village. ”

“ Vous êtes ma province et mes jeunes matins !
Vous dites la terrasse au bord de l’eau tranquille,
L’horizon des labours aux fins clochers lointains,
La route ensoleillée où le chaume rutile,
Et la vie humble assise à l’ombre des jardins. ”

“ À voir ce petit pays entouré d’une chaîne de hautes montagnes, avec ses forêts verdoyantes et embaumées, ses vallons fleuris, ses bruyants torrents et ses sources limpides murmurant des accords joyeux, alors qu’il n’y avait pas encore de villes, mais seulement de riants villages, et çà et là des palais isolés, on pouvait se croire au milieu d’un jardin charmant et merveilleux, où les habitants se promenaient pour leur plaisir, libres de tous les soucis qui aggravent le fardeau de la vie. ”

“ Les canaux bordés de grands arbres, les petites rivières étroites comme des fossés, s'élargissant aux coudes comme des mares, tous ces filets d'eau, tout ce fouillis de verdure et de feuilles qui fait une ceinture aux quartiers ouvriers, toute cette banlieue de maisons basses et de jardins ne fait-elle pas partie de la physionomie de la ville comme les grandes rues irrégulières, les ruelles noires, les places éclairées et les églises aux magnifiques vitraux? ”

“ Il s'agit en effet de savoir si nous sommes chez nous en France ou si nous n'y sommes plus ; si notre sol nous appartient ou si nous allons perdre avec lui notre fer, notre houille et notre pain : si, avec les champs et la mer, les canaux et les fleuves, nous allons aliéner les habitations de nos pères, depuis les monuments où la cité montre sa gloire jusqu'aux maisons où les particuliers fondent leur abri. ”

“ À nos pieds est couchée la ville, qui s’illumine aussi, immense et toute blanche. Et tout là-bas, en face, le soleil, qui vient d’atteindre le flot, l’empourpre, et tout s’empourpre aussitôt, la ville, la colline, les arbres, les rochers, nos visages et nos mains, tout, comme éclaboussé du sang de l’astre agonisant. ”

“ Une ville, une campagne, de loin est une ville et une campagne ; mais à mesure qu’on s’approche, ce sont des maisons, des arbres, des tuiles, des feuilles, des herbes, des fourmis, des jambes de fourmi, à l’infini. ”

“ Les prairies et les vergers, les villes qui se révèlent par la blancheur de leurs façades au milieu de la verdure, les collines lointaines portant une tour au sommet, la beauté riante de tout ce que l'on embrasse dans le vaste horizon, laissent une grande impression de paix: il semble que dans un pays si fécond et si beau, la population doive être heureuse. ”

“ Dures collines qui nous enferment, petits dômes bas, terrasses serrées de la ville, tous les plans sont aussi proches, aussi secs, aussi arrêtés de lignes, aussi absolus, aussi uniformément ternis par le contraste éblouissant du ciel. ”

“ La ville, presque toute de briques, descend par une pente douce jusqu'au bord de la mer, et le principe rectiligne qui a présidé à toutes les dispositions architecturales de ce nouveau monde produit un effet extraordinaire au milieu des courbes variées de la nature sauvage qui l'environne. Vous venez de la prairie, vous logez dans un hôtel où se trouvent les dernières recherches de la civilisation, et vous retombez ensuite dans la vie des bois et des trappers. ”

“ Les villages, les bourgs, les villes se pressent dans un espace étroit; tous ont un air d’aisance et de richesse. Vous rencontrez un hameau de quelques feux : une belle route ombragée, bien entretenue, y conduit. ”

“ C’est surtout quand on étudie, dans la topographie d’une grande ville, l’histoire de ses agrandissemens successifs, qu’un aperçoit bien clairement ces effets du hasard. Dès qu’une position heureuse a commencé à former un agrégat de maisons et de rues déjà plantées ou alignées sans ordre, mais auquel on peut donner le nom de ville, on voit se bâtir et s’établir à l’entour, de toutes parts, des habitations isolées ou des groupes de maisons qui deviendront un jour des appendices, de la ville, et puis ses faubourgs. ”

“ Projections avancées de très grandes villes, usines, maisons ouvrières, noirs envers de demeures, courettes hideuses où séchaient des linges, carrefours au vif éclairage, cantonnés de cafés, telles étaient ces formes de géographie humaine, très différentes des formes familières. La vie y apparaissait, au premier regard, brutale, morne et gaie, autant qu’on pouvait l’explorer au galop d’un rapide. ”

“ J’errai dans le village, et je m’aperçus que c’était une ville. Toutes les rues étaient désertes, toutes les portes étaient ouvertes. Aucun être vivant ne passait dans les rues, ne marchait dans les chambres ou ne se promenait dans les jardins. Mais il y avait derrière chaque angle de mur, derrière chaque porte, derrière chaque arbre, un homme debout qui se taisait. ”

“ Quand il ne restera, pour le soleil couchant, Qu'un désert effrayant et qu'un chaos de pierres, Domaine, à tout jamais, des ronces et des lierres, Vous pourrez vous asseoir, et, satisfaits de vous, Contempler la cité dont vous étiez jaloux. ”

“ Chaque maison, à Paris, est une montagne qui est habitée depuis la vallée jusqu’à son sommet: vous y pouvez remarquer facilement les différences de mœurs qui ont de tout temps été signalées entre l’habitant des basses terres et l’habitant de la montagne. ”

“ Je me ferai habitant ; j’aurai une belle et grande terre labourée d’un bout à l’autre, un terrain plat, vous savez, je n’aime pas les collines ; je la choisirai peu éloignée de la ville, c’est plus commode... ”

“ Partout autour d’Athènes, excepté aux endroits gâtés par la main de l’homme, le ruisseau devient rive, la rive devient plaine, la plaine monte unie et continue, semblable à et ces lames immenses qu’un souffle égal pousse d’une même et puissante haleine, et quand, arrivé sur la cime, vous demandez où a commencé la montagne, tout vous dit que c’est au ruisseau. De cette gradation qu’observent les plans principaux en se succédant naît, avec la grace, une singulière harmonie, et cette harmonie produit à son tour la proportion. ”

“ Quelques, enfants qui jouaient, quelques oisifs promeneurs qui venaient respirer un air moins commercial, peuplaient seuls cette rue, qui se terminait sur une vaste plaine, dans laquelle on apercevait, de distance en distance, quelques blanches maisons, qui, défiantes, semblaient avoir préféré ne voir la civilisation que de loin. ”

“ Au loin, la cité morte, dont les clochetons, les aiguilles se découpent sur un ciel attristé, près d'eaux sans couleur et stagnantes, ce sera l'habitat des vies discrètes, timides, aux joies restreintes, la cité des créatures simples, que leur candeur préserve des égarements de l'imagination. ”

“ Puisque toute la cité et tout son territoire sont divisés en douze parties, n’est-il pas nécessaire qu’il y ait des gens préposés pour prendre soin dans la ville même des chemins, des habitations, des bâtiments, des ports, du marché, des fontaines, et aussi des lieux sacrés et des temples, et des autres choses semblables ? ”

“ Les villes et les hameaux sont en liesse et préparent avec ardeur la grande solennité. Les bourgs ont les arches de verdure et les rustiques autels, les jonchées de feuillage et de fleurs champêtres embellissant les chemins. Les villes ont les riches tentures aux crépines d'or enguirlandant les maisons, les tapis de mousse et de fleurs recouvrant les rues, les envolées de roses effeuillées se mêlant aux flots d'encens qui montent devant le Saint-Sacrement. Les cloches carillonnent à travers l'espace, rappelant à tous que c'est le bon Dieu qui vient répandre ses grâces. ”

“ Il n’est pas de pays où l’on ne voie resplendir vos demeures, tantôt bâties au sommet des collines d’où l’œil se promène sur de vastes étendues de terre et de mer, tantôt élevées au milieu de la plaine, mais à de telles hauteurs que la maison semble une montagne. ”

“ Des portes où vous guident les mouvemens même du terrain donnent accès de l’une à l’autre, y font circuler le même peuple, la même vie, et impriment au pays un caractère d’unité qui lui est propre. Ces spacieuses vallées, ces cirques autour desquels tournent des chaînes de collines, sont comme les chambres d’un même appartement bien distribué. Le voyageur s’y reconnaît, s’y oriente sans peine ”

“ Toute ville est un ensemble de rues, que bordent les maisons et les édifices publics. Le percement et la distribution des rues, leur étendue, leur largeur et leur multiplication, sont les objets qui importent le plus à la beauté, à la commodité à la salubrité d’une ville. ”

“ Au milieu de ces effroyables espaces et de ces millions d’archipels solaires, quel petit canton que le nôtre et quel grain de sable que la terre ! Quelle multitude de mondes au delà de nous, et, si la vie s’y rencontre, que de combinaisons possibles autres que celles dont nous sommes l’effet ! ”

“ La ville pousse comme une forêt. On dirait que les fondations de vos demeures ne sont pas des fondations, mais des racines, de vivantes racines où la sève coule. La petite maison devient grande maison aussi naturellement, ce semble, que le jeune chêne devient grand arbre. ”

“ RÉPONSE D’UN SAGE
Un jour qu’avec sollicitude
Des habitants d’une cité
L’avaient longuement exhorté
À sortir de sa solitude :
« Qu’irais-je donc faire à la ville ?
Dit le songeur au teint vermeil,
Regardant mourir le soleil,
D’un air onctueux et tranquille.
Ici, de l’hiver à l’automne,
Dans la paix des yeux, du cerveau,
J’éprouve toujours de nouveau
La surprise du monotone.
Mes pensers qu’inspirent, composent,
Les doux bruits, les molles couleurs,
Sont des papillons sur des fleurs,
Voltigeant plus qu’ils ne se posent.
Fuir pour les modes, les usages
D’un enfer artificiel
Le grand paradis naturel ? ”