Porte-à-Orient

“ A la couleur et à la souplesse des étoffes il faut ajouter le mouvement, l'usage, le porté, et tout cela se retrouve en Orient.
Ne laissons donc pas se perdre ces belles traditions; recueillons-les comme une part de ce grand héritage que nous revendiquons partout. Quand les convois de chemins de fer, chargés de marchandises européennes, iront à Brousse, * à Damas, à Ispahan, à Bombay et à Lahore, les Orientaux viendront à Paris; il est bon qu'ils trouvent dans nos musées l'art que nous aurons tué dans leurs mains, et qui aura prospéré dans les nôtres. ”

“ Votre pays est situé à l’Occident, le nôtre se trouve à l’Extrême-Orient ; des milliers de milles nous séparent ; quelle est la raison qui vous a fait franchir sur l’Océan une distance aussi considérable ? ”

“ Telle est la cause évidente des victoires continuelles de l’Orient sur l’Occident. L’Orient n’a pour armes que ses ailes et ses regards, l’espace et la lumière ! Quand il a perdu ses ailes, ses regards, l’espace et la lumière, l’Orient se couche et meurt. ”

“ C’est là cette capitale de l’univers, assise sur l’Europe et sur l’Asie, que toutes les nations conquérantes se disputèrent tour à tour comme le signe de la royauté du monde ? C’est là cette ville que les peintres et les poëtes imaginent comme la reine des cités, planant sur ses collines et sur sa double mer, enceinte de ses golfes, de ses tours, de ses montagnes, et renfermant tous les trésors de la nature, et du luxe de l’Orient ? ”

“ Une autre civilisation, marchant au rebours de la nôtre, a cheminé d’Occident en Orient, en partant du même foyer. C’est celle de l’Orient extrême, de l’Orient véritable, du grand Orient, qui avant peu sera l’Orient unique, car l’Europe absorbe et s’assimile les régions et les peuples qui jusqu’ici ont formé ce que nous appelions l’Orient par excellence, parce qu’il était le plus proche, le seul proche, et qu’il nous révélait son existence en luttant hardiment contre nous. ”

“ Toutes ces questions réunies, toujours prêtes à s’enflammer, forment ce qu’on appelle la question d’Orient, et cette question d’Orient, toujours prête à renaître sous une forme ou sous l’autre, c’est l’éternel trouble-fête de l’Occident. ”

“ Ce beau pays, trait d'union entre l'Europe, l'Asie et l'Afrique, toujours envié par les nations de l'Occident, a vu, et verra se dérouler les scènes principales du grand drame de la transformation de l'Orient. ”

“ Au résumé, l’Orient n’est plus que dans nos tableaux : on voit un peuple qui se déshabille, vêtemens et mœurs ; ce n’est pas le beau moment pour l’admirer. Attendons qu’il soit devenu entièrement européen. ”

“ Tel est l'esprit dans lequel nous devons envisager les affaires d'Orient, nous qui, seuls en Europe, pouvons voir dans le contact de l'Europe et de l'Orient autre chose que l'intérê, de l'Europe, et qui pouvons comprendre et favoriser l'intérêt de l'Orient lui-même. ”

“ L’Orient est une mer immense et immobile, l’Occident est un fleuve qui en découle et s’en nourrit, mais qui marche toujours de plus en plus large, clair et profond, et à travers mille détours, mille erreurs, de rive en rive, de cataracte en cataracte, aujourd’hui lent, demain rapide, s’achemine majestueusement vers des régions inconnues. ”

“ C'est dire qu'il faut se tourner vers l'Orient ; et d'ailleurs, aussi haut que nous permet de remonter l'histoire, l'Orient nous apparaît devançant de plusieurs milliers d'années l'Occident dans les voies de la civilisation. ”

“ L'Orient, du reste, semble être aujourd'hui le point de mire de l'Occident qui s'efforce de mieux approfndir son histoire et de secouer la poussière des siècles sous laquelle il est longtemps demeuré enseveli. ”

“ Partout dans le Levant il s’en présente de semblables qui paient pour le reste de vos jours les fatigues et les privations du voyage. L’Orient en effet est l’unique contrée de la terre qui satisfasse, aussi complètement qu’il est donné aux objets matériels de le faire, les insatiables aspirations de l’ame vers l’idéal. Sur cette terre déjà si belle par elle-même, le voyageur rencontre à chaque pas une source inépuisable d’enthousiasme. En Grèce, en Asie, en Syrie, en Palestine, il ne reste pas long-temps seul. ”

“ Quoi qu’il en soit, si, depuis plus de cent ans, la question d’Orient n’est pas encore résolue et si, suivant toutes les vraisemblances, elle ne le sera pas encore dans le même temps, on peut juger de celui qu’il faudra pour résoudre la question d’Extrême-Orient. ”

“ Pour que les vues d'ensemble nécessaires ne soient jamais oubliées à travers les mille questions de détail que les événements ne peuvent manquer de faire surgir, il faut que l'opinion soit éclairée, faite pour ainsi dire en ce qui concerne l'Extrême-Orient. ”

“ D'ailleurs il faut nous conformer à la fantaisie de notre voyageur; ce qui le pousse, lui, ce n'est pas une curiosité vulgaire : c'est un noble besoin de savoir et d'apprendre. Et puis, ce n'est pas en Grèce qu'il veut aller, c'est en Orient ; et nous aussi nous allons en Orient; en Orient d'abord; nous irons sous la tente de l'Arabe, au milieu des sables du désert, dans les jardins de la Chine, dans les retraites sacrées des bords du Gange. ”

“ C'est une grande erreur : la question d'Orient n'est pas de notre temps seulement, elle est de tous les temps, elle est clans la nature des choses. Il suffit de jeter les yeux sur la carte pour voir qu'il y aune partie de l'Asie et de l'Europe, j'allais dire aussi une partie de l'Afrique, qui sont liées l'une à l'autre par la géographie. Prenez l'Europe depuis la pointe méridionale du Péloponèse, et remontez au nord à travers l'Archipel, l'Hellespont, la mer de Marmara, le Bosphore, la mer Noire et la mer d'Azof ”

“ Notre nom est italien, notre famille est originaire d’Europe ; depuis un temps immémorial elle est établie en Arabie : nous sommes Arabes, mais nous avons le cœur français, et nous regarderions comme une honte et comme une insulte à nos sentiments, si vous acceptiez l’hospitalité d’une autre maison que la nôtre. Souvenez-vous que nous vous avons touché les premiers, et qu’en Orient celui qui touche le premier un étranger a le droit d’être son hôte. ”

“ Quand ces races intermédiaires entre l’Orient et l’Occident fleurissent, heureuses et libres, dans ces contrées, intermédiaires aussi entre l’Orient et l’Occident, pour lesquelles Dieu les a faites, ou qu’il a faites pour elles, alors les deux mondes se rapprochent et s’unissent au lieu de se heurter, alors il n’y a pas de question d’Orient. ”

“ Cette race joint à un caractère hospitalier, une intelligence facile, une rare faculté d'assimilation, l'imagination rêveuse et passionnée des peuples de l'Orient et une extrême mobilité de sentiments. L'avenir lui réserve la gloire et le profit de civiliser le nord et le centre de l'Asie et de servir d'intermédiaire entre l'Europe et l'Orient. ”

“ A part ces capitales qui laissent derrière elles Paris et Londres, l'Orient asiatique offre à nos yeux étonnés et à notre imagination ravie les plus célèbres, les plus charmantes et les plus délicieuses cités du monde. ”

“ A qui les villes mystérieuses qui continuent de vivre, comme assoupies et lasses, dans l'Orient dépeuplé? En Europe, tout est précis, limité, rigoureusement réparti. Les peuples sont parqués dans des «territoires ». Chacun a son domaine bien clos et bien gardé. Ici tout est confus, incertain, gros d'inconnu. Et qui sait si l'Asie ne secouera pas un jour sa torpeur, non plus pour jeter sur la civilisation des multitudes effrayantes, mais pour subir, à son tour, la conquête pacifique et bienfaisante de l'Occident? ”

“ Aussi ce que je présente au public est-il moins la relation d’un voyage, que l’histoire particulière d’un voyageur jeté tout à coup au milieu des merveilles, des ruines et des révolutions de l’Orient.
Les descriptions que nous font les voyageurs sont ordinairement de très-beaux panoramas ; mais dans les panoramas tout est silencieux, tout reste immobile, tout paraît inanimé ”

“ Voir l'Orient, cette terre merveilleuse des Mille et une nuits, ce pays de l'éclatante lumière aux tons chauds, aux paysages bizarres, à l'étrange population où tant de civilisations remarquables se sont succédées, n'est-ce point là le rêve caressé par chaque voyageur, par chaque artiste, par tous ceux que poursuit la nostalgie des horizons' lointains et des scènes pittoresques, par le touriste avide d'impressions profondes et de paysages nouveaux? ”

“ Oh ! que l'Orient sera beau à voir, quand les divines clartés qu'il a perdues retourneront vers lui, quand le soleil de la foi, descendant glorieux,à l'Occident, renverra ses suprêmes et plus brillantes splendeurs vers les cimes du Sinaï, du Calvaire, del'Ararat, vers tous les sommets sacrés de l'univers, éclairant de là toutes les plages, tous les déserts, toutes les rives de l'Afrique, de l'Asie, et les îles inconnues ! ”

“ Ma sphère est l’Orient, région éclatante,
Où le soleil est beau comme un roi dans sa tente !
Son disque s’y promène en un ciel toujours pur.
Ainsi, portant l’émir d’une riche contrée,
Aux sons de la flûte sacrée,
Vogue un navire d’or sur une mer d’azur.
Tous les dons ont comblé la zone orientale.
Dans tout autre climat, par une loi fatale,
Près des fruits savoureux croissent les fruits amers ;
Mais Dieu, qui pour l’Asie a des yeux moins austères,
Y donne plus de fleurs aux terres,
Plus d’étoiles aux cieux, plus de perles aux mers. ”

“ On a dit autrefois et on peut répéter toujours que la question d’Orient est essentiellement une question d’Occident, pour faire entendre qu’elle est dominée et dirigée par les préoccupations d’intérêt des puissances occidentales. ”

“ En chauffant la mer pour les voyageurs et les soldats, en prodiguant les bains tièdes autour des continents et des presqu’îles de l’Asie, Dieu a montré sa prédilection pour le grand Orient, et semble inviter l’homme aux merveilleux pèlerinages qui doivent fonder ou reconstruire les civilisations dans les pays du soleil. ”

“ Notre conclusion était vide, parce que l’on nous avait accoutumés à penser à l’Orient comme au contraire de l’Occident : alors au moment que la chute et la pourriture de l’Europe étaient des faits absolument simples et clairs et distincts, la renaissance et la floraison de l’Orient n’appartenaient pas moins à l’ordre des évidences. Il renfermait le salut et la nouvelle vie des européens, il avait des remèdes et de l’amour de reste. ”

“ L’Orient est le lieu de la lumière et de la grandeur, l’Occident celui de la science et de l’effort.
L’Orient, pour porter le poids de la lumière, a besoin de la force appropriée à cette destination glorieuse, et cette force c’est la pureté. Plus la créature est grande, plus il faut qu’elle soit pure. L’Orient devait garder les ressemblances et les splendeurs du soleil levant qui sort de la nue. Il tomba du haut de cette majesté, il tomba dans la mesure où il devait grandir. ”

“ Cet appendice n’est qu’une des heures de nos longs entretiens avec Fatalla. Les Orientaux sont conteurs comme tous les peuples assis au soleil. Les histoires, les légendes, les voyages, les aventures, tous les bruits et toutes les rumeurs qui traversent ces pays de silence s’amassent lentement dans leur mémoire, comme les pluies rares de leur ciel dans les citernes du désert : ils les versent à leurs hôtes aussi largement que l’eau de leurs puits. ”

“ A peine savaitil le nom de ces vieux poèmes dont le souvenir n'est pas resté enfoui dans les vieilles ruines ; à peine savait-il ce que c'était que la poésie orientale; et au milieu de cette poésie de l'Orient, à peine pouvait-il distinguer la poésie hébraïque, source cachée sous le palmier du désert. L'Orient ! l'Orient ! sublime mystère ! nuée de feux et de nuages dont nous ne voyons que l'image ! l'Orient qui brûle et qui se tait! l'Orient couché à l'ombre des Sphynx de pierre, et que Bonaparte n'a pu émouvoir! l'Orient, où tout fait silence, même la statue de Memnon ! ”

“ Mais, premièrement, quelle étroite liaison, quel rapport intime ont entre eux ces peuples qu’on nomme Orientaux, pour qu’on leur applique une dénomination générale, pour qu’on les enveloppe, sans distinction, dans un jugement unique ? Il semble qu’il y ait quelque part une vaste contrée, un pays immense appelé l’Orient, et dont tous les habitants, formés sur le même modèle et assujettis aux mêmes influences, peuvent être décrits ensemble et appréciés d’après les mêmes considérations. Mais qu’ont de commun tant de peuples divers, si ce n’est d’être nés en Asie ? ”

“ L’Orient est le pays des surprises et des contrastes. Aux Indes et en Chine, on a vu des populations entières, les regards obstinément fixés vers le passé, vivre en contact continuel avec les Européens sans rien perdre de leur originalité native. Au Japon, la scène change brusquement. Du vieux monde oriental, on passe sans transition dans une sorte d’Europe asiatique, quelque peu gauche d’allures, il est vrai, comme une parvenue de la civilisation qui n’a pas encore pu se débarrasser de son cachet d’origine. ”

“ On en voit plusieurs qui, vers un certain âge, quittent brusquement la route qu’ils ont suivie, et cherchent à s’en frayer une autre sous des cieux nouveaux. Alors ils désertent l’Orient pour la France ou la France pour l’Orient. ”

“ Ce qui doit, à mon avis, décider des futures destinées de l’Orient, ce n’est pas la dextérité de tel pacha, plus habile que les autres à se moquer des ambassadeurs et à duper l’Europe : c’est l’influence exercée par l’Occident sur les mœurs, les idées et les affaires du Levant ; ce sont aussi et surtout les prédispositions innées et le génie propre des races diverses qui y vivent côte à côte, chacune marchant dans sa voie et ayant son ambition particulière. ”

“ Disons-le en pleurant, flens dico : dégradé par le schisme et courbé sous le sabre des Musulmans, l'Orient a passé à un état qui n'est pas la vie. Tous les historiens, tous les publicistes, tous les voyageurs, sont unanimes à le proclamer: l'Orient est mort! ”