Couvre-joint

“ Nous sommes tenues très sévèrement; à compter de l'heure du couvre-feu, tout doit être muet ici; il est défendu à chacune de nous de communiquer entre elles; si l'on frappait, aux cellules, il est interdit de répondre. L'on frapperait à la porte du couvent que la soeur tourière ne doit pas entendre, quel que soit le motif, grave ou non. L'ordre est: silence absolu; la nuit, c'est la mort. ”

“ La tête est couverte d’un couvre-chef qui descend jusque sur leurs épaules, et par-dessus elles portent le voile religieux. Les pieds sont nus avec de grossières sandales ; le vêtement est serré autour du corps par une corde à plusieurs nœuds. ”

“ Noble seigneur, les barres sont tirées au château et ne peux baisser le pont-levis sans l'ordre de la damoiselle de Mercy; vous prie donc de vouloir bien prendre patience jusqu'à demain au jour venu; la coutume n'étant point de recevoir étranger céans une fois l'heure du couvre-feu passée. ”

“ La balustrade où si peu de gens avaient le droit de pénétrer, la voilà fermée à jamais ; sur le prie-Dieu, une main pieuse a posé le livre de prières ; le précieux couvre-pieds, en deux morceaux, a été retrouvé, une moitié en Allemagne, et l'autre part en Italie. ”

“ En effet, depuis longtemps le couvre-feu a sonné à l'église paroissiale de Saint-André. Dormez en paix, bourgeois, pauvres gens, car les journées sont rudes et fatigantes par le temps qui court. Voilà que, depuis le matin jusqu'au coucher du soleil, votre haut-justicier, l'abbé de Saint-Germain, vous a tenu la hallebarde au poing, hors la poterne des murs du roi. Les étudiants sont descendus vers le Pré-aux-Clercs ; surcot, mantel déguenillés, blasphème en bouche, rapière en main, ils viennent, les larrons, voler le poisson de l'abbaye, au canal de la Petite-Seine. ”

“ Les autres rappellent plus particulièrement la mode anglaise ou un mélange d'anglais et de français. Tous les bâtiments encore existants des couvents sont aussi de l'une de ces deux époques, espagnole et française. Les anciennes maisons sont couvertes en tuiles rouges (pannes) ; l'ardoise ne couvre que les maisons essentiellement modernes.
Habituellement une maison est pour une seule famille ; elle se compose d'un rez-de-chaussée, d'un premier étage et de chambres mansardées au deuxième étage ; plus, des caves, dont une ou deux disposées en logement et ouvrant sur la voie publique. ”

“ Le couvent, de ce côté, est enclavé entre les maisons voisines dont rien ne le distingue qu’une croix sculptée dans la muraille, au-dessus de la porte, et des barreaux aux fenêtres. Il jugea le lieu imprenable sur ce point et chercha à se rendre compte de la disposition intérieure, de l’étendue des jardins qui, sans nul doute, attenaient au couvent. Il contourna le pâté de maisons et prit la rue gothique du Jerzual, qu’un récent orage changeait en rivière : là seulement apparaissaient des arbres dépassant une haute muraille.
— « Voyons toujours ! » se dit-il. ”

“ La mise en scène ainsi expliquée, je procède sans retard à la description de l'intérieur du couvent de Ste-Marie.
La porte qui donne entrée dans l'intérieur du couvent est fort étroite ; on dirait qu'elle est avare de. restituer les chères âmes pour qui elle s'ouvre, et qu'elle a peur de les rendre au monde. Un petit guichet grillé et voilé, à travers lequel on expose ses demandes à la religieuse qui remplit, à tour de rôle, l'office de portière, est percé à hauteur d'homme dans cette humble porte. ”

“ Arrivé au détour du coude, vous êtes frappé d'un charmant sujet de tableau : une vieille porte quasi triomphale, à travers la large baie de laquelle vous voyez se poursuivre la blanche ligne de l'enceinte du couvent, projette sur la chaussée éclatante de soleil, si l'on est en été, son ombre légère et diaphane. ”

“ En haut de ce faubourg s'élevaient, à gauche, les bâtiments de Saint-Lazare, et à droite, près du champ de la foire Saint-Laurent, le couvent des Soeurs de charité, surnommées alors les Soeurs grises. Ce couvent formait l'angle de la rue SaintDenis et de la rue Saint-Laurent, et il avait jour et nuit sa porte à demi ouverte et une cloche facile à agiter.
M. A s'arrêta devant cette porte basse et il sonna doucement : la porte s'ouyrit. Une petite lampe éclairait faiblement un vestibule donnant sur une grande cour. ”

“ Dans les campagnes, & même dans les fauxbourgs de Paris, il y a des maisons que l'on couvre en chaumiere de paille de seigle, & en différens endroits, de roseaux. Après que les faîtages & pannes sont posés, on y attache, avec des clous, des perches en place de chevrons,
de douze pouces de distance l'une de l'autre, & les perchettes en travers, de parelr distance d'une de l'autre sur lesquelles le Couvreur applique le chaume avec des tiens d'oster Plus ces liens sont serrés, plus la couverture est de durée ”

“ Il y avait dans cette enceinte du Petit-Picpus trois bâtiments parfaitement distincts, le grand couvent qu’habitaient les religieuses, le pensionnat où logeaient les élèves, et enfin ce qu’on appelait le petit couvent. C’était un corps de logis avec jardin où demeuraient en commun toutes sortes de vieilles religieuses de divers ordres, restes des cloîtres détruits par la révolution ; une réunion de toutes les bigarrures noires, grises et blanches, de toutes les communautés et de toutes les variétés possibles ”

“ Avez-vous bien réfléchi, Emich, à cette sacrilège entreprise, et aux fruits qui peuvent en résulter ? Vous rappelez-vous dans quel but ces saints autels furent élevés, et quelle fut la main qui posa la première pierre de l’édifice que vous voulez renverser ?
— Écoutez, père Arnolph, il y a deux manières d’envisager l’érection de votre couvent, et plus particulièrement de l’église où nous sommes. Une de nos traditions dit que l’ennemi du genre humain lui-même tint la truelle dans cette maçonnerie. ”

“ Le couvent des filles de la Miséricorde est devenu une caserne de pompiers, celui des Catherinettes de Poitiers une manufacture, et si, en sortant par la porte de l'Airolle, vous cherchiez, sur le chemin de Millau à Saint-Germain, l'ancienne maison des Bénédictines, on vous montrerait, sur une petite éminence d'où la vue embrasse la ville et la vallée, un pan de mur, débris unique du couvent de l'Arpajonnie. ”

“ J'ai cru que pour fonder un couvent il ne fallait qu'amener de pieuses femmes autour d'un autel, garnir leurs cellules, leurs réfectoires, parer leur chapelle, puis les laisser là chantant les louanges du ciel. mais il n'en est rien ; on m'oppose mille formalités pour l'achat du bâtiment et du terrain ; quand je m'occupe de la musique du chœur, on me parle de lettres-patentes; quand je rêve an choix d'un beau christ d'ivoire, on m'envoie un procureur ; je ne peux pas faire porter une caisse de fleurs dans mon cloître sans être arrêtée en chemin par des masses de papiers timbrés. ”

“ L'entrée du couvent, l'église, le cloître, la salle capitulaire et quelques dépendances, étaient situés à l'est; au milieu du terrain occupé par l'ensemble des constructions, s'élevait un vaste réfectoire qui s'étendait au delà du mur de défense de la ville; les nouvelles écoles et
Planche I.
une infirmerie étaient élevées depuis l'angle du réfectoire jusqu'aux environs d'une porte secondaire du couvent, ouverte sur la rue de la Harpe. ”

“ Le couvent, lui aussi, est un patrimoine, un foyer de famille, un abri tutélaire et une douce sauvegarde. C'est le bien de tous et la maison de chacun, l'héritage indivis qu'on a reçu des ancêtres et qu'on passera aux descendants. ”

“ On sort du parvis par une porte à droite, qui fait face à celle par laquelle on est arrivé. On gagné bientôt une petite rue qui, à main droite (c'est-à-dire du côté du nord) , longe la muraille du Saint-Sépulcre et mène à la grande rue où sont les stations cinq, six, sept, huit, la porte Judiciaire et le couvent des franciscains. Si l'on prenait la petite rue à gauche (sud) , on irait à la piscine d'Ézéchias, près de laquelle sont les couvents des Coptes et des Grecs, la maison d'-Urie, et celle du patriarche catholique, Mgr Valerga (2) . ”

“ Le couvent des Franciscains établi à Cavit est réellement magnifique. Des constructions superbes, des jardins immenses, une chapelle luxueusement ornée, où l’on voit briller de toutes parts diamants, pierres fines et joyaux d’or, sont la propriété de ces bienheureux pères. ”

“ Des cellules, de longs corridors, des réfectoires pour différentes classes de voyageurs, ainsi que ceux des religieux et de leurs serviteurs, des appartements commodes et de différents degrés de magnificence, une chapelle assez remarquable et d’une grandeur suffisante, composaient alors comme aujourd’hui l’intérieur du couvent. On ne voit pas de luxe ; mais quelques commodités pour ceux qui sont habitués aux biens de la vie, et beaucoup de cette hospitalité frugale qui prévient tous les besoins de l’existence. ”

“ L’ossuaire du couvent, différent de celui du passage, est divisé en deux bâtiments ; l’un extérieur, et l’autre qu’on peut appeler intérieur, quoique l’un et l’autre soient exposés à l’injure du temps. ”

“ Une loi du 13 février 1790 exigeait que chaque religieux ou religieuse déclarât sa volonté de rester au cloître ou de le quitter. Au mois de mai, des officiers de la municipalité se présentèrent au couvent de la Croix-Rousse, et les religieux, qui sans doute voyaient l’horizon bien noir, furent unanimes à signifier leur intention de cesser la vie commune. ”

“ Cette maison étant une dépendance du couvent, nous n'y arrêterons pas le voyageur, empressé de se rendre au terme d'une course pénible; déjà il peut apercevoir les murs et les clochers du couvent, qui se présentent sous l'apparence d'une petite ville, mais qu'au silence qui règne tout à l'en tour on croirait veuve d'habitants ; on se demande si quelque désastre n'aurait pas fait taire toutes les voix des hommes en laissant debout les constructions qui leur servaient d'asile. ”

“ Ce couvent est vieux ; en passant vous avez vu ses murs ouverts, son clocher qui penche; des carrières infinies ont décharné ses fondations, écarté les pierres, ébranlé sa solidité ; eh bien ! ce qui l'a ruiné, c'est ce qui le soutient. ”

“ Dans ce lieu, bien que le couvent fût situé au cœur d’un des quartiers les plus mondains et les plus élégants de Paris, régnait une inexprimable paix. Par intervalles, le retentissement sourd et lointain de quelque bruit de maison servait moins à troubler ce prodigieux silence qu’à en mesurer la profondeur et l’étendue. ”

“ L’église de la maison, construite de manière à séparer, comme une véritable coupure, le grand couvent du pensionnat, était, bien entendu, commune au pensionnat, au grand couvent et au petit couvent. On y admettait même le public par une sorte d’entrée de lazaret ménagée sur la rue. Mais tout était disposé de façon qu’aucune des habitantes du cloître ne pût voir un visage du dehors. ”

“ La nation ne sera plus qu’un vaste couvent, où le son de la cloche fera marcher à heure régulière une bande de moines blancs dont les robes, fabriquées sur un même modèle, déguiseront les contours sous une laine épaisse et rude. ”

“ Ce couloir ou cloître est séparé de la rue par un mur épais, percé d'une seule porte, et d'une cour intérieure par une série d'arcades dans le style ogival de transition, supportées par des colonnettes. La base de ces co-
lonnettes est ordinairement hexagone et leurs chapiteaux qui rappellent ceux que nous avons signalés dans la dernière chapelle de droite de la cathédrale, sont le plus souvent ornés de feuilles dressées, quelquefois d'animaux fantastiques , et surmontés de tailloirs épais. ”

“ Tout-à-fait le couvent par son côté bête, quoi ! Ne pas regarder, se voiler, se taire, sans comprendre qu'on se rattrape en fermant les yeux et dans l'obscurité. Si toutes les élèves des couvents étaient comme elle, qu'est-ce que nous deviendrions, nous autres, à la Cour, où il n'y a pas une seule femme qui n'ait été élevée sous des jupes noires ? ”

“ Il s'en va quand il n'y a plus d'autel dans l'église, de statues dans les niches, de lambris le long des murs, de calvaires au carrefour des chemins. Le raz de marée révolutionnaire a tout dévasté, sauf la croix du clocher hors de sa portée, et c'est elle, une fois de plus, qui refera la paix... ”

“ L’histoire de l’un représente celle de beaucoup d’autres, et en dispense. On aura ainsi dans Port-Royal un échantillon complet, et l’un des derniers, de ce qu’était un couvent dans son relâchement d’abord, puis dans sa réforme, dans sa sainteté studieuse et pénitente ; un vrai couvent modèle. ”

“ Certes, indépendamment de tous les avantages de voisinage, c’est une admirable situation pour le couvent ce coin annexé à Paris par Charles V, ce saillant aigu de la muraille entre la tour Billy et la Bastille. Les bons moines, pour prendre{82} le soleil après les exercices religieux, jouissent d’un grand enclos, d’un beau jardin mitoyen avec les cerisaies et les treilles des jardins royaux. ”

“ La supérieure du couvent sous lequel est enfouie l'autre moitié de l'édifice est animée du même esprit de désintéressement; elle céderait ses bâtiments, son jardin, au prix auquel elle a été sur le point de traiter, il y a'trois ans, avec la ville de Paris, alors qu'il était question de les exproprier pour ta création d'une rue Clovis prolongée. ”

“ Le couvent se trouvait dans la ville et son domaine au dehors. C'était, en cela toutefois, le contraire de la Grange-Batelière, dont le fief était hors Paris, tandis que les terrains en dépendant, et qui s'étendaient d'une part jusque auprès de la place Vendôme, de l'autre, jusqu'à celle des Victoires, se trouvaient englobées dans la ville.-Le nom de l'Échiquier ne resta pas à la partie des dépendances du couvent des Filles-Dieu qui était intra muros, mais à celles du dehors, sur le terrain desquelles on perça les rues dont nous parlons en ce moment. ”