Génie rural

“ Hélas, ce n'est,pas le plus souvent un déplacement de la main-d'œuvre agricole d'une région à une autre que nous constatons, c'est l'exode du rural vers la ville, c'est le fils du paysan qui abandonne définitivement la vie rurale, croyant trouver ailleurs la vie plus facile. ”

“ Le paysan des plateaux offre déjà bien des traits du paysan de l’Ouest, isolé dans ses métairies, nourrissant sous une apparence de douceur un esprit de superstition et de méfiance. Au contraire la vie urbaine et surtout villageoise a pris fortement racine aux flancs des vallées : vie joyeuse de vignerons auprès desquels les gens des Gâtines et plateaux semblent de pauvres hères. Ils sont fiers de leur bien-être, exigeants pour leur nourriture et leur costume, soigneux de leur habitation. ”

“ Sur les pentes moins rapides, ou dans les terrains ombreux, c’est la prairie ; mais la prairie épaisse, chevelue et solitaire, où ne bondit et ne rumine aucun troupeau. De toutes parts c’est l’utile qui règne, l’industrie, la patience et l’intelligence humaine, et certainement cela est bien ! mais ainsi partout l’empreinte de l’homme se substitue à celle de la nature, et peu à peu s’effacent les traits de ce grand visage, doux, sublime, austère et rêveur, sous l’uniforme dessin que trace sans art un rude ouvrier. ”

“ Rien de semblable dans les anciennes sociétés. Pour les peuples qui ont vécu avant le quinzième siècle, le domaine rural a été l'organe, sinon unique, au moins le plus puissant, de la vie sociale. Presque tout venait de la terre ”

“ Mais le hameau, la ferme, la cabane elle-même, manquent au paysage. D’un village à l’autre, au milieu de terres soigneusement cultivées, de beaux vergers, par des chemins fréquentés, parmi tous les signes d’une vie rurale active, on traverse de longs espaces, sans apercevoir que rarement les centres naturels de cette activité, c’est-à-dire des habitations humaines.
Les noyers, les ormes, de grands chênes au port majestueux, semblent par moments les seuls maîtres de ces campagnes ”

“ Dans le village on les appelle les artistes, sans bien savoir ce que cela veut dire. Pour nos paysans, je crois que c’est presque synonyme de baladins, et si on ne les aimait un peu, je crois qu’on les mépriserait beaucoup. Le paysan d’ici ne comprend d’autre travail que celui de la terre. ”

“ Ce qu’il faut à Fritz et aux autres pour être heureux, c’est le village, c’est la prairie, c’est le toit de la ferme, les arbres à fruits du verger, la vache qui donne le lait, la poule qui pond l’œuf ”

“ Si des bourgs, des villes, des villages jouissent d'une riche agriculture, d'un air pur et sain, n'est-il pas juste que les habitants sachent qu'ils sont redevables de tous ces bienfaits au courage laborieux de ces moines, qui ont transformé de fétides marais en magnifiques vallées, changé des montagnes sans culture en terres productives. ”

“ Tous ceux qui nous ont légué leurs observations sur les mœurs et le régime de vie des classes rurales n’ont pas cette sorte d’inconscience. La plupart ont eu le public en vue. Les traités sur la vigne, sur les bergeries, etc., contiennent un assez grand nombre de détails instructifs sur la physionomie, les habitudes, le mode d’existence de certaines classes de cultivateurs. Le paysan a aussi sa place dans la littérature comme personnage accessoire. ”

“ Pas un de ces paysans, si pauvre, si foulé aux pieds qu’il puisse être, ne passe en cet endroit sans s’arrêter pour admirer la scène. Et voici un autre paysan qui, debout au bord du lac, chante une mélodie si belle que le plus habile musicien lui envierait de pouvoir chanter avec autant d’expression et de charme. Tous deux ces paysans sentent profondément, tous deux rêvent, tous deux pensent. Ils sont prêts à étendre leur connaissance. Donnez-leur seulement des connaissances nouvelles, donnez-leur le moyen et le loisir de s’instruire ! ”

“ Le séjour à la campagne des gens riches, de la société élégante, a répandu dans l’économie rurale une somme de goût et de distinction qui est descendue dans les plus basses classes. Le travailleur même, avec sa cabane de chaume et ses quelques pouces de terrain, s’applique à les embellir. ”

“ Prenons les paysans ; après leur avoir enlevé leur champ et leur maison, comment les retiendrez-vous au village ? Toute la campagne se précipitera vers les grandes villes. Vous n’aurez qu’un moyen d’arrêter cet exode, attacher les paysans à la terre. ”

“ Il me fit un amer tableau des vices des campagnards.
La campagne en ce cas ne leur ressemble point. Dieu ! quelle fertilité, quelle douceur, quelle charmante et bonne nature ! Prairies où se balancent les peupliers, coteaux tantôt riants, tantôt abruptes, plaines couvertes de chaume après moisson et bordées de grands chênes ou de grands ormeaux ; partout des groupes de feuillages, des fermes, des bois. En approchant du Fougeré, ce fut une autre beauté, dont j’aime la sauvagerie ; de grands espaces incultes, couverts de bruyères, où la calèche roulait silencieusement. ”

“ Ainsi, d’un paysage, d’un bourg, d’un clocher, d’un sillon, surgissent des images qui se transforment en idées-forces, des plus humbles aux plus fières, et s’ordonnent vers un idéal ; l’agriculture et la « petite ferme », gestes renouvelés au rythme des anciens ; l’art, langage plus éclatant que celui qui passe sur nos lèvres parce qu’il s’exprime au grand jour dans la perpétuité de la forme ”

“ Rien n'égale la beauté des aspects qu'offrent les parties cultivées. Les variétés des terres hautes et basses, qui forment des vues aussi riches que l'imagination peut en créer ; les plaines couvertes de blé ou tapissées de magnifiques prairies ; le mélange de clos et de plantations, les châteaux, les maisons commodes, les villages riants, les fermes opulentes, souvent dans le voisinage des villes,
et décorées des plus vives couleurs de la nature : tout cela est d'une beauté et d'une richesse inexprimables. Les lieux les plus stériles ne sont pas sans verdure ”

“ Une route s’offre à lui : la vie paisible dans la campagne, le village assoupi dans la ceinture verte de ses vignes, la garrigue odorante où les troupeaux s’en vont, tintillants de clochettes, la ligne bleue de la mer et les voiles blanches à l’horizon. ”

“ Voilà comment les beaux esprits du village ont dans les cercles de paysans des succès si aisés et si énormes. Ces esprits tout neufs, et au fond très sérieux, quand on les met en mouvement, s’amusent de rien.
Le paysan est volontiers sentencieux, surtout en prenant de l’âge. ”

“ À leur approche, le chevrier poussait son troupeau dans une caverne, et le paysan désertait son village ; car l’habitant des plaines et des vallées est partout le même, il craint la trompe des bandits de même que le cor des archers. ”

“ Et puis, dans le village, des mœurs et des figures encore rurales, une dernière lueur de l'esprit patriarcal, qui fait à grands pas la plaine: des aspects rustiques, qui, sous Pinfluence de notre excessive civilisation, deviennent si rares autour des hameaux , que bientôt les ombrages et la nature se retrouveront mieux parmi les jardins publics des villes qu'à la campagne. Oh! combien nous aimons ce bon et tutélaire pays, sa piété encore vive, ses habitudes sobres et laborieuses, la solitude, les harmonies et le silence de ses alentours, les intimes initiations qu'il développe! ”

“ Le paysan, toujours immobile, s'étonne;
Sa gravité, devant mon trouble, l'abandonne;
Il regarde ce fou qui tremble et s'attendrit
Quand on lui dit le nom d'un village; il sourit
De tous les petits plis de son visage glabre;
Puis, se renveloppant de tristesse cantabre,
Droit sur sa bique blanche au vieux ventre jauni,
Disparaît au tournant du chemin. ”

“ On est étonné de voir combien les scènes de la nature impressionnent le paysan. Il semblerait qu’elles doivent agir davantage sur l’imagination des habitants des villes, et que l’homme, accoutumé dès son enfance à errer ou à travailler le jour et la nuit dans une même localité, en connaît si bien les détails et les différents aspects, qu’il ne puisse plus y ressentir ni étonnement ni trouble. ”

“ Ce village, par exemple, où le calme n’est guère troublé par le touriste, qui est demeuré un lieu de travail et de paix, tu ne le considéreras pas longtemps sans y découvrir un diminutif de notre vie, de nos résistances. La route qui l’encercle, les grands arbres qui marquent le voisinage des eaux, les champs aplanis, les bosquets qui divisent les terres : les maisons basses aux toits inclinés, du type qui nous est familier : les cultures où alternent le foin, la prairie, le grain et le potager ; les hommes eux-mêmes, noueux, trapus, liés à la dure tâche du sol ”

“ Les villages sont réunis, groupés près des puits et paraissent au milieu de la plaine, vaste et nue en hiver, comme des points plus sombres laissant paraître à travers les fûts décharnés des arbres ou les trouées des haies, la teinte gris-plombé d'un toit d'ardoises. L'été ces villages sont, au milieu de la nuance d'or des moissons, des îlots de verdure sombre qui semblent appeler à eux la fraîcheur et l'ombre. Sans avoir la beauté sauvage d'un coin de montagne, ces paysages uniformes où les plaines s'étendent au loin ont la poésie du travail ”

“ D’une manière générale, toute instruction, dans les villages, devrait avoir pour objet essentiel d’augmenter la sensibilité à la beauté du monde, à la beauté de la nature. Les touristes, il est vrai, ont découvert que les paysans ne s’intéressent pas aux paysages. Mais quand on partage avec des paysans des journées de travail épuisantes, ce qui est le seul procédé pour causer à cœur ouvert avec eux, on entend certains regretter que leur travail soit trop dur pour les laisser jouir des beautés de la nature. ”

“ Beau pays que c’est, si varié ! On y trouve tout ce qu’on veut. Dans les bas, il y a la vigne ; plus haut, il y a les arbres fruitiers ; des forêts de pins viennent ensuite ; et, au-dessus de ces forêts, c’est-à-dire à l’étage où se tient le village, il y a l’herbe, il y a le seigle, il y a le froment, il y a le blé noir.
Toute cette grande vallée vous était offerte aux yeux du village et c’était la terre nouvelle, mais c’est l’ancienne en même temps. ”

“ En se fixant lui-même à la campagne, il serait à même d'étudier de plus près les occupations et les mœurs de ces paysans que les conditions de sa propre vie, pareille à la leur, et le caractère même de son talent, plus farouche que gracieux, le préparaient à représenter dans la vérité familière de leurs types et de leurs allures, en insistant sur les côtés douloureux de leur destinée. ”

“ La plaine, voilà donc la vraie demeure de l’homme, celle qui lui assure la richesse, l’aisance et le progrès. C’est dans les pays plats, dans les vallées basses et ouvertes, que l’agriculteur trouve pour ses travaux le plus de facilité, qu’il obtient des récoltes plus abondantes, qu’il les voit moins exposées aux intempéries et aux catastrophes. ”

“ Qu’est devenu le village aux toits de chaume et le foyer des fermiers de l’Acadie, dont la vie coulait paisible, comme ces rivières qui arrosent les bois, dont les eaux, obscurcies par les ombres de la terre, semblent cependant réfléchir l’image du ciel ? Ces fermes, si riantes autrefois, sont aujourd’hui désertes, et leurs habitants sont partis pour toujours ! ”

“ Ce village, bâti comme à l’aventure, sur le bord même du fleuve, sans symétrie aucune, présentant aux rayons du soleil qui s’en va ses toits éclatants de blancheur, ses jardins, ses bosquets et ses touffes d’arbres qui, à cette heure, s’épanouissent dans un bain de lumière, est tout ce qu’on peut imaginer de plus gai et de plus coquet. ”

“ C’est le dernier terme de l’évolution rurale. Ils ne peuvent se contenter d’un scepticisme à fleur de peau. Ils creusent plus avant, et le paysan, solitaire et mélancolique, reparaît dans le penseur désabusé. ”

“ Après avoir monté pendant une lieue une lente échelle de collines semées de villages et chargées de moissons, plus séduisantes pour l'oeil du laboureur que pour celui du peintre ou du poëte fainéant, on traverse un village qui semble défendre l'entrée d'un territoire plus sombre et plus accidenté. Les blés deviennent rares, les rochers se montrent à travers les massifs de chênes rabougris, les bergers succèdent aux moissonneurs, la richesse s'en va, la grandeur apparaît. ”

“ Là-bas, dans la campagne, au village que j'aime, Entre le noir clocher, les vignes et nos murs, Enfermé tout entier dans des devoirs obscurs, Votre humble dévouement s'est ignoré lui-même : Il ne compte qu'au ciel moissonner ce qu'il sème En des sillons bien durs! ”

“ A de rares exceptions près, nos villages sont restés ce qu'ils étaient il y a deux ou trois siècles et, tandis que nos villes se transformaient plus ou moins, la vie rurale est restée aussi primitive, aussi soumise à la routine qu'autrefois. ”

“ Au sortir du village suburbain, équivalent plus honnête et moins tapageur de nos Asnières ou de nos Robinson, c’était la campagne, les champs cultivés, les vallées étroites, le ruisseau dévalant tranquillement des proches hauteurs, et, presque toujours, non loin de là, une vraie forêt, aux arbres centenaires, dont les ombrages invitaient à la rêverie. ”

“ L’œil se repose avec délices sur la riche et fertile vallée, à travers laquelle la rivière serpente en gracieux détours, là ombragée par des groupes d’arbres magnifiques, là glissant lentement entre de longues îles, couvertes de moissons dorées. Tout auprès est le village lui-même, le vrai type de la malpropreté et de la négligence. ”

“ Tandis qu'en visite dans les fermes, je découvre, non moins laborieux, ni digne, mais plus fermé, plus austère, le monde paysan et le grand jeu des passions foncières, auxquelles nulle bonté ne résiste. ”

“ Le village, où vit l’écolière qui le raconte, on l’imagine. Perchées à flanc de colline, les maisons s’entassent grises de vieillesse, coiffées de lourdes tuiles rouges. Des raidillons grimpent faits comme pour des chèvres. ”