Hyphée

“ «Sa figure ne lui sied point, mais son esprit lui sied à ravir.» La physionomie reflète l'âme, les yeux parlent avec les lèvres, les imperfections des traits disparaissent sous le feu du regard. La chaleur de la parole, l'animation du visage et cette transfiguration qui vous étonne et vous charme tout à la fois: c'est l'œuvre de l'esprit. ”

“ Écoute ceci, et dis-moi si l’esprit, le pur esprit, l’esprit tempéré et fin, l’esprit qui se contient et se gouverne, la plus intime essence de nous-mêmes enfin, gens de Paris, de Gascogne et de Champagne, ne peut pas être une source de poésie tout aussi bien que l’imagination exaltée, les passions furieuses, le cœur qui se ronge et l’hypocondrie ! ”

“ En effet, à travers cette captivante collection de récits, on peut découvrir l’ébauche de tout ce qui sera, un jour, la pensée et le génie du poète, à savoir la passion de la nature, la passion de l’histoire, la passion et la crainte de la femme, la passion et la pitié de la créature, l’engloutissement final des désirs et des apparences sensibles dans une philosophie qui submerge tout. ”

“ En réaction se dessine maintenant, dans les arts, un irrésistible élan vers le « spirituel », l' « idéal », ou ce que l'on prend pour tel. La tendance est à l'évocation, — grâce à des symboles, des allégories, des compositions imaginaires, — de la Mort, du Silence, du Mal, de la Pensée, du Temps. ”

“ Pour l’expression plus vivante d’une telle conviction, il faut avoir recours aux symbolisations du langage poétique. Aussi la poésie, riche et profonde, est-elle du nombre des valeurs dont il faut escompter la permanence et l’épanouissement dans l’avenir. ”

“ C’est le parfait usage de ce mystère qui constitue le symbole : évoquer petit à petit un objet pour montrer un état d’âme, ou, inversement, choisir un objet et en dégager un état d’âme, par une série de déchiffrements. ”

“ À quoi servent les productions de l’esprit, si ce n’est à montrer les tendances qui se succèdent, les influences qui déclinent, les goûts qui se réveillent, en un mot l’ensemble d’une époque dans son mouvement le plus intime et le plus secret ? ”

“ Les penseurs, les philosophes à la recherche du grand mystère que cèle l’Univers, se plairont à redire ces strophes poignantes, où palpitent les pensées les plus nobles, les plus élevées, d’où jaillissent, intimement mêlés, des éclats de douleur et des alléluias d’espérance. ”

“ Flux et reflux d'amour. Salut, célestes flammes ! Versez-nous votre éclat éternel et divin !
Je vois l'humanité qui songe et qui soupire, Cherchant dans le progrès le mot universel, Le poète l'a dit, le chantant sur sa lyre, Et son hymne joyeux nous entr'ouvre le ciel ! ”

“ Au peuple noir des mots l’essaim blanc des idées ;
Et je dis : Pas de mot où l’idée au vol pur
Ne puisse se poser, tout humide d’azur !
Discours affreux ! — Syllepse, hypallage, litote,
Frémirent ; je montai sur la borne Aristote,
Et déclarai les mots égaux, libres, majeurs. ”

“ Plus éclatent les splendeurs au front de la jeune planète, plus s’exhalent de parfums, d’harmonies, de beauté, de poésie, — plus une conscience vague s’épanche, croît, s’agite, réclame un sens nouveau, une voix, une pensée... ”

“ La hauteur des principes, les images basées sur les idées éternelles, le terrain des siècles, les bornes des âmes, les mystères du sort, les âmes exilées de l’amour, cette phraséologie, en partie sentimentale, spiritualiste, et certainement permise, en partie genevoise, incohérente et très-contestable, y est longuement raillée. ”

“ Un langage imprévu, dans son âme produit, Naît avec sa pensée, et l'embrasse et la suit.
Les images, les mots que le génie inspire, Où l'univers entier vit, se meut et respire, Source vaste et sublime et qu'on ne peut tarir, En foule en son cerveau se hâtent de courir. ”

“ M’entretiennent tousjours les yeux et les esprits.
Puisque le Ciel t’a mis dedans la fantasie
Le bon heur de gouster un peu ma poésie,
Tu verras mon génie, à tes yeux complaisant.
T’en faire tous les jours quelque nouveau présent. ”

“ A l’éloquence des mots, s’ajoutaient la physionomie, le geste, l’accent, les larmes, les exclamations d’enthousiasme, et ces trouvailles d’expression, ces audaces d’images que donne à celui qui parle le regard de celui qui écoute, le frémissement du visage répondant à la vibration de la parole. ”

“ Vivez, fêtée et fière, ô belle aux cheveux d’or ! —
Maintenant vous voilà pâle, grave, muette,
Morte, et transfigurée, et je vous dis : — Poëte !
Viens me chercher ! Archange ! être mystérieux !
Fais pour moi transparents et la terre et les cieux !
Révèle-moi, d’un mot de ta bouche profonde,
La grande énigme humaine et le secret du monde ! ”

“ Toi qu’à l’intérieur l’art divin illumine, Tu regardes passer, grave et sans dire un mot, Dans ton âme tranquille où le jour vient d’en haut, Tous les nobles aspects de la figure humaine. Comme dans une église à pas lents se promène Un grand peuple pensif auquel un dieu sourit, Ces fantômes sereins marchent dans ton esprit. ”

“ Comme dans l’épopée, les caractères et les passions sont mis en relief par les évènemens, et les évènemens sont encadrés dans la nature, les mœurs et les coutumes des peuples ; mais les évènemens, les mœurs des nations et les beautés de la nature ne sont que des moyens de faire valoir et saillir le principal, les caractères et les passions. Les faits, les coutumes et le paysage ne sont que l’accessoire. ”

“ Aux commencements romantiques de cette imagination de vertige qui voulait embrasser tout de l'univers et de la vie pour le transmettre en forçant ses effets par les contrastes hallucinants de la lumière et des ténèbres, de l'humanité et de la légende, tout avait son rôle distinct, ténèbres, lumière, humanité, légende. ”

“ Oui, la Poésie, synthèse des arts divers, est à la fois saveur, parfum, son, lumière, forme. Son œuvre prismatique (aux cinq facettes, sapide-odorante-sonore-visible-tangible) est le domaine où l’âme règne sur une mosaïque formelle et gouverne au milieu d’une orchestration foncière. ”

“ Tu fais, quand le soir se dévoile,
Dans son ciel éclore une étoile
Sous chaque souffle inspirateur.
Le roman naquit sous tes pages
Tout palpitant de vérité ;
Et dans chacun des personnages
Tu fais entrer l’humanité. ”

“ Par le ton, par le style, par la façon de voir les choses et de les rendrez, il est à cent lieues de l’esprit à la fois romanesque et précieux qui régnait dans les œuvres littéraires du milieu du siècle. ”

“ Hymnes d’amour divin, saintes ivresses, idéale harmonie des âmes dont chacune ne semble plus être qu’une pensée ou qu’une parole de Dieu, telle est cette scène admirable où tout est lumière mystique et mélodie sacrée. On sent que l’âme du poète s’est elle-même comme enchantée de ces mystères et de ces splendeurs. ”

“ Amour, philosophie, religion, enthousiasme, liberté, poésie, néant que tout cela ! Calcul et force, chiffre et sabre, tout est là. Nous ne croyons que ce qui se prouve, nous ne sentons que ce qui se touche ; la poésie est morte avec le spiritualisme dont elle était née. ”

“ Il faudrait trouver un nom à ce poème sans nom de la fabulosité ou merveillosité universelle, dont les origines remontent à l’apparition de l’homme sur la terre, et dont les versions, multipliées à l’infini, sont l’expression de l’imagination poétique de tous les temps et de tous les peuples. ”

“ Le symbole de la vie humaine, soit la traduction essentielle de la vie humaine, serait ainsi donné en ses trois formes élevées, la recherche, la connaissance du vrai et du beau, la divination d’un nouveau beau et d’un nouveau vrai ou plutôt d’une évolution plus neuve du beau et du vrai. ”

“ Le poète anime la nature et découvre dans ses phénomènes les manifestations d'une vie intérieure analogue à la nôtre, de même que nos gestes, l'expression de notre physionomie, nos rires et nos larmes sont les manifestations de nos émotions. ”

“ Tous les personnages sont à leur action et bien dans leur esprit et dans leur pose ; la partie sacrée, noble, pathétique ; la partie officielle, populaire, active ; chacune dans leur expression et leur beauté. Le mouvement, la clarté des groupes, l'harmonie, la lumière qui vient frapper sur la croix qu'on élève et qui éclaire le groupe de l'auto-
rité, laissant dans l'ombre le groupe de douleur, tout cela est superbe dans cette esquisse. ”

“ C’est une de ces impressions les plus infinies et les plus pesantes qu’une âme poétique puisse supporter. Tout s’y mêle, l’homme et Dieu, la nature et la société, l’agitation intérieure et le repos mélancolique de la pensée. ”

“ L’âme et le charme de la beauté moderne : la physionomie. La profondeur, la réflexion, le sourire viennent au regard et l’œil parle. L’ironie chatouille les coins de la bouche et perle, comme une touche de lumière, sur la lèvre qu’elle entr’ouvre. ”

“ Enfin tout ce qu'il y a d'admirable dans la créature et dans la création se révèle à la fois et en un moment à son âme étonnée. À ce spectacle imposant, son esprit s'agrandit, son intelligence se développe, ses nobles instincts s'éveillent... ”

“ Le geste, l'intonation de la voix, la tournure des phrases, la magie du style, les mots qui portent, c'est-à-dire qui impressionnent, tout cela concourt à faire pénétrer l'idée dans les cerveaux, à les persuader, souvent à les égarer. ”

“ Je rentre en moi-même, et j’y trouve un monde, mais de pressentiments et de vagues désirs, plutôt que de réalités et de forces vivantes. Alors tout flotte devant mes yeux, et je poursuis en souriant mon rêve à travers le monde. ”

“ Puis, enfant, tu devins plus hardie dans les frénésies ; toute forme monstrueuse, gigantesque, ou étrangement belle, que l’imagination emprunte aux données de la sensation ; les esprits de l’air, les spectres frémissants, les génies des éléments, les forces qui donnent une forme aux œuvres variées de la Nature, trouvèrent vie et place dans la pensée corrompue de ton cœur aveugle ”

“ Mais, tout comme je me sentais soulagé et éclairé, pour avoir transformé la réalité en poésie, mes amis tombèrent dans l’erreur de croire qu’il fallait transformer la poésie en réalité, imiter le roman et, au besoin, se brûler la cervelle. ”

“ Ces quatre vents qui soufflent du fond de l’infini apportent au monde ces quatre grandes voix, satirique, dramatique, lyrique, épique dont les verbes merveilleux sont tous familiers à cet universel génie. L’esprit reste joyeusement confondu devant cette production incessante, devant cette inépuisable fécondité, devant cette inspiration toujours égale à elle-même dont l’histoire ne nous avait point jusqu’à ce jour montré l’équivalent... ”

“ C’est donc à lui, à lui seul, qu’elle s’adresse en toute occasion : elle trouve dans le vocabulaire des mots qui traduisent tous les caprices de la lumière, toutes les formes des corps, toutes les nuances, tous les rayons, toutes les ombres. ”

“ Alors les belles rimes et les belles strophes s’allument dans la tête des poètes, comme les astres et les voies lactées au ciel et dans le miroir des lacs tranquilles. La pensée et le sentiment s’épurent et s’élèvent. ”

“ A ce signe, vous reconnaîtrez ces beautés éternelles, qu’on a longtemps appelées classiques, qui parlent à toutes les générations, dans un langage toujours intelligible, des sentimens permanens de l’humanité. ”

“ HIPPOLYTE. — Mais toute l’histoire qu’ils ont racontée de ce qui s’est passé cette nuit, leurs idées ainsi transformées, tout cela annonce plus que les illusions de l’ima gination, et présente quelque chose de réel, mais de toute façon, d’admirable et d’étrange.
(Entrent Lysandre, Démétrius, Hermia et Hélène.) ”

“ Mais l’action a précédé le rêve ; l’action est à l’origine de tout. Il y a dans ce récit un symbolisme naïf, un pathétique intime, une psychologie profonde, qui sont à peine indiqués, mais qui se devinent. ”

“ Enfin, si vous vous sentez cette volonté de comprendre l’humanité et vous-même, vous aurez une tête affermie, de la certitude, et le feu de votre poésie s’y rallumera tout entier. Vous en ferez verbalement l’explication et l’abrégé à Désirée, et vous verrez que son cœur de femme s’y plongera. ”

“ Quant à nous qui, cherchant les véritables veines des choses, ne donnons presque rien à la coutume et aux divisions reçues, nous écartons de notre sujet les satyres, les élégies, les épigrammes, les odes, et autres piéces de ce genre, les renvoyant à la philosophie et aux artifices du discours. Sous le nom de poésie, nous ne traitons que d’une histoire inventée à plaisir. ”

“ Que nous voilà loin de ces élucubrations creuses où le cliquetis des mots cherche des effets inattendus, où la pensée se traîne dans le brouillard de l'esprit et les émotions du sensualisme ! Chez vous le vers est clair, l'idée est intense et le mot dit toujours quelque chose. ”

“ Son style avait toutes les perfections de son esprit, l’élévation, la précision, la maturité, la dignité, l’élégance habituelle, et, par instants, la grâce, la clarté continue, et, par moments, l’éclat. Sa vie était mieux que la vie d’un philosophe, c’était la vie d’un sage. ”

“ Quelle verve et quelle fécondité dans ces esprits inspirés, qui, sans antécédents étrangers, sans autre modèle que la nature, ont rencontré dans leurs âmes ardentes les élans les plus sublimes, les mouvements les plus heureux, les nuances les plus élégantes, les formes les plus poétiques. ”

“ Le courant sensuel et le courant mystique s’étaient disputé la jeunesse de l’artiste jusqu’à faire de son cerveau un tourbillon, où les idées des deux mondes s’engouffraient pour rejaillir en un prodigieux bouillonnement. ”