Second tour

“ Horreur ! une main criminelle avait tracé sur la muraille la silhouette d'un ridicule bonhomme armé d'une pipe gigantesque'! Cette découverte lui arracha un profond soupir; il essuya la souillure avec son mouchoir et ne se reposa qu'après avoir fait disparaître, jusqu'au dernier vestige, ce barbouillage impie.
Etant donné que M. Durandin est propriétaire de la maison sise rue la Tour-des-Dames, au numéro 47, et que son voyage à Paris s'accomplit à la date du 15 juillet, il est facile de conclure qu'il vient
faire sa récolte trimestrielle. ”

“ Une position perdue, un amour contrarié, un sentiment d’orgueil légitime, et par-dessus tout le besoin de voir, de respirer et de vivre, y poussent chaque année l’élite d’une ardente jeunesse. Le tour de France, c’est la phase poétique, c’est le pèlerinage aventureux, la chevalerie errante de l’artisan. ”

“ Ça ne vous fera pas honneur, allez, quand on saura au foyer de la danse que M. Montgiraud a flanqué Nadine à la porte.
— Mais, sacrebleu ! je ne te flanque pas à la porte. Voyons, que veux-tu ? Parle, mais hâte-toi.
- Si vous m'aviez accordé la parole tout de suite, j'aurais déjà fini, et déjà je serais partie. Je monte une représentation à la Tour-d'Auvergne.
— Toi, une danseuse ?
— La danse, c'est trop fatigant ; je donne ma démission, bonsoir. ”

“ Mieux inspiré et infiniment plus débrouillard que le bibliothécaire, l'ancien commis voyageur,pendant ce temps, se rendait directement au Figaro, s'adressait à l'employé spécialement chargé de la petite Correspondance et lui remettait une note ainsi conçue : « Le spectateur de la Porte-Saint-Martin assis au fauteuil 70, le soir de la 999me réprésentation du Tour du monde, est instamment prié d'indiquer un rendez-vous à son voisin du fauteuil 68. Écrire au bureau du journal aux initiales X. X. X. On viendra chercher la réponse demain et jours suivants jusqu'à la fin de la présente semaine.
» ”

“ Par deux fois déjà nous l'avons entendu faire allusion à certain grand ouvrage auquel il travaillait avec une ardeur passionnée, avant l'installation désastreuse de M. jacoblet dans la maison de la rue La Tour-des-Dames. Rien de plus conforme à la vérité. ”

“ On nous distribue des billets de logement; les hommes vont s'établir chez l'habitant, les officiers sont renvoyés par celui-ci à l'hôtel — au grand plaisir réciproque — et le temps se passe à faire les dernières acquisitions et à embarquer les chevaux, jusqu'au moment où on s'embarque soi-même. ”

“ Aiguisons notre bonne lame de Tolède. Préparons le poison des Borgia. Que les cœurs se remplissent d'épouvanté.
Ni grâce, ni trêve, ni pitié. l'heure terrible des vengeances corses vient enfin de - sonner à ton horloge, ô farouche et implacable Némésis !
Lorsqu'il carillonna à la porte, le conciergè et M. Verdelot dormaient à poings fermés. S'il n'est pas fait mention du sommeil que devaient goûter les autres habitants de la maison, c'est qu'ils dormaient loin de la rue de la Tour-des-Dames. ”

“ J’atteignais la plate-forme de la tour, et mon cœur se dilata à voir l’univers si vaste. Le passage de cette tour qui m’oppressait à cet illimité panorama de nature exprimait exactement le contraste de l’ardeur resserrée d’un saint Louis et de mes désirs infiniment dispersés. ”

“ Rappelons sommairement en quoi consiste le sujet du Tour du Monde, roman. Philéas Fogg, esquire, membre du Reform Club de Londres, est amené un jour à parier dans les salons du cercle qu’il fera le tour du monde en quatre-vingts jours. — Quoi ! En quatre-vingts jours, tout compris, même les tempêtes, les correspondances manquées entre les railways et les paquebots, le contentieux, les conflits, les accidents, les guerres, les tumultes et les révolutions qu’on ne manquera pas de rencontrer sur la route ? ”

“ Il fallut parvenir à notre époque, si passionnée de psychologie, si ardente aux reconstitutions d'âmes, de races, de milieux, pour que La Tour recouvrât son prestige. Nul plus que lui ne peut nous satisfaire, parce que nul ne fut plus imprégné de son temps, ne vibra mieux en harmonie avec les frissons caractéristiques de l'âge où il vivait. ”

“ Il inséra la lettre dans sa sacoche et acheva de percevoir ses impôts. Ce fut seulement le soir, dans son chalet de Ville-d'Avray, où il passe six mois de l'année, qu'il prit connaissance de l'épitre de M. Jacoblet. Lisons-la par-dessus son épaule.
Elle est conçue en ces termes modérément parlementaires :
« Monsieur mon propriétaire, » Il y a environ six semaines que j'occupe un appartement au quatrième étage de votre maison de la Tour-des-Dames et j'ai vieilli de dix ans. Au premier abord, ça a l'air d'une blague ce que je dis-là; eh bien ! c'est la pure vérité. ”

“ On dirait qu’il sait qu’il n’y a plus de gardes dans la place d’armes, que la tour jamais vide est vide, qu’il n’y a plus de prêtres dans la chapelle, qu’il n’y a plus de lions dans la tour du géant, qu’il n’y a plus d’électeurs en Allemagne, qu’il n’y a plus de palatins à Heidelberg, et que sa Grosse-Tour, qu’il avait faite, après le donjon de Bourges, la plus haute tour de l’Europe, pend écroulée derrière lui. ”

“ J'ai été gravement insulté.
— Pas plus gravement que moi.
— Je vous demande pardon ; le misérable qui ne tardera pas à tomber sous mes coups.
— Permettez. le gredin dont je compte bien purger le genre humain.
— Celui qui a empoisonné mon existence avec son cornet à pistons et volé mon dîner commandé à la Truffe noire.
- Hein ? fit M. Jacoblet, qui laissa tomber son cigare dans son bock, qu'est-ce que vous venez de dire?
— L'affligeante vérité est sortie de ma bouche.
— Ah ça !. Est-ce que par hasard vous habiteriez rue de la Tour-des-Dames? ”

“ Au nord, une autre tour étroite, carrée, et dépassant les tourelles en hauteur, était couronnée d'une plate-forme sur laquelle était établie une guérite. Cette tour isolée était reliée à l'autre bâtiment par un rempart à l'entrée duquel, sous une porte masquée par des contreforts, s'élevait une herse. ”

“ De son vivant, il fut le peintre à la mode. Les plus grandes dames, les plus hautaines, attendaient son bon plaisir pour poser devant lui. La Tour les rudoyait, sans qu'elles se rebutassent de ses impertinences. Parfois il les laissait là pour crayonner un visage de grisette ou de petite danseuse, plus significatif, à son gré, de la sensualité malicieuse et pimpante, qui fut le penchant de son cœur et de son siècle.
Ce qui plaisait à ses contemporains plaisait également à son œil, à son crayon, à sa nature avide et fine, mettait le mieux en éveil son tempérament d'artiste. ”

“ Vous respirez, vous jouissez d’être seul, vous parvenez ainsi gaîment à la haute plate-forme de la tour. Là, vous regardez, vous allez et venez, le ciel est bleu, le paysage est superbe, l’horizon est immense. ”

“ L'art de vivre, la joie d'aimer, la curiosité de savoir s'y épanouirent. Triple don vivement senti et non moins vivement rendu par La Tour. Il l'incarna lui - même dans ce portrait où il se représente à une fenêtre, l'œil aiguisé de perspicacité et de malice, la lèvre fleurie de sensualité joyeuse, le doigt dirigé vers une porte close, que d'indiscrètes interprétations entr'ouvrirent ensuite sur un mystère libertin. ”

“ Cet art des indications infaillibles, cet art de lire dans la nature et d’y faire lire le spectateur par dessus son épaule, ce sens immédiat de la vie et ce don de la rendre directement, dans les termes les plus nets et dans la plus lucide prose, font toujours l’intérêt de l’œuvre de La Tour. ”

“ Je ne suis plus du tout le même. Ainsi, il ne me viendrait jamais à l’idée, au lendemain du Tour de France, d’aller m’exhiber en public, et tenter d’éblouir la galerie par quelques démarrages bien sentis. ”

“ Que peut exprimer l'artiste s'il ne traduit ni sa race, ni son temps, ni aucun être que lui-même, et encore pour n'être guère compris que par lui-même?
Un La Tour, plus docile copiste de la nature qu'un Watteau, n'a ni sa fierté, ni sa mélancolie. ”

“ Ces quatre points, où la Seine coupait l'enceinte de la capitale, la Tournelle et la tour de Nesle à gauche, la tour de Billy et la tour du Bois à droite, s'appelaient par excellence les quatre tours de Paris. La Ville entrait dans les terres plus profondément encore que l'Université. ”

“ Le La Tour qu'en a fait son émule est un peintre de cour, net et fringant sous la perruque, le regard discret et bridé, résolu à voir seulement ce qu'on daignera lui montrer, la bouche fermée sur les vérités bonnes à taire. ”

“ L'impossibilité de faire mieux et plus est notre excuse, qui sera comprise et acceptée.
Mais quels étaient donc les usages de cette tour aussi ferme et sévère qu'élégamment projetée de sa base à son sommet? Quelle pouvait être la destination de ses divers compartiments dans le grand ensemble du palais dont ils n'étaient pour ainsi dire que des compléments ou des annexes isolés? Nous ne voyons plus là ni meurtrières, ni créneaux, ni mâchicoulis : il n'y a plus ni herses, ni pont-levis, ni hourds en bois, ni échafaudages volants. ”

“ Connue du monde entier, la Tour a frappé l'imagination de tous en leur inspirant le désir de visiter les merveilles de l'Exposition, et il est indiscutable qu'elle a excité un intérêt et une curiosité universels. ”

“ C’était à la fin d’un long jour du mois de juin : je m’arrêtais net, au tournant d’un massif, en vue de la maison. Ce qui m’avait clouée au sol, en proie à un bouleversement qu’aucune vision ne suffisait à expliquer, était la sensation que mon imagination, en un éclair, avait pris corps. Il était là ! mais très haut, au-delà de la pelouse, au sommet de la tour où m’avait conduite la petite Flora, le premier matin. Cette tour faisait pendant à une autre tour semblable ; c’étaient deux constructions carrées, à créneaux, sans aucun rapport avec le reste de l’architecture ”

“ La tour, La tour ira chercher la foudre Et le nuage autour Pour la dissoudre.
Et plus la tour s'élèvera Plus elle arrosera Larira ! Et plus l'eau céleste, S'il en reste, Tombera.
PREMIERE TARTIE 15
LES VIEILLES CHANSONS
La terre tourne, le temps passe : Rien de nouveau sous le soleil; Rien de nouveau qu'à la surface : Le fond reste toujours pareil. En vain changeons-nous les formules, Chez nos fils nous reconnaissons Nos vices et nos ridicules : Chantez-nous les vieilles chansons. ”

“ Voilà des années que La Tour travaille partout et toujours. En tous lieux il observe, et tout lui est un sujet d'étude : « Vous ne savez ni peindre, ni
dessiner » ! Ni les copies d'estampes à Saint-Quentin, ni l'atelier de Spoëde, ni le séjour à Reims, ni la station de Cambrai, ni les deux années passées à Londres, dans un labeur continuel, n'ont donc fait de lui l'artiste qu'il avait rêvé d'être? ”

“ Tour à tour, des hommes se hissèrent sur un fragile cothurne pour que leur visage ou leur silhouette reçût un peu de l'éclat glorieux de projecteurs accidentels : tour à tour, la plupart d'entre eux rentrèrent dans l'ombre,
dans l'oubli, dans l'exil ou dans la honte. ”

“ Tous, même les plus rustiques appartiennent à une humanité presque divine à force de santé, de beauté, d'allégresse et de grâce. Ils semblent venir d'un pays enchanté, d'un eldorado galant où régnerait l'amour.
Parmi ces artistes du XVIIIe siècle, La Tour est le plus élégant, le plus aérien aussi. ”

“ J'ai passé la journée dans ces trois petites salles, solitaires et froides, du musée de Saint-Quentin, où sont réunis la plupart des pastels de Maurice-Quentin de La Tour. Nul endroit où nous puissions serrer de plus près ce que furent, en réalité, ces filles de l'Opéra, ces publicistes, -16-ces femmes si tendres, tous ces causeurs originaux de qui la légende nous laisse près du cœur des images délicieuses, mais trop vagues. La Tour eut la passion de rendre la nature, sans l'embellir ni l'exagérer, et l'occasion de portraicturer beaucoup des figures fameuses dans ce dix-huitième siècle. ”

“ Une tour qui paroît à cinq cens pas du devant du bas-relief, à en juger par la proportion d’un soldat monté sur la tour, avec les personnages placez le plus près du bord du plan, cette tour, dis-je, est taillée comme si l’on la voïoit à cinquante pas de distance. ”

“ Je vous protégerai autant que je pourrai, les Destins vous condamnent à coucher dans la Tour : mais pour adoucir la rigueur de votre sort, j’ai fait élever ce Palais à côté ; les jardins que vous voyez en dépendent, & quoique vous couchiez tous les jours dans la Tour, il vous sera facile d’en sortir au moyen d’une porte secrette que j’y ai fait ouvrir, afin que vous puissiez jouir, sans contrainte, des amusemens qu’on aura soin de vous procurer : je souhaite qu’ils puissent bannir de votre esprit cette sombre tristesse qui s’y remarque depuis long-tems. ”

“ Abordant la cinquième tour, on la trouve belle et l'on y contemple la beauté de son semblable, ce qui est un divertissement des plus joyeux et des plus souhaitables. On y passe avec un succès laborieux, dans une grande surexcitation d'esprit. ”

“ Ainsi une haute et large tour, à six étages, percée çà et là de quelques meurtrières, ayant pour entrée et pour issue unique une porte de fer donnant sur un pont-châtelet fermé par un pont-levis; derrière la tour, la forêt; devant la tour un plateau de bruyères, plus haut que le pont, plus bas que la tour; sous le pont, entre la tour et le plateau, un ravin profond, étroit, plein de broussailles, torrent en hiver, ruisseau au printemps, fossé pierreux l'été, voilà ce que c'était que la Tour-Gauvain, dite la Tourgue. ”

“ LE TOUR DE FRANCE
Compagnons du tour de France,
Tout gaillards, tout réjouis,
Nous allons, pleins d’espérance,
Par de beaux et doux pays.
La jeunesse triomphante
Met des ailes à nos talons ”