Stagnation

“ Tous les siècles tronqués gisaient ; plus de lien ;
Chaque époque pendait démantelée ; aucune
N’était sans déchirure et n’était sans lacune ;
Et partout croupissaient sur le passé détruit
Des stagnations d’ombre et des flaques de nuit.
Ce n’était plus, parmi les brouillards où l’œil plonge,
Que le débris difforme et chancelant d’un songe,
Ayant le vague aspect d’un pont intermittent
Qui tombe arche par arche et que le gouffre attend,
Et de toute une flotte en détresse qui sombre ”

“ Et pourtant ce siècle, ce triste et grand siècle où nous vivons s'en va, ce nous semble, à la dérive; il glisse sur la pente des abîmes, et j'en entends qui me disent: «Où allons-nous? Vous qui regardez souvent l'horizon, qu'y découvrez-vous? Sommes-nous dans le flot qui monte ou qui descend? Allons-nous échouer sur la terre promise, ou dans les gouffres du chaos?» ”

“ C'est donc une époque de mort et de vie , de fin et de renouvellement, une époque de transition; temps de crise , de douleur et d'effroi, où l'homme sent tout trembler au-dessus et au-dessous de lui, où le genre humain, comme ce géant de la fable changeant de posture, ébranle et secoue par son poids qui se déplace les montagnes et les vallées, où enfin le coup qui brise les autels et les trônes retentit jusqu'au sanctuaire du foyer domestique.
Tout un monde religieux, politique et moral, s'abîme sous nos yeux, et à peine s'en avise-t-on. ”

“ En vérité, on dirait un monde ruiné, tel que l’habitèrent des populations primitives, et si vieux que le temps, lassé par le travail de plusieurs siècles, arrête sa destruction. Une pluie fine, opaque, impondérable, qui n’est qu’un brouillard pulvérisé, tourne, enlace, enveloppe les escarpemens de la carrière, emplit les vallons, s’engouffre dans les gorges, promène ses écharpes traînantes et déplace ses masses mouvantes, estompe, embrume et noie tout l’étrange décor. ”

“ Il est des jours creux et pauvres où l'esprit semble vide. Note maintenant, pour ces jours-là : ainsi la fourmi prévoyante amasse-t-elle pour l'hiver. Si tu sens des puissances en toi de choses emmagasinées; comme une eau, goutte à goutte accumulée, crève subitement et jaillit en cascade, emportant tout; canalise précieusement ces richesses brutes vers les grands réservoirs pour les jours stériles. Qui sait? Peut-être alors d'un mot, d'une idée, d'une image, jaillira l'étincelle qui t'incendiera et de toi, amorphe, fera un fagot de poudre capable d'embraser jusqu'aux nuées! ”

“ La terre n'estelle plus la terre, le chaos est-il revenu, et l'univers s'est-il abîmé dans un nouveau néant?—-Oh! je sais: elle court encore, les arbres se déracinent, les fleuves déchaînés entraînent avec eux les troupeaux et les chaumières : c'est un mouvement terrible! ”

“ Mais dans ce mouvement, dont la marche est visible, Un rythme à qui l'observe est aisément sensible.
Certe au premier regard que l'on jette angoissé Sur les vertigineux abîmes du passé, Dans un trouble chaos les siècles tourbillonnent. ”

“ Les inégalités dynamiques se sont évanouies, l'antagonisme est mort, l'égalité règne, imposante, entre tous ces éléments associés. Soudain l'orage éclate, le tonnerre gronde, la pluie tombe,. et ce puissant édifice dynamique s'écroule ! Les nuages se dissocient de nouveau, la synthèse est détruite, l'analyse reprend ses droits. ”

“ Vains obstacles qui font à peine écumer l’onde,
Avec tout ce qu’on vit et qu’on ne verra plus,
Disparaît sous ce flot qui n’a pas de reflux.
Le sol toujours s’en va, le flot toujours s’élève.
Malheur à qui le soir s’attarde sur la grève,
Et ne demande pas au pêcheur qui s’enfuit
D’où vient qu’à l’horizon l’on entend ce grand bruit ! ”

“ Les plus optimistes vous disent que c'est là une crise passagère, dont on Terra la fin comme de tant d'autres, mais le plus grand nombre y reconnaît les effets chroniques de causes qui persistent, et -contemple avec anxiété l'avenir chargé de nouvelles ruines. ”

“ Mais, prenez garde, ce n’est qu’un réseau superficiel qui fait illusion, une forte crise nerveuse sous le nuage, ce ne sont que des soubresauts galvaniques à la suite desquels il ne restera que plus de fatigue et de néant. On accuse la fatalité, on voit à chaque coup le destin marqué dans les phases successives d’une vie qui revient opiniâtrement se briser aux mêmes écueils. ”

“ Voyez, dans l’évolution d’un peuple, les époques où le savant passe au premier plan : ce sont des époques de fatigue, souvent de crépuscule, de déclin, — c’en est fait de l’énergie débordante, de la certitude de vie, de la certitude d’avenir. ”

“ De gouffre en gouffre avec d’irrésistibles bonds.
Et des ravins, des rocs, de la fange, du sable,
Des arbres, des buissons, de l’herbe, incessamment
Se prolonge et s’accroît l’ancien rugissement
Qu’a toujours exhalé son sein impérissable.
Les siècles ont coulé, rien ne s’est épuisé,
Rien n’a jamais rompu sa vigueur immortelle ;
Il faudrait, pour finir, que, trébuchant sous elle,
Le terre s’écroulât comme un vase brisé. ”

“ Entre des temps si différents, il s'est accompli de grands changements sur la terre. Des esprits chagrins, témoins des tempêtes qui agitent périodiquement la société, craignent que ces heureux progrès n'aient, pour dernier terme, un abîme. ”

“ Mais rien n’arrête ni n’interrompt la tension de toutes ces énergies vers le but, et la vaste activité simultanée, qui va et vient, monte, descend et remonte dans ces obscurités, et qui transforme lentement le dessus par le dessous et le dehors par le dedans ; immense fourmillement inconnu. La société se doute à peine de ce creusement qui lui laisse sa surface et lui change les entrailles. ”

“ Les conséquences d’une telle crise, sa répercussion sur les mœurs et sur la vie sociale, les transformations qui se passent sous nos yeux, et qui font que le monde, dans l’espace de dix ans, est devenu méconnaissable, le dénivellement des classes, la tragédie de la bourgeoisie formaient un des plus beaux sujets de roman qui se fussent présentés à un observateur. ”

“ D’où vient la rigueur avec laquelle ce thème de croissance et de décroissance s’applique à tout ce qui s’organise ici-bas? car la mort elle-même a, dans les temps de fléau, son progrès, son ralentissement, sa recrudescence et son sommeil. ”

“ Le mouvement se propage avec une rapidité croissante, et au seizième siècle il envahit tout. La société, sortant des marais où elle croupissait depuis de si longs âges, avait retrouvé son lit, et s’y précipitait avec une force irrésistible. ”

“ Nous avons parcouru les rivages, les coteaux et les vallées formés lentement par les âges, à la suite de ce hoquet formidable du globe qui rejeta subitement à sa surface tant de matières entassées dans son sein ; nous avons vu le grand cataclysme écrit d’une main frémissante, en caractères qu’aucun œil humain ne saurait méconnaître ; nous l’avons vu comme un grand livre ouvert d’où l’évidence jaillit avec impétuosité, et notre esprit, agité de puissantes émotions, s’est laissé emporter à vouloir peindre cette heure terrible où la nature entière sembla s’abimer dans le chaos. ”

“ C’est à dire que, nonobstant les frontières et les latitudes, l’immanente nature surnage du chaos et vient fatalement, tôt ou tard, associer ou dissocier ce qui doit l’être, rétablir l’ordre inconsidérément troublé. ”

“ Où tu vois un progrès, une marche ascendante, Je ne vois qu'un chaos, une mêlée ardente, Une oeuvre d'impuissance et de dérision, Un livre où chaque siècle écrit : confusion I Une mer sans repos aux rives infécondes,
Dont tous les vents du ciel troublent sans but les ondes. ”

“ Les alternances de génération et de dépérissement, les évolutions sans cesse renaissantes, le mouvement circulaire indéfiniment répété des sphères célestes, tout cela représente simplement un certain déficit fondamental en lequel consiste la matérialité. Comblez ce déficit : du même coup vous supprimez l’espace et le temps, c’est-à-dire les oscillations indéfiniment renouvelées autour d’un équilibre stable toujours poursuivi, jamais atteint. ”

“ Qu’ainsi mes yeux se ferment,
Que l’immobilité du chaos dans mon esprit germe,
Et que mes membres las s’étendent,
Que la nuit de la pensée descende.
Je ne veux plus vivre,
Je veux suivre
L’ondoiement des grands flux où l’on s’enivre. ”

“ Des révolutions économiques comme celles qui se déroulent de nos jours, impriment une agitation extraordinaire à l’âme humaine ; elles mettent en mouvement une foule de désirs, d’ambitions nouvelles ; elles inspirent aux uns des regrets, à d’autres des chimères. Mais ce trouble ne doit pas nous dérober le fond des choses. Lorsqu'un coup de vent a violemment agité la surface d’une eau très claire, tout vacille et se mêle ”

“ De temps en temps passent sur cette surface, comme les rafales sur l’eau, des catastrophes, une guerre, une peste, une favorite, une famine. Cela fait un frémissement qui dure peu, le fond de la douleur étant immobile comme le fond de l’océan. Le désespoir dépose on ne sait quel plomb horrible. ”

“ La mobilité, l’inquiétude, la vacillation de sa nature expliquent à la fois les recherches fièvreuses, les pas en avant, les pas en arrière, les brusques progrès et les soudains reculs, en un mot tous les changements et aussi toutes les inégalités de son art. ”

“ Un moment vient où se produit une rupture de continuité, comme lorsque de l’eau, étant graduellement échauffée, se met soudain à bouillir. Les conditions nouvelles rendent nécessaire une nouvelle structure. ”

“ Les vagues De la mer forte aux bruits retentissants et vagues, Sont les hommes, qui tous en vain tumulte, en bruit, A l'assaut du destin se consument sans fruit. Et la route là-bas qui, tortueuse, aride, Promène à l'horizon, dans les lointains du vide, Dans l'espace inconnu ses incessants retours, Est le progrès, où l'homme erre, traînant ses jours ”

“ Jour par jour, goutte à goutte, ta vie non réparée s’écoule ainsi qu’un fleuve dont la source est tarie ! Un muscle après un autre, puis, les poumons, le cœur et le cerveau si fin : tout y passe à son tour ! Notre sol est jonché des débris d’hommes que l’industrie disperse ; la terre est transformée en un champ de détresse qui ne produit plus que des ronces ! ”

“ Le mouvement, que les siècles ont fixé, s'ébranle, se reconquiert, et retrouve la somme de ses forces accumulées. Ce qui était glacé se réchauffe, ce qui était retenu s'élance, ce qui était prisonnier devient libre, ce qui vivait uniquement dans le temps dévore l'espace. ”

“ Le monde était vide : là où furent des villes populeuses et puissantes, plus de saison, plus d’herbe, plus d’arbres, plus d’hommes, plus de vie ; rien qu’un monceau de morts, — un chaos de misérable argile. ”

“ A quoi je réponds : la vie ressemble, non au jet régulier d’une élégante fontaine de jardin, mais aux tourbillons d’une cascade ; et, dans une certaine mesure, le désordre n’est que l’impétuosité même avec laquelle la vie se porte du passé vers l’avenir. ”

“ Tout y tremble de l’entrechoquement, de la fureur des éléments repoussés dans leur essor ; on se sent, en pénétrant dans ce chaos immobilisé, aussi petit que l’atôme, et l’on a comme une secrète terreur d’y être englouti sans retour. ”

“ Force attractive des choses !
Par toi, les terres, les eaux,
L’univers entier s’anime ;
Tu fais tressaillir l’abîme
Et l’ordre naît du chaos.
L’espace que tu fécondes
Frémit sous ton souffle ardent ”

“ Dans une si rapide métamorphose d’un peuple, dans un si brusque changement de ses conditions de vie, les équilibres sont rompus, et l’on peut douter si des confusions présentes sortiront de nouveaux équilibres. ”

“ De plus, au milieu de cette décadence, au milieu de ces déchets et détritus, il y a des symptômes de retour possible à la vie normale de l’humanité, à la vie rude, à la vie de force, à la vie guidée et menée par la volonté de puissance. ”

“ Il ne saurait y avoir de preuves palpables. La mer, la glace, l'érosion, la lave, le temps, ont noyé, laminé, désintégré, recouvert, effacé ce qui fut la marque d'une civilisation, quel que soit son stade d'évolution. ”

“ Parmi ces siècles à la fois terribles et grandioses, se place tout d'abord le seizième siècle. Au premier moment le regard n'y découvre qu'un inextricable chaos; le monde entier semble disparaître sous un déluge de feu et de sang. ”

“ Quel ensemble tristement compliqué forme l’homme ! La surface est souvent correcte et admirable, puis comme dans une rivière où, après une inondation, on voit flotter sous les eaux claires des tas de choses mortes et innommables, débris pourris de tout genre, ainsi on découvre aux heures de crise, sous les apparences irréprochables des individus, les pensées équivoques, les calculs bas, les impostures devenues habituelles. ”

“ Une lacune est pourtant demeurée, lacune incomparable, se creusant chaque jour, menaçant d'engloutir un si prodigieux développement, et par où, dans la patrie même de la Révolution, toutes les réactions ont passé ! ”

“ Mais ce que je sais, ce que vous savez comme moi, ce que j’affirme, c’est que ces forces, ces marées qui montent, ces fleuves qui descendent, ces forces qui détruisent, peuvent aussi créer, réparer, féconder ; elles enfantent le désordre, mais, dans les vues éternelles de la providence, c’est pour l’ordre qu’elles sont faites. ”

“ Tel est l’état ordinaire des hommes d’imagination, dans ces crises de la vie où quelque grande révolution de projets et d’espérances vient bouleverser des éléments trop sensibles à tous les changements du vent. ”

“ La vie s'éteignait comme elle s'est éteinte de nos jours, sous ce lent et inexorable ensevelissement de la terre; il vouait à une sorte de destinée désertique, au développement spontané de la lande, le sol de la pénéplaine landaise, aux eaux stagnantes et insuffisamment drainées. ”

“ Comme l’aube le long des grèves,
J’avais placé là tous mes rêves
Et toutes mes illusions.
C’étaient le plus pur de ma vie,
Mes ardeurs folles, mes plaisirs
Et la volupté de désirs
Qui laissent l’âme inassouvie. ”

“ Toutes mes forces ne me servent qu’à traîner avec une immense fatigue quelque petit grain de poussière auquel mon imagination prête la pesanteur d’un rocher gigantesque. Un conflit perpétuel confond et stérilise toutes mes pensées. ”