Sueur nocturne

“ Songer l'amour qu'on aurait saint, l'aimée qu'on aurait inviolée, dans un soir chaste; ce serait bon, rêver dans le confort calme du soir. Ici la nuit fraîche et noire; la nuit plus fraîche, plus noire; derrière, la chambre plus chaude, plus moite, avec les bougies limpides; le dehors est frais; l'intérieur est plus tiède, plus doux; le dehors est frais, presque froid; ces noirs à la fin sont tristes; est une angoisse à fouiller tant d'immobilités ”

“ Lorsque nous serons un peu plus familiers, qui sait si, tout banni que je suis de la maison pendant les nuits, je ne trouverai pas, avec son secours, le moyen de rendre une visite nocturne à ma cruelle ? ”

“ Nous commencions à avoir, sinon de chaudes nuits, du moins des nuits tièdes, de ces nuits réparatrices durant lesquelles l'air, en se mettant dans une harmonie parfaite avec nos organes, semble adoucir et tempérer son haleine, comme une tendre mère amortit le baiser qu'elle dépose le soir sur le front de son petit enfant endormi. ”

“ C’était l’abandon chaste et passionné, l’innocence de ce sommeil de hasard, qui les mettait ainsi aux bras l’un de l’autre, les membres joints, les lèvres tièdes et rapprochées, confondant les haleines, comme des enfants nus couchés dans le même berceau. Et telle fut la nuit de leurs noces, la consommation du mariage spirituel où ils devaient vivre, un anéantissement délicieux de lassitude, à peine un rêve fuyant de possession mystique, au milieu de ce wagon de misère et de souffrance, qui roulait, roulait toujours dans la nuit noire. ”

“ La splendeur du soleil les surprit. La tristesse du soir quand on attend, la tendresse de la lampe qui fait un large cercle que l’on remplit d’amour, les retours d’atelier ou l’on flâne et l’on traîne, les rues désertes, le soir, où les baisers font peur, la gaieté des matins où l’eau froide éclabousse, même le pénible réveil où il faut des baisers pour endormir le sommeil, tout les trouva réjouis et joueurs, étonnés. ”

“ Dans sa chambre et sur son lit surprise une jeune mariée sortant du bal, endormie aux bercements d'un amour défendu; son mari sur le retour ronflant à part; seulette et livrée par un imprudent aveu; celui qu'elle adore auprès d'elle, l'aiguillonnant, plein de force et d'ardeur, et par la parole et par la tentation, avec la nuit pour complice, la nuit avec son silence et ses mystères, dis-moi, Bénédict, quelle force peut garder le devoir, et de quel secours alors sont les plus rigides principes? ”

“ Être obligée de dire le soir, à heure fixe, lorsqu'on a quelque mortel chagrin, les vers les plus tendres et les plus amoureux à celui qui ne les écoute même pas; avoir, le matin, perdu quelque être cher, et le soir, la tête couronnée de fleurs, venir dire à un public inconnu toutes les joies d'un amour partagé; présider en reine aux splendeurs d'une fête souveraine, alors que, dans une petite chambre désolée gît sur un lit de douleur, une mère ou une sœur chérie! ”

“ Le nocturne étant fait pour ajouter aux charmas d'une belle nuit ou des réunions intimes, son caractère s'éloigne autant de la gaieté vive et bruyante que de la tristesse et du mouvement impétueux des grandes passions. Une mélodie gracieuse et suave, tendreet mystérieuse, des phrases simples, une harmonie peu travaillée, mais pleine, onctueuse, telles sont les qualités que l'on doit rencontrer dans le nocturne, et s'il est exécuté par de bons chanteurs, son effet sera délicieux.
Le nocturne est encore une pièce instrumentale écrite pour harpe et cor, hautbois et piano, flûte et piano, etc. ”

“ Ont-ils peur de dormir toujours ? Veulent-ils s’épuiser d’amour en un soir ? comme si dans une nuit infinie il fallait après qu’ils demeurent. Courte nuit de la fin du printemps ! — ah ! joie que l’aube d’été les réveille, et tellement qu’ils ne se souviendront de leur sommeil que juste assez pour, le soir suivant, avoir un peu moins peur d’en mourir.
Biskra — la nuit. Buissons silencieux ; mais le désert autour vibre
du chant d’amour des sauterelles.
⁂
Chetma. ”

“ Soit qu'au monde Phébus dérobe sa lumière,
Soit qu'au sommet des cieux il plane avec splendeur, Jour et nuit, je ressens une douleur amère...
Mais la nuit plus encor... voile de la pudeur,
La nuit plaît aux beautés quand leurs époux fidèles Sont au lit nuptial et sommeillent près d'elles. ”

“ Il m’a menée prendre une glace au café Napolitain et il m’a quittée avant minuit à la porte de cet hôtel. J’étais lasse et j’avais sommeil.
— Moi pas. J’ai pensé à vous toute la nuit et je me suis couché à cinq heures du matin. Quand je suis amoureux, je ne peux pas dormir.
— Amoureux ! vous ! Avouez donc la vérité. Vous avez passé la nuit à jouer ou à souper. ”

“ L’insomnie grandit les tentations et les dangers. À mesure que je comptais les heures de la nuit, je sentais augmenter mes agitations, et je pris la résolution de ne plus revoir la fiancée de sir Richard. ”

“ À William Picard
L’adolescent rêveur, penché dans la nacelle,
Plonge les avirons dans l’eau morte, sans bruit.
À la barre est assis, sombre comme la Nuit,
Un énorme chien noir, qui l’observe et grommelle.
Pareil aux dieux obscurs de l’énigme éternelle,
Est-ce un nocturne sphinx de nos destins instruit ?
Quel secret malfaisant, quel bonheur caché luit
Comme un ardent charbon dans sa large prunelle ?
Toi, mon enfant, sans voir l’animal ténébreux,
Qui tourne lentement ses globes phosphoreux
Vers l’espace futur où pénètre la proue,
Tu souris doucement en regardant les cieux, ”

“ Le soir, de légers accès fébriles se montrent avec leurs trois stades de frisson, de chaleur et de sueurs, dont les premiers sont parfois si atténués qu’ils passent inaperçus, et que seules les sueurs nocturnes attirent l’attention. ”

“ L’air de l’aurore était plus lancinant qu’un mal...
Nul ne savait parler le langage natal...
Alors que nous errions parmi les étrangères,
Les odeurs du matin ne semblaient plus légères.
... Lorsque tu te levas sur moi, tel un espoir,
Ta robe triste était de la couleur du soir.
Voyant tomber la nuit, nous nous sommes assises,
Pour sentir la fraîcheur amicale des brises.
Puisque nous n’étions plus seules dans l’univers,
Nous goûtions avec plus de langueur les beaux vers.
Chère, nous hésitions, sans oser croire encore,
Et je te dis : « Le soir est plus beau que l’aurore. » ”

“ Je n’eus plus alors de doute quant aux rapports étroits existant entre la scène de la nuit de noces et l’action obsédante actuelle. Mais ce cas comportait encore beaucoup d’autres enseignements.
Il est avant tout évident que la malade s’identifie avec son mari ; elle joue son rôle en imitant sa course d’une pièce à l’autre. Mais pour que l’identification soit complète, nous devons admettre qu’elle remplace le lit et le drap de lit par la table et le tapis de table. Ceci peut paraître arbitraire, mais ce n’est pas pour rien que nous avons étudié le symbolisme des rêves. ”

“ Le baiser du soir, gage d’union fidèle, le sera encore pour le prochain soleil. Dans leur marche légère, les heures se ressemblaient comme des sœurs, toutefois aucune n’était absolument pareille aux autres. Le dernier baiser, cruel et doux, déchire un tissu délicieux de tendresses enchaînées. Puis le pied se hâte, il hésite, évitant le seuil, comme si un chérubin flamboyant le chassait de ces lieux. L’œil s’arrête avec douleur sur le sentier ténébreux ; il regarde en arrière : il voit la porte fermée. ”

“ Combien la nuit semble longue à la femme coupable qui, brûlant pour un jeune bachelier, soupire, en se mettant tristement au lit, après la fraîche lumière du matin, en épie vainement le premier rayon au travers des obscures jalousies, s'agite, se retourne, s'assoupit, se ranime, et ne cesse de trembler que son trop légitime compagnon de lit ne vienne à se réveiller. ”

“ L’insomnie met de la suie aux yeux, et la vision brûle comme la mèche charbonne. Je me lève matinal, après la nuit de douleur. Je vais dans le bois, par ce beau jour d’automne, le dernier peut-être. L’air est chaud comme un adieu ; et la terre est tiède. ”

“ La nuit venue, hommes, femmes, enfants, voyageurs, tout cela va se coucher pêle-mêle, en tout bien tout honneur, dans un amas de foin, et il arrive parfois — l'auteur de ces lignes en sait quelque chose — qu'un nouvel hôte vient s'installer sans cérémonie sur la tête de ceux qui l'ont précédé dans ce dortoir et que la fraîcheur du soir a obligés de chercher un peu de chaleur sous les couvertures. ”

“ Pour que toute notre chambre ait le parfum de ta chair, prends un bain parfumé d'ambre et d'odeurs qui coûtent cher.
Dors dans l'azur et le rêve, fais-en couleur de soleil, la nuit te semblera brève et j'attendrai ton réveil.
Mais tu sais ma goumandise, garde-moi quelque douceur quelque grosse friandise, "à ton réveil, ô ma sœur!
*
XIX
Le parfum de la rose est doux, on l'aspire avec gourmandise, il rallie à lui tous les goûts, il n'est de bien que l'on en dise. ”

“ Quand je parle de mes sensations nocturnes, on me traite de détraquée ou de neurasthénique. Ça m'est égal, je n'en démordrai pas, et j'ai raison, n'est-ce pas?—D'abord, c'est très doux, quoique un peu angoissant, de supposer nos amis morts veillant sur notre sommeil, et s'attardant encore quelques secondes auprès de nous, à l'instant que nous nous réveillons... ”

“ Il trouvera fades ses conversations et ses plaisirs auprès de la jeune fille de la pension, pendant des nuits sans sommeil, si seulement il se les remémore encore. En imagination pourra-t-il revoir dans sa chambre le grand disque argenté de la lune, admirer et compter les étoiles les plus brillantes, respirer ces parfums agréables des foins nouvellement fauchés ou des fleurs sauvages qui embaument plus que les odeurs synthétiques, sentir sur ses joues le souffle rafraîchissant de la brise des nuits. ”

“ L'heure la plus propice pour la copulation est la nuit, avant de se livrer au sommeil, lorsque la digestion est terminée, ainsi que le travail mental ou mécanique qui constitue l'occupation professionnelle des époux. Elle délasse alors agréablement les membres fatigués et prédispose au sommeil comme un doux narcotique. Mais c'est le contraire si les facultés mentales ont été excitées par une forte contention d'esprit, un bal, une soirée, réunion ou spectacle qui ont pu stimuler l'érotisme d'une manière factice. Le corps et l'esprit exigent alors le repos et non une nouvelle fatigue. ”

“ Du fond de ma chaste couche, je percevais comme un murmure assourdi de débauche, je gloussais la douce protestation de l’homme surpris en plein sommeil, et je me rendormais de plus belle.
Un soir que je me trouvais dans la loge de ma concierge, dont la fille me demandait des billets de théâtre, je vis mon luxurieux voisin et sa maîtresse d’une nuit. ”

“ La sueur, à grosses gouttes, sort de sa face et de son cou et coule en ruisseaux dans la poussière noire qui les couvre. Ses yeux dont le blanc fait une tache au milieu de l'auréole de houille qui les entoure s'injectent de sang. ”

“ Ils parlent bas à une femme dont le coeur est éprouvé, et recueillent, dans là conque d'un duvet, une larme qu'ils chassent vers moi en soufflant; puis, légers de deux baisers, ils partent pour l'appel du soir. A ma voix, chacun accourt de son horizon. ”

“ Par instants, je tombais dans une espèce de délire, et pendant, des nuits entières, livré à toutes les angoisses de l'insomnie, j'appelais Séraphine avec des transports de désespoir. Une belle nuit, mon grand-oncle, éveillé en sursaut par mes monologues extravagants, me cria de son lit : – Petit, petit, est-ce que tu perds la cervelle ? Sois amoureux tout le long du jour, c'est de ton âge ; mais la nuit est faite par le bon Dieu pour dormir !. ”

“ D’abord il éteignait sa bougie, puis se glissait à tâtons dans les draps, dont la peau était rugueuse, après quoi il enroulait ses bras autour de sa poitrine, se berçait sur son cœur. La chaleur du lit est une tendresse. ”

“ Son tempérament porté à la sentimentalité n’y perdra rien non plus. Il pourra sourire à l’aurore qui se lèvera toute rose sur sa moisson ; il pourra suivre, en extase, un coucher de soleil, s’en imprégner les yeux pour empourprer ensuite son sommeil et ses rêves. ”

“ L'hiver, il fait bon rester au lit tiède du soir au matin, du matin au soir, pendant qu'un baiser, comme un encensoir.
encense d'amour celle qu'on possède.
Maîtresse, il fait bon sur tes reins nerveux laisser onduler tes tresses profondes, quand glissant de mes lèvres vagabondes, le vent des baisers mêle tes cheveux. ”

“ L'interprète m'assure que la moitié des femmes peul ou foula se donnent à leurs enfants et d'autres à leurs amants au cours de périlleuses équipées d'adultère. Elles sacrifient le jour aux vertus sociales, mais fièrement s'adjugent la nuit, laquelle anéantit les cases, les enclos, les parures, tous objets propres à classer les personnes mais non les âmes ; cette nuit qui dépossède et libère de tout et ne laisse que la chaleur du sang pour honorer l'amour. ”

“ Si tu savais, depuis, que de veilles passées Pour te faire un doux nid, mon cher et frêle oiseau l A cet Amour que rien n'altère, Ni les promesses, ni le bruit, Ni les vains plaisirs de la terre, Ensemble disons : — Bonne nuit 1 L'ENFANT
A cet Amour que rien n'altère, Bonne nuit !
Bonne nuit !
LA MÈRE
Bonne nuit à ton front qui sur mon bras se pose ; A ton cœur que je sens battre si près du mien ; A ta jeune pensée au jour à peine éclose ; A ta lèvre aux baisers s'ouvrant comme une rose; A ton berceau sans tache ; à ton Ange gardien ; A tes vertus où le ciel même Se reflète et s'épanouit ”

“ Et si tu dis adieu, ma belle,
Que ce soit : Au Revoir !.
CHANSONS
CE SOIR DANS MA CHAMBRETTE
Pour mon excellent ami, Willy Prins.
I
Une nuit, au clair de la lune, J'ai vu tes yeux : ils m'ont souri. Pourquoi ne pas aimer, ma brune ? L'amour est un chemin fleuri. Et chaque fleur dans sa sveltesse, Qui nous enivre et resplendit, Chante et répète avec ivresse Ce que tout bas mon coeur te dit :
Ce soir, dans ma chambrette, Je veux t'offrir mon coeur, Et couronner ta tête De parfums et de fleurs. ”

“ Dans l'après-midi, quand on l'engage à sortir, elle regarde le ciel, fait la grimace, dit que le temps n'est pas beau et témoigne clairement le désir de rester dans sa chambre. Si la soeur insiste, on la tourmente ”