épilogue

“ L'éclair brille, la foudre gronde, Les vents se heurtent dans les airs ; Aux cieux là vague furibonde S'élance du gouffre des mers, La foule, bordant le rivage,
Pâlit aux fureurs de l'orage. Ce vaisseau va-t-il s'entr'ouvrir ? C'en est fait ! l'onde le dévore ;
Des malheureux luttent encore ; Quel Dieu viendra les secourir ?
Que de cris plaintifs ! que d'alarmes Pour un parent, pour un ami ! DACHEUX pleure ; contre ses larmes Soudain son coeur s'est affermi. S'élançant dans le gouffre humide, Il fend les flots d'un bras rapide, Et tout espoir n'est pas perdu. ”

“ Où doux sera de souffrir sous le faible azur,
Sous une tendre et dolente caresse bleue, —
Ne sois qu’un point de feu à des milliers de lieues !
Mais sois !
J’erre en l’abîme, aveugle et emporté,
Comme un lambeau de voile arraché à sa vergue,
Je tournoie dans l’air noir, bondissant et inerte,
Chiffon tendu, tordu, claquant, roulé, fouetté
Par les ailes d’acier de l’ouragan féroce !
Rien n’a lui sur mon désespoir morne
De chose perdue en la colère des choses. ”

“ Nuit et tempête ! Au fond du gouffre en entonnoir
Le flot, le vent, le roc, des remous, des décombres !
Pêle-mêle incessant ! Tout n’est que bruits et qu’ombres.
On ne distingue rien, tant le chaos est noir. ”

“ Les tonnerres cachés s'ébranlent; — L'onde fume La terre se dessèche, et sous le ciel d'airain, Dans l'horreur menaçante et le vent souverain,
S'effacent, en tremblant, les contours de l'écume.
La ligne flotte avec la naissante rumeur
Dans les clartés sans nombre où l'horizon se meurt !
Tu frôles de ton aile immense, ô sombre orage, L'arbre qui se recourbe et le jour qui s'éteint. Comme le laboureur, tu creuses avec rage Les enflammés sillons dont l'Infini se teint. ”

“ Tandis que la rafale où monte un cri d'adieu Jette au Monde étonné la mort du demi-dieu Et que la foudre éclate et blêmit la falaise,
Seule, les yeux hagards et pâle de terreur, Se penchant sur le seuil, la sentinelle anglaise Croit voir s'animer l'ombre et frémir l'Empereur. ”

“ Toi aussi, illustre et antique cité, tu verras des prodiges s'accomplir dans tes murs si tu reviens à ton Dieu; tes ennemis seront dispersés, et ce torrent de funestes doctrines qui entraînait tout sera soudain arrêté dans sa course furibonde; ce torrent ne remontera pas vers sa source, car il n'en a pas ; il est l'effroyable produit de l'orage et de la tempête. Mais Dieu arrêtera l'orage, et il imposera silence à la foudre et à la tempête. ”

“ L'orage qui, par instants, sort de la brume me tourne les yeux et les épaules. L'espace a alors des portes et des fenêtres. Le voyageur me déclare que je ne suis plus le même. Plus le même! Je ramasse les débris de toutes mes merveilles. C'est la grande femme qui m'a dit que ce sont des débris de merveilles, ces débris. Je les jette aux ruisseaux vivaces et pleins d'oiseaux. La mer, la calme mer est entre eux comme le ciel dans la lumière. ”

“ LES chevaux de la mer, avec un cri sauvage, Roulent à grand fracas les galets du rivage; L'étincelle jaillit de leurs sabots d'argent; L'ouragan, d'un poing lourd, soulève leur crinière, Où, versant la splendeur de sa flamme dernière, Le soleil fait jouer un long reflet changeant. ”

“ Ainsi font les générations glissant rapides et fatales vers l’Océan de l’éternelle mort et de l’éternelle renaissance. Les vagues se rencontrent avec un caillou ou avec elles-mêmes et du choc jaillissent un éclair de lumière et un cri de douleur, suave pour qui ne l’entend que de loin. ”

“ Ténébreux à travers l’horreur universelle,
Cherchant la grève absente et l’île qui n’est plus.
Chaque lame en bramant presse un flot qui harcèle
Une vague tandis que la vague poursuit
Une autre lame en pleurs qui vers un flot ruisselle ;
Et, sur la houle énorme au lamentable bruit,
Comme un vaste étendard que la tempête arbore,
Palpite l’épouvante obscure de la nuit.
Oh ! que d’âges suivis de tant d’âges encore
Traverseront l’effroi du gouffre illimité,
Sans souvenir de jour et sans espoir d’aurore ! ”

“ Étrange tempête qui semble bouleverser la terre et qui ne trouble pas la paix de ce lieu-ci ! Hélas ! la mer doit être furieuse, et il est là, lui !... Peut-être en ce moment, pendant que les cruelles divinités protègent ici mes jours, il se débat dans les angoisses de la mort contre l’horreur des vague ! (La foudre éclate au dehors avec le bruit de la grêle et de la bourrasque.) ”

“ Mille débris flottant sous nos yeux ; des cris de détresse et de désespoir à fendre le cœur; des hommes à demi noyés se cramponnant aux cordages, disparaissant sous la vague, revenant à la surface, disparaissant encore, et ne revenant plus. ”

“ Leur famille s'apprête à jouir de ce jour; Adieu tous les chagrins, la triste inquiétude, Pour fêter l'arrivée on y met promptitude... ... Navire est signalé... ce sont eux sûrement.
Mais ce nuage dit, du temps, un changement;
L'orage se déclare... et le tonnerre gronde,
La vague se soulève... agitée on voit l'onde,
La tempête redouble et va tout ravager!
Au loin un bâtiment est dans un grand danger,
On l'apprend à l'instant par le canon d'alarme.
Seigneur Dieu!... Ce sont eux! chacun en soi s'alarme,
La nuit étend son voile et double le péril ! ”

“ Le temps est affreux, la pluie tombe à torrents. C'est une nuit pleine de tristesse et pleine d'angoisses. Le roi monte lentement en voiture, et le vent qui souffle par violentes rafales éteint des flambeaux qui jetaient une lueur morne sur cette scène, prélude d'exil. ”

“ O ironie méchante et cruelle des êtres et des éléments qui , pour moi , ce jour-là , n' eurent point de compassion ni de larmes ... Alors qu' un cataclysme : cyclone , déluge ou tremblement de terre ; alors qu' un bouleversement universel , que la fin du monde même m' eût semblé un accompagnement , une plainte , une consolation à peine à l' unisson et digne de mon désespoir , je maudissais le soleil trop radieux , le ciel trop
bleu , les arbres trop verts , les fleurs trop éclatantes , et ces implacables journées , abhorrées entre toutes , trop resplendissantes ... ”

“ Le mot d’ordre se transmet, rapide, à toute la foule. La plupart viennent. Plusieurs ont perdu toute vaillance, toute force d’espoir et restent là. stupides, attendant la mort ou le miracle.
Ah ! la marche difficile et dangereuse, parmi les fleuves inconnus et les mers inattendues creusés par l’orage, sous la pluie contondante, sous la grêle qui tue, sous le flagellement des herbes et la chute des branchages, dans le long effarement tâtonnant de la nuit, dans l’affolement brusque des éclairs ! Combien de nos amies sont mortes, noyées ou écrasées ! ”

“ Tout y tremble de l’entrechoquement, de la fureur des éléments repoussés dans leur essor ; on se sent, en pénétrant dans ce chaos immobilisé, aussi petit que l’atôme, et l’on a comme une secrète terreur d’y être englouti sans retour. ”

“ Au pied de tes brisants tombé du plus haut faîte, L'inévitable nom que tonna la tempête, Qui, seul, glaçait d'effroi les peuples ameutés, À l'horizon des temps va surgir plus sublime Que tous les noms fameux qu'à l'éternel abîme Le roulis d'un siècle ait jetés. ”

“ Songez à une avalanche de rocs monstrueux, allant, se heurtant, s’accrochant, trébuchant par leur poids dans les profondeurs de l’immensité. C’est l’image du chaos, c’est le chaos lui-même surpris dans un moment d’arrêt. Rien ne témoigne aussi puissamment des agitations de notre pauvre planète à sa période d’enfance. Je comprend mieux maintenant l’exclamation du chantre des Martyrs en présence du Niagara : « C’est une colonne d’eau du déluge ! » Ici nous assistons à l’enfantement des montagnes.
Toute la caverne est propre comme un sou neuf. ”

“ Innombrables, luisantes, visqueuses, de toutes les apparences et de toutes les matières, d’un âge qui se comptait par mois ou par années, peut-être par siècles, elles attestaient la suite ininterrompue de mille et de mille naufrages. Autant de morceaux de bois ou de fer, autant de vies humaines englouties par grappes de dix ou de cent. Jeunesse, santé, fortune, espoir, chaque épave représentait la destruction de tous les rêves et de toutes les réalités, et chacune rappelait aussi la détresse des vivants, le deuil des mères et des épouses. ”

“ Et ta tête brûlait, parmi ma fête
De chocs sur chocs, contre les blocs de la tempête.
Et maintenant, à ta rampe, pendant la nuit,
Je suis l’image accoudée et brûlante
Qui se penche sur ton ennui. ”

“ Espèrès-tu qu'un jour leurs blocs précipités Par la tempête dans ton onde, Sans défense, à tes flots, grondant de tous côtés, Pour périr livreront le monde ?
Redouble tes efforts, ronge le granit noir Debout, ces géants tutélaires, Eternels comme toi, fermes dans leur devoir, Contiendront tes vaines colères. ”

“ Les lamentations lugubres de l’équipage, les cris effroyables des matelots, les hurlemens horribles de la chiourme, les gémissemens des charpentes mêlés au bruit des chaînes et aux rugissemens de la tempête produisent dans les cœurs les plus intrépides un sentiment de terreur. La pluie, la grêle, les éclairs, accompagnement habituel de ces violentes tourmentes, la vague qui couvre le pont de ses embruns, ajoutent à l’horreur de la situation. Bien qu’on ne soit pas généralement très dévot en galère, vous voyez alors des gens prier Dieu, d’autres se vouer à tous les saints ”

“ D’avide convoitise et de sombres regrets ;
Peuples vieillis flottant au milieu du naufrage,
Et jeunes nations surgissant d’un orage,
Sans force d’une part et d’autre part sans frein,
Qui roulent au hasard comme un déluge humain. ”

“ Un moment plus tard, vous rêvez qu’un éléphant est brutalement venu s’asseoir sur votre poitrine, ou que le volcan a fait irruption et vous a projeté au fond de la mer. Vous vous réveillez avec l’idée qu’une terrible catastrophe a réellement eu lieu. ”

“ Le mouvement gigantesque et continu, une sorte d’en-avant furieux et effréné des masses, des souffles, des bruits, un tas de montagnes en fuite, ayant l’écume pour neige, une inépuisable colère des nuées contre les vagues et des vagues contre les rochers, une poussée horrible de l’ombre contre l’ombre, un cloaque de baves, un râle sans fin ”

“ Une terreur singulière s’empare de vous ; il semble à chaque instant que la vague audacieuse va monter plus haut et vous happer sur le bord du gouffre. C’est l’attraction poignante et lugubre de l’abîme ; on se sent pénétré de l’esprit d’Empédocle, et on s’arrache avec peine à ce sommet grondant. ”

“ C'était pitié de voir le pauvre astre égaré Tourner de toutes parts son regard éploré, Les larmes ternissaient l'air pur de sa prunelle,. Il priait humblement l'orage furieux, Implorait un abri de ses frères des cieux, Et, pour fuir, aux oiseaux il demandait une aile...
Mais pas un d'eux, hélas ! ne lui portait secours Et les nuages noirs couraient, couraient toujours!.. Seigneur, laisserez-vous l'odieuse tempête Éteindre les rayons de l'astre jeune et beau Et dans ses flancs profonds lui creuser un tombeau ? N'étendrez-vous donc pas votre main sur sa tête?.... ”

“ Un cyclone effrayant de traits et de bons mots,
Les uns rances déjà, les autres frais éclos ;
De l’esprit par ruisseaux, par torrents, par cascades...
De l’esprit, de l’esprit à nous rendre malades ! ”

“ Où les nuages, chargés de messages funestes, courent sur les ailes des vents répandre ici la grêle qui ravage, là-bas la foudre qui dévore ;
L'abîme sans fond s'entr'ouvrit, et il en sortit sept esprits portant sur la tête une couronne, et eu même temps sortit aussi de l'abîme une voix retentissante comme le son d'une trompette, qui leur criait :
« Allez ! faites votre oeuvre ; la douzième heure arrive, où le monde doit vous être livré ! » ”

“ N'avons-nous pas traversé, sous sa sage conduite, avec la tranquillité d'une sérénité sans nuages, ces tempêtes fougueuses qui poussaient les flots jusqu'au Ciel et mettaient à nu les dernières profondeurs de l'abîme, alors que les trônes tombaient et que la société chancelait sur ses bases ? ”

“ Triste cortège Dont on ne distingue qu'un courbement lassé, Qui reprend dans la neige, Le chemin douloureux que la Mort a tracé ; Le brouillard immobile et dense, Ouate de mystère le poignant silence, Et ces formes dolentes, au pas incertain, Me paraissent des Ombres suivant leur destin. ”

“ Longtemps il tourbillonne aux champs affreux du vide ; De l'horrible Chaos, dans sa chute rapide, Il traverse sans bruit le silence mortel ; Il'comprend tout à coup le trépas éternel : Quelle nuit ! quels éclairs 1. plus prompt que la tempête, De l'abîme à l'abîme, il tombe; rien n'arrête L'effrayant tourbillon dont il est emporté : Va-t-il rouler ainsi pendant l'éternité? ”

“ Tout un peuple, sous qui l'effondrement s'écroule, Crie et se tord les bras, prêt à couler à fond ; Comme un flocon de neige un toit s'efface et fond ; Une rivière, hier dans les prés endormie, Gronde, et subitement devient une ennemie ; Le fleuve brusque et noir surprend l'homme inquiet, Et trahit les hameaux auxquels il souriait ; Tout tombe, égalité des chaumes et des marbres ; Les mourants sont par l'eau tordus autour des arbres ; Rien n'échappe, et la nuit monte. Profonds sanglots ! LE POËTE Quoi ! ”

“ Nous pleurons et prions ensemble, et quand il a épanché sa tristesse, il paraît un peu soulagé. Il a toujours un sommeil paisible après ces crises. Une tempête violente, qui fait jaillir l’écume de la mer jusqu’à notre fenêtre, ajoute encore à sa mélancolie. ”

“ Mais songez donc aussi qu’au jour de la tempête,
S’il vous trouvait jamais à vos banquets de fête,
Chantant, la coupe en main, les douceurs du repos,
Avant que la nuit vînt disperser votre troupe,
Avant que votre lèvre eût pu vider la coupe,
Vous-mêmes vous seriez emportés par ses flots.
Riches, faites mentir ce sinistre présage !
Grâce aux lâches terreurs des hommes d’un autre âge,
Le ruisseau d’autrefois est torrent de nos jours. ”

“ Soudain un cri terrible, un cri de désespoir traversa l’espace ; et comme si ce cri eût chassé les nuages, le voile qui cachait la lune s’écarta, et l’on vit se dessiner sur le ciel, argenté d’une pâle lumière, la voilure grise et les cordons noirs de la felouque. ”

“ Sous le noyer, vers la murée, Lorsque descend l'ombre du soir, Au seuil de la nuit azurée, Sous le noyer j'aime m'asseoir.
Comme il est droit, le centenaire, Dans son écorce aux plis rugueux ! Vieux tronc, relique qu'on vénère, Combien les vents et le tonnerre T'ont prodigué d'assauts fougueux !
166 RÊVES ET COMBATS.
Parfois, l'ouragan l'environne, L'éclair, un jour, mordit son flanc; Chaque an nouveau qui le fleuronne Met de la mousse à sa couronne, Et chaque hiver du corail blanc. ”