Baroche

“ Quand vous êtes à l'église, disait-il, et que l'orgue y fait entendre de la belle musique qui semble monter au ciel, ne vous sentez-vous pas toute troublée, heureuse, et cependant sur le point de pleurer? c'est l'art qui agit en vous, l'art du musicien, et l'art de l'architecte qui a fait l'édifice imposant et sonore, aux grandes colonnes hautes. ”

“ Quelques temples et quelques églises, quelques palais et quelques châteaux contiennent à peu près toute l’histoire de l’art à travers le monde, expriment à nos yeux mieux que des livres, par l’harmonie des lignes et le charme de l’ornementation, toute la grâce et la grandeur d’une époque. ”

“ Songez qu'une grande cathédrale, comme la France en possède une quarantaine, était le chefd'oeuvre, le grand oeuvre de l'architecture ; et l'architecture, au moyen âge, était l'art suprême, l'art des arts, pour mieux, dire le seul art. La peinture comme la sculpture n'avaient pas pour ainsi dire de vie à part ; elles n'existaient, ne travaillaient que pour orner l'édifice, elles étaient les sujettes de l'architecture. ”

“ Nous examinerons ces trois arts : architecture, statuaire, peinture à travers l'histoire des peuples et des villes, nous arrêtant aux monuments dominateurs; temples et palais chez les antiques; églises et châteaux chez les modernes. Sans nous attarder à dire pourquoi un chef-d'œuvre est chef-d'œuvre, nous verrons ce qu'il est, comment il est fait, de quelles visées d'art il témoigne, et nous tâcherons de l'expliquer comme un résultat et non comme une chose existant par elle-même. ”

“ Le génie épars dans les masses, comprimé de toutes parts sous la féodalité comme sous une lestudo de boucliers d'airain, ne trouvant issue que du côté de l'architecture, débouchait par cet art, et ses Iliades prenaient la forme de cathédrales. Tous les autres arts obéissaient et se mettaient en discipline sous l'architecture. C'étaient les ouvriers du grand oeuvre. L'architecte, le poëte, le maître, totalisait en sa personne la sculpture qui lui ciselait ses façades, la peinture qui lui enluminait ses vitraux, la musique qui mettait sa cloche en branle et soufflait dans ses orgues. ”

“ Il n'y a pas deux arts; il n'y en a qu'un; c'est celui qui est fondé sur l'imitation de la nature et de la Beauté immuable, infaillible, éternelle. Qu'est-ce que vous voulez dire? Qu'est-ce que vous venez me prêcher avec vos plaidoyers en faveur du « neuf »? En dehors de la nature, il n'y a que du baroque. ”

“ Quel volume suffirait à vous énumérer les chefs-d'oeuvre de peinture, de sculpture, d'architecture, que l'on trouve entassés dans les chapelles, dans les sacristies, dans les nefs, dans les boiseries, dans les colonnes, dans les autels, dans les tombeaux, dans les portes, dans les grilles, dans les arceaux, dans les fenêtres, et jusque dans les moindres détails de cette immense et splendide cathédrale ?
Non, je renonce à ce travail impossible. C'est quand on a vu ces merveilles que l'on sent combien les hommes d'aujourd'hui sont petits. ”

“ Que l’architecture leur bâtît des maisons assez belles pour qu’ils se plussent à les habiter, que la musique donnât une voix à l’âme qui les adore et lui enseignât à exprimer ses terreurs et ses joies par des cris mélodieux, dignes de monter au ciel avec la fumée de l’encens, que la poésie racontât dans une langue pleine de grâce et d’harmonie leurs actions et leurs décrets, leurs vengeances et leurs miséricordes, tout cela semblait conciliable avec le respect qui leur est dû. ”

“ Le Baroque et le Rococo, ces formes si nouvelles et si audacieuses, par lesquelles les maitres du XVIIe et du XVIIIe siècle avaient exprimé les idées modernes, sans se préoccuper de rester fidèles à la pureté des formes classiques, l’âge nouveau les condamne au nom de son culte pour l’art antique. ”

“ Vous chantera dans l’ombre un vague Te Deum !
Monument ! voilà donc la rêverie immense
Qu’à ton ombre déjà le poëte commence !
Piédestal qu’eût aimé Bélénus ou Mithra !
Arche aujourd’hui guerrière, un jour religieuse !
Rêve en pierre ébauché ! porte prodigieuse
D’un palais de géants qu’on se figurera !
Quand ’un lierre poudreux je couvre tes sculptures ;
Lorsque je vois, au fond des époques futures,
La liste des héros sur ton mur constellé
Reluire et rayonner, malgré les destinées,
A travers les rameaux des profondes années,
Comme à travers un bois brille un ciel étoilé ”

“ Le décor, architecture ou paysage, est, non pas dans des objets matériels, mais dans les vers mêmes du poète et dans la musique qui excellent à rendre, par la description, la suggestion, l’onomatopée, l’illusion merveilleuse de la parole et du son, la splendeur des architectures ou l’âpreté des déserts, les aspects variés des saisons, les bruits du vent, le voyage des pèlerins, la furie des batailles. ”

“ Au-dessus de l'Architecture, au-dessus de la Peinture, qui, parleurs créations merveilleuses, transfigurent ce que la matière a de plus grossier et de plus brut, s'éfève la Musique, qui transfigure ce que la matière a de plus fin et de plus dégagé. ”

“ Après avoir retrouvé sur les vitraux des merveilleuses cathédrales du moyen âge comme un reflet de cette belle époque de la grande féodalité, des croisades, de la chevalerie, époque qui n’a laissé ni dans la mémoire des hommes, ni sur la face de la terre, aucun vestige qui n’ait quelque chose de monumental, on passe au règne de François 1er, si étourdiment appelé ère de la renaissance des arts. ”

“ L’intérêt est ce qui pousse une école, une époque, un peuple, — bref, la « volonté grande, » comme vous dites, — à isoler tel principe de beauté parmi tous ceux qui s’offrent, c’est-à-dire à proclamer que ce principe est le premier, l’unique. Les architectes du baroque trouvaient leur profit à ce que leurs contemporains ne reconnussent de beauté qu’au style baroque, et chaque peuple aime à croire que sa littérature est la meilleure du monde... ”

“ En même temps, par une inversion curieuse et sous l’empire d’une nostalgie qui a sa source dans les formes elles-mêmes, l’intérêt pour le passé se réveille et l’art baroque se cherche dans les régions les plus anciennes une émulation, des exemples, des appuis. ”

“ Dès le premier pas qu'on fait dans la ville, on ne peut croire qu'il soit possible d'y rester ; puis, tout à coup, nous entrons dans le palais du bey ; tout change. Figure-toi une délicieuse décoration d'Opéra tout de marbre blanc, et des peintures des couleurs les plus vives, d'un goût charmant, des eaux coulant de fontaines ombragées d'orangers, de myrtes, etc., enfin un rêve des Mille et une Nuits. ”

“ Des générations de fidèles couvrent l’Occident de cathédrales magnifiques, de gigantesques basiliques. La musique, la poésie, la sculpture, le théâtre, la peinture, l’éloquence, la littérature, toutes les manifestations artistiques, pénétrées de catholicisme, retracent les grandes lignes de la Légende biblique. Les esprits sont sous le charme, les volontés sous le joug. L’humanité tremble ; elle adore... Dieu triomphe ! ”

“ Ils étaient en cela plus judicieux que les modernes, si enclins à loger des scènes tirées de l’histoire, de la mythologie, ou de la religion dans les voûtes de leurs palais et les coupoles de leurs églises. ”

“ C’est encore là une des formes caractéristiques de l’art baroque, c’est un des moyens qu’il a employés pour mettre de la variété dans ses œuvres, pour introduire de la perspective dans les façades et leur donner de la force en multipliant les oppositions d’ombre et de lumière. ”

“ C'est un tissu transparent de fables et de vérités, d'événements surnaturels et de traditions historiques où le rêve et la réalité s'entremêlent incessamment, mais où il règne toujours un parfum de fraîche légende et de naïve poésie qui enivre l'âme et la plonge dans une douce rêverie. ”

“ Tracera son tableau, par un portrait fidelle, Rapportant son histoire et sa beauté nouvelle ; Car, je vois tous les jours cette grande cité S'embellir dans son sein, augmenter sa beauté ; Et par l'effet de l'art, son air devenu pur, Laisse au moins des humains respirer la nature. ”

“ Que des sphères en rond les orgues merveilleuses
Animent sous mes pas le jaspe des palais ;
Que je voie à genoux les Anges sans paroles ;
Qu’aux dômes étoilés je lise, triomphant,
Ces mots du doigt divin, ces mystiques symboles,
Grands secrets qu’autrefois connut le monde enfant ”

“ Quel ravissant tableau I fidèle comme un rêve, Vrai comme ces palais que le mirage élève, Vision d'un instant qu'un souffle éteint ! Pour moi Qui vois avec mes yeux et non ceux de la foi, J'ai peine à distinguer dans l'humaine nature Les éléments confus de sa grandeur future ”

“ Les chambres de rhétorique et de poésie fleurissent toujours dans ce pays, et gardent éternellement les traditions du moyen âge. Nous avons donc vu une scène où les dieux sont mêlés, et qui symbolisait cette pensée que la poésie, la philosophie et les arts devaient s’unir pour fêter le grand homme. ”

“ Comment! ces hommes qui conçurent les plans et exécutèrent la construction et la décoration de nos cathédrales, dont la vie s'écoulait dans une activité soutenue de fêtes et de tournois, de campagnes politiques et de croisades religieuses, ces siècles de foi et de volonté, de sacrifice et de frivolité, d'entreprises surhumaines et d'aventures romanesques, peut-on négliger un des moyens les plus directs de pénétrer leur âme, à savoir, les chansons qui nous révèlent l'élément humain, les mouvements du cœur transmis dans les rythmes du chant? ”

“ Il faut ressusciter, avec les relations contemporaines, ces journées pleines d'enchantements, ces nuits enflammées, où les eaux et les feux, maîtrisés et transformés par la main de l'homme, prodiguent mille prestiges parmi les bosquets semés des chefs-d'oeuvre de l'art et les palais éphémères qu'improvise le génie des machinistes et des décorateurs; où, enfin, les féeriques splendeurs qui fatiguent les yeux ont pour intermèdes les plus nobles plaisirs de l'intelligence, les créations de la poésie, et de quelle poésie !... ”

“ Parce que l’on imitait et l’on modifiait sans cesse les anciens motifs, l’âme et le sens s’en perdirent, le côté externe prédominait, ce qui devait conduire à un genre artistique capricieux et arbitraire, le baroque.
Tout art, de quelque époque qu’il soit, est baroque quand l’élément externe, naturel, capricieux ou particulier prédomine. ”

“ ODES FUNAMBULESQUES. 89
SATIRE QUATRIÈME
ACADÉMIE ROYALE DE MUSIQUE.
O Parnasse lyrique ! Opéra ! palais d'or ! Salut ! L'antique Muse, en prenant son essor, Fait traîner sur ton front ses robes sidérales, Et défiler en choeur les danses sculpturales.
Peinture ! Poésie ! arts encor éblouis Des rayons frissonnants du soleil de Louis !
Musique, voix divine et pour les cieux élue,
O groupe harmonieux, Beaux-Arts, je vous salue ! O souvenirs ! c'est là le théâtre enchanté
Où Molière et Corneille et Mozart ont chanté.
C'est là qu'en soupirant la Mort a pris Alceste ”

“ En toutes ces occasions, architectes, peintres, sculpteurs, musiciens, poètes, orateurs, lettrés, rivalisent d’activité dans l’invention et l’exécution des décorations de rues et palais, costumes, représentations dramatiques, cortèges allégoriques, divertissemens qui peuvent surexciter, sous un ciel chaud, dans une population ardente et libre, tous les enivremens de l’imagination. ”

“ L’art puissant et austère du moyen âge qui bâtissait des cathédrales et y appelait, au son de l’orgue, les populations charmées, s’est éteint avec la foi qui le vivifiait. Aujourd’hui le lien sympathique est rompu, qui, unissant l’art et la société, donnait à l’un la force et l’éclat, à l’autre ces divers tressaillements qui enfantent les grandes choses. ”

“ Comme je te l’ai dit, les acteurs que tu as vus étaient tous des esprits qui se sont évaporés en air, en air subtil. Un jour viendra que, de même que l’édifice sans base de cette vision, les orgueilleuses tours, les somptueux palais, les temples solennels, le globe immense lui-même, avec tout ce qu’il enserre, se dissoudront, et comme le spectacle substantiel qui vient de s’évanouir, il n’en restera pas la trace la plus légère ; nous sommes de l’étoffe dont sont faits les rêves, et notre courte existence se termine par un sommeil. ”

“ Mais plus loin rayonna le zèle de ton âme Et par delà les monts s'en propagea la flamme. Elle gagna la France et le monde : les rois, Les grands et les petits entendirent ta voix. A la cour, au milieu de ces splendeurs païennes, Au Louvre accompagnant des reines italiennes, Des chrétiennes vertus tu fis croître les fleurs, Leur rendis leurs attraits et leurs vives couleurs. Les âmes, les grands coeurs que l'infini tourmente Et dont vers Dieu l'ardeur s'élance impatiente, Tu guidas leur essor : l'aigle du haut des monts . Aide, invite, encourage à voler ses aiglons. ”

“ Le vent qui soufflait sur le palais devait emporter un jour bien des choses et bien des personnes : la puissance, le génie, l'orgueil, le caprice, le luxe, la passion, la poésie, la gloire, la noblesse, la couronne, la royauté, le monde entier de Versailles! ”

“ Un arc de triomphe, un obélisque, un cirque avec piédestal au centre, une cathédrale. Nul peuple n’est plus illustre, plus noble, plus magnifique et plus magnanime que le peuple français. Accouplez ces deux idées, l’Angleterre et Shakespeare, et faites-en jaillir un édifice. Une telle nation célébrant un tel homme, ce sera superbe. Supposez le monument, supposez l’inauguration. ”

“ Dans ce palais de fées,
Mon cœur, plein de concerts,
Croit, aux voix étouffées
Qui viennent des déserts,
Entendre les génies
Mêler les harmonies
Des chansons infinies
Qu’ils chantent dans les airs. ”

“ Le pouvoir de cet art, dit quelque part un vieil historien dont le nom baroque m'échappe, n'agit pas seulement sur les hommes vivants, les morts eux-mêmes le ressentent. Les esprits du ciel et ceux de la terre se rendent au son des voix et des instruments. ”

“ Levez-vous cependant, et ôtez-vous cette imagination de l’esprit ; il feroit beau voir que vous troublassiez par une pareille vision les fêtes ordonnées pour vos noces, et qui doivent se continuer plusieurs jours dans ce palais et dans tout le royaume ! N’entendez-vous pas déjà les fanfares et les concerts de trompettes, de tymbales et de tambours ? ”