Cadavère

“ Vers sept heures, je vis reparaître des torches. C'était le cortège funèbre qui rentrait. Le cadavre reposait dans le tombeau de ses pères. Tout était dit.
Je vous ai dit à quelle obsession étrange je vivais en proie depuis le fatal événement qui nous avait tous habillés de deuil, et surtout depuis que j'avais vu se rouvrir et se fixer sur moi les yeux que la mort avait fermés. ”

“ Cette triste poétique de tombeaux et de cadavres a cela d'affreux qu'elle vous habitue, bien vite, même à votre propre cadavre. A force de jouer avec toutes les idées sérieuses, il n'y a plus d'extravagances impossibles. Me tuer moi, si heureux, si libre, si imé, la tête si remplie, le cœur si plein, du vivant de mon noble père, ma tante si vieille, ma mère si jeune encore! ”

“ Le cadavre, car sauf la persistance de la respiration et des battements du cœur, le malheureux est un véritable cadavre, repose inerte dans la fange teinte de son sang et tous les stimulants possibles ne le feront revenir à lui que dans quelques quarts d'heure, pendant lesquels il est insensible à tout. ”

“ Cadavre, il le marie à la mort, sa dernière fiancée, et ferme sur lui les portes du tombeau; et mort, dormant du sommeil éternel dans son cercueil de bois, il le poursuit encore sous la terre, il évoque son ombre à son tribunal, il le juge, dictant à la fois la défense et la sentence. Il fait ainsi la police de la mort ; et après s'être donné des arrhes sur la vie de l'homme, il s'en adjuge jusqu'au souvenir dans la mémoire des générations ! ”

“ En présence de la mort et du cercueil, nous ne voyons que des images rebutantes : un cadavre rigide, insensible, sur lequel s'acharnent la décomposition et la pourriture, et dont l'aspect révolte la délicatesse de nos sens. ”

“ Comment osons-nous, chétifs mortels que nous sommes, nous plaindre à la mort d’un des nôtres, nous dont la nature a fait la vie si courte, quand nous voyons d’un seul coup d’œil les cadavres gisans de tant de grandes cités ! ”

“ Un cadavre est une poche que la mort retourne et vide. S’il avait eu un moi, où ce moi était-il ? Là encore peut-être, et c’était poignant à penser. Quelque chose d’errant autour de quelque chose d’enchaîné, peut-on se figurer dans l’obscurité un linéament plus funèbre ? ”

“ Elles seules auraient largement suffi pour établir son identité. Mais l'important n'est pas que le cadavre ait les jarretières de la jeune fille perdue, ou ses souliers, ou son chapeau, ou les fleurs de son chapeau, ou ses pieds, ou une marque particulière sur le bras, ou son aspect et ses proportions générales;—l'important est que le cadavre a chacune de ces choses, et les a toutes collectivement. ”

“ Je me doutai de ce qu’il projetait. Il était probable qu’il allait suivre le même chemin que moi pour arriver à terre. Je saisis rapidement le cadavre et le glissai, la tête en avant, dans le creux de l’arbre. ”

“ Dans la tombe, lorsque le cadavre est tiède encore, il doit vivre quelque temps d'une vie pareille : il doit conserver, sous ses paupières fermées, un reflet de lueur crépusculaire; il doit entendre un bruit confus de paroles sourdes, de rumeurs lointaines, de plaintes du vent dans les hautes herbes, de soupirs éteints dans les bois. ”

“ Il ne manque plus qu’un cadavre à l’épouvantable et rédimante pyramide, un Cadavre que l’on attend vainement depuis cent années, pendant lesquelles aucun cœur n’a eu le courage de s’immoler. Et ce cadavre c’est le mien ”

“ Un des épisodes les plus terribles est la résurrection. Le cadavre se lève sur le catafalque, les deux mains jointes, le regard fixe. A travers les lèvres bleuies entr'ouvertes, on voit l'intérieur d'une bouche profonde. ”

“ Nous déterrons le mort en nous aidant de nos mains seulement, car la terre n’avait pas eu le temps de s’affermir. Une fois le cadavre à découvert, nous lui passons une corde, et, tirant de toutes nos forces, nous l’amenons en haut. ”

“ Le matin on trouvait au bord des fosses des cadavres ayant de la terre aux cheveux, aux mains, dans la bouche, sur tout le corps et qui béaient à l’air, tout nus. Ces cadavres d’ailleurs étaient mutilés et il y en avait auxquels on avait coupé la tête avec des tranchets, des haches, des serpes ou des coutelas. ”

“ Le cadavre est d'abord enterré assis, un bras reposant sur le genou et la tête sur la main gauche pour les hommes, sur la main droite pour les femmes. Quand toutes les chairs sont consumées, on enlève les crânes du chef de famille et de sa principale épouse, puis on les place dans des vases profonds et de forme ovale, qu'on couche sur le côté, au milieu de la plantation des défunts et toujours sous des dracoenas. Devenus les bons génies du lieu, ils veilleront sur les récolles. ”

“ Mais, ces restes mortels que vous appelez si crûment un cadavre, c'est l'ombre d'un époux et d'un père pour ceux qui pleurent le défunt, et ne se consoleront de sa perte pas même par cette idée que demain ils iront le rejoindre et acquitteront aussi le funèbre tribut. ”

“ Le cadavre, en apparence inanimé, est agité d'un mouvement incessant, seul reconnaissable au microscope; alors qu'il semble appartenir à la mort, il est le foyer d'une pullulation étonnamment féconde, le réceptacle d'une vie intense prodigieusement active, dont les métamorphoses sont trop hâtives et trop nombreuses pour être toutes saisies. ”

“ Il y avait dans la cabane le cadavre d’un homme. Et, en même temps, à la seconde précise où elle apercevait ce cadavre, elle se rendait compte de l’anomalie qui en était la marque particulière : une des mains de l’homme mort manquait. ”

“ On foule des corps mous dont quelques-uns remuent et changent lentement de place, et d’où sortent à la hâte des ruisseaux et des cris. Des cadavres sont entassés en long, en travers, comme des poutres et des décombres, sur des blessés, font effort sur eux, les étouffent, les étranglent et leur prennent leur vie. ”

“ Les morts sont les heureux. Seul, ici, le cadavre, au premier plan comme il convenait, est calme ; la contraction de son corps indique seule la convulsion dernière qui l'a secoué avant que sa tête, soudain fléchissante et maintenant enfoncée dans la mort, n'ait versé dans l'infini la vie qui l'agitait. ”

“ Elles gisent à côté des cadavres, et ce sont là comme des cadavres d'affections, de baisera, d'amitiés, de tendresses ! Elles sont maculées, jaunies, sanglantes ! Elles volent au vent, elles traînent à terre ! ”

“ On laisse le cadavre dans son cercueil, que l'on place sur un châssis de fer. Au-dessus de l'endroit où l'on pose le cercueil, pendent, attachés à des fils légers, dix dés de cuivre; on fait entrer dans ces dés .les cinq doigts de chaque main du mort; au moindre mouvement qui fait remuer le fil, la sonnette avertit le veilleur, qu'un ingénieux mécanisme force de ne pas dormir, sous peine de perdre sa place. Chaque cellule est chauffée par un poêle et aérée par le haut. ”

“ Pratiquée comme nous venons de le dire, nous répétons que le cadavre est plus propre, plus marchand, et se conserve plus longtemps ; ce qui est d’une grande importance pour les expéditions lointaines. ”

“ Rien qu'un cadavre Froid comme un marbre blanc dont la froideur vous navre, Sans qu'on puisse le ranimer, Un cadavre hideux qui, dans un coin de terre, Finira par s'unir aux amas de poussière Que les siècles vont y semer. ”

“ Il s’agit d’emporter les cadavres ; on les tire de cette chambre dont la lampe va s’éteindre. Leurs funérailles seront sans prières, leur cénotaphe sans amis. Les vagues avides dévorent les cadavres un à un ; elles les dévorent, passent et grondent. ”

“ Quant à ces cadavres qu’on a trouvés, dit-on, pleins d’un sang fluide, et dont la barbe, les cheveux et les ongles se sont renouvelés, avec beaucoup de surveillance on peut rabattre les trois quarts de ces prodiges ; et encore faut-il être complaisant pour en admettre une partie. Tous ceux qui raisonnent connaissent assez comme le crédule vulgaire et même certains historiens sont portés à grossir les choses qui paraissent extraordinaires. ”

“ Lorsque l'on a sous les yeux le cadavre d'un individu frappé de mort subite, on constate généralement qu'il a conservé les indices de la santé; il a de l'embonpoint, ses muscles ne sont pas atrophiés, le corps est resté ce qu'il était avant l'accident. ”

“ Lorsqu’il sera près de mon cadavre, mon âme n’aura plus besoin de vos prières, car je veux que mes cendres soient jetées au vent pour porter jusqu’aux extrémités de cette terre maudite ma dernière pensée. ”

“ Plus en avant, au centre, est couché le cadavre d'un jeune et fier gentilhomme : il a la tête renversée en arrière, les sourcils froncés, l'œil fermé, la bouche close, et il ne lui reste que la contraction de la menace. ”

“ Le premier objet qui s'offre à notre vue, messieurs, c'est un cadavre!. et près de ce cadavre, nous apercevons un magistrat, un médecin, deux gendarmes et quelques curieux. Le cadavre, c'est celui d'un homme d'une cinquantaine d'années, qui est mort subitement dans ce cabaret, là, sur sa chaise, près de cette table où il a tant bu. ”

“ Pendant ce temps, le cadavre disparaît de partout où ils sont, saute en l'air, dans les jardins, sur les toits, retombe, ressaute, rebondit, disparaît, et passe de mains en mains comme le furet du jeu si connu et si amusant que l'on joue dans nos campagnes. ”

“ Surmontant la répugnance naturelle à quelqu’un qui jamais auparavant n’avait touché un cadavre, je me penchai et le tournai afin d’écouter si son cœur battait. Il était bien mort. Apparemment, les vertèbres du cou étaient rompues. ”

“ Le cadavre, que nous supposerons au fond de la rivière, y restera jusqu’à ce que, d’une manière quelconque, sa pesanteur spécifique devienne de nouveau moindre que celle du volume d’eau qu’il déplace. ”

“ Ah! les morts on en effraie les vivants; on fait trembler les enfants quand on en parle on ne leur dit pas que ce sont leurs grands parents qui s'appellent ainsi Un mort, pour eux, c'est le cadavre au blême visage qui répand l'épouvante et les douces visions du passé s'effacent dans les ténèbres du tombeau. ”

“ On ne revient pas s’enfermer dans un tombeau avec un cadavre qui vous aime ! ”

“ Ainsi dans la scène de la toilette funèbre, nous voyons la morte, par exemple, y présider elle-même et y aider comme elle l'eût fait de son vivant. Même dans la scène qu'on désigne comme étant la Déposition au tombeau, le mort n'est pas un cadavre. ”

“ Des cadavres, des cadavres, partout des cadavres ; dans les salles, dans les galeries, dans nos provisions, des milliers de cadavres. Et, parmi ces cadavres qui encombrent toute la ville, cinq ou six vivants qui courent, chargés chacun d’un cadavrer et qui bondissent, affolés, et qui cherchent à éviter les cadavres inévitables et qui, lorsqu’ils rencontrent un autre vivant, le regardent avec des yeux hagards, injectés, hostiles à force de douleur. ”

“ D'où il suit encore une fois, qu'avant de parler d'une chose, il faut la voir de ses yeux, la toucher de ses mains. Vous parlez d'un mort, allez à l'amphithéâtre; d'un cadavre, déterrez le cadavre ; des vers qui le ron- gent, ouvrez le cadavre. ”

“ Un cadavre conservé, grâce à quelque secret de préparation merveilleuse avec toutes les apparences de la vie : un visage déjà recouvert des stigmates de la mort, où restaient empreints les ravages des pires passions humaines ! ”

“ Oh! que de morts au milieu des sociétés! Que d'hommes qui n'ont que les apparences de la vie! A les regarder, à les entendre, à les voir faire, ils sont pleins de mouvement et d'agitation ; néanmoins ce sont réellement des cadavres. ”

“ Le cadavre est descendu sur le parvis. Au bout de la place des gens continuent à fêter les archers et les hommes d'armes, à qui chacun apporte vivres et rafraîchissements; sous le portail on se presse, on se bouscule pour voir le cadavre qu'entoure un groupe de bourgeois. ”

“ Je maintins résolûment et opiniâtrement mon attention clouée au cadavre. Quelques minutes s’écoulèrent sans aucun incident qui pût jeter un peu de jour sur ce mystère. À la longue, il devint évident qu’une coloration légère, très-faible, à peine sensible, était montée aux joues et avait filtré le long des petites veines déprimées des paupières. Sous la pression d’une horreur et d’une terreur inexplicables, pour lesquelles le langage de l’humanité n’a pas d’expression suffisamment énergique, je sentis les pulsations de mon cœur s’arrêter et mes membres se roidir sur place. ”

“ Chaque instant voit un nouveau triomphe de la mort ; une longue file siavance vers le séjour des mânes, le cortège lugubre s’embarrasse, et nos sept portes ne suffisent plus au passage de cette foule qui s’achemine vers les tombeaux : les cadavres s’amassent, et les convois funèbres se pressent : les uns les autres. ”