Chalutage

“ Une chapelle et une résidence bourgeoise, style chalet, placées à l'entrée du hameau, attirent et charment nos regards ; à savoir, l'oratoire, par sa modestie, la maison par son exquise coquetterie, son avenue et son jardin. Elle appartient à M. Perret, enfant de la contrée, ancien maître des requêtes au Conseil d'Etat. Il vient là, chaque année, passer quelques semaines et se reposer au sein d'une splendide nature.
Nous voici tout à fait en pays de montagnes; les rochers, les torrents, les fayards, les sapins se multiplient ; la nature paraît tour à tour souriante ou austère. ”

“ Un chalet, un vrai chalet, mais un peu de marbre, un peu de fer, un plafond peint par un maître, et tant de petites recherches d'ornementation, de rrosaïque et de sculpture, ajoutent à l'agrément de cette véritable maison rustique. Il n'y a rien de plus beau que la cheminée où sourit cette belle personne échappée aux crayons de Latour; il n'y a rien de moins rustique et de plus élégant que la mosaïque en pierre dure de ce petit salon grand comme la main. ”

“ Le grand seigneur, le pasteur et le médecin m’avaient dévoilé le château, le presbytère, la maison de la bourgeoisie. J’ai voulu connaître les maisons des paysans. J’ai examiné plus de deux cents de ces maisons.
Il y en a de trois sortes : les maisons qui ont cour entre quatre corps de bâtiments, avec plusieurs chevaux et plusieurs vaches ; les maisons sans cour et qui n’ont qu’un corps de bâtiment sur un jardin, avec un cheval et une vache ; enfin, les maisons sans cour, ni jardin, ni vache, ni cheval, les maisons louées par ceux qui ne sont pas aisés. ”

“ Puis, pour toutes ces vilaines chaumières qui ont charmé nos poètes et nos moralistes, vous voyez quelquefois une maison, une seule, s’élever élégante et fraîche. C’est la maison de campagne de quelque marchand enrichi, ou de quelque ci-devant seigneur qui regrette le chateau de ses ancêtres, la couronne de comte que son fier donjon portait en tête, et les doubles fossés dont les manans corvéables venaient battre l’eau la nuit, dans ce bon temps, pour que le coassement des grenouilles ne troublât pas le sommeil de la noble chatelaine. ”

“ Quoi ! il ne reste plus rien de la vieille chapelle et de la si belle inscription de la Reine : faire le bien, le bien sur urre pour avoir des couronnes au ciel ! — Non, rien, plus rien, répondit le digne homme. Et voilà ce que sont et ce que deviennent les œuvres de l'homme !
Ainsi, pas un pauvre coin de muraille ni de l'abbaye des Minimes, ni de la Visitation, ni de Sainte-Perrine ; pas une pierre même, ni de l'oratoire, ni de l'antique, royale et si célèbre Savonnerie de Chaillot, où j'étais! Ah! ”

“ Va pour chaumière! Trouverai-je mon idéal dans ce village? Non, un idéal, cela ne se trouve nulle part.
Combien j'ai salué, en passant, de ces chaumières décevantes dans des sites séduisants! combien j'en ai dessiné dans ma tête, enfouies dans des solitudes à ma fantaisie! Je n'avais jamais songé à les placer dans un village. Aussi, je ne les plaçais nulle part; car, pour vivre au sein d'un désert, il faut la force d'un anachorète ou la fortune d'un prince. N'ayant ni l'une ni l'autre, je ferai, je crois, aussi bien de m'en tenir à quelques observations sur la vie de paroisse. ”

“ Pourtant il y a une mystérieuse attraction dans cet idéal, et l’on pourrait classer le genre humain en deux types : celui qui, dans ses aspirations favorites, se bâtit des palais, et celui qui se bâtit des chaumières.
Quand je dis chaumière, c’est pour me conformer à la langue classique. Le chaume est un mythe à présent, même dans notre bas Berry. ... Va pour chaumière ! Trouverai-je mon idéal dans ce village ? ”

“ Et, si jamais tu viens au vallon de nos pères, La fille du chalet, de roses printannières, De citises cueillis dans nos champs parfumés, Promet d'orner les bords de la coupe de hêtre, Où d'un lait pur, nectar champêtre, Sa main te versera de longs flots embaumés !
Alors que les vents en furie Arrachent la feuille flétrie Aux dômes jaunissans des grands bois agités; Quand le torrent sur la prairie Roule ses flots précipités, Seul, je relis tes vers; seul, à la nuit tombante.
Mais tes chants sont plaintifs comme un dernier soupir
Qu'une lèvre pâle et mourante Donné à ceux qui doivent mourir ! ”

“ Adieu, mon pays, ma chaumière!
Du haut en bas!
Du haut en bas!
Ne pleure pas, ma bonne mère, Ton fils qui t'aime reviendra; Il reviendra dans sa chaumière.
Du haut en bas!
Du haut en bas!
J'ai vu bien des pays sur terre; J'ai vu de grands palais là-bas : Nul n'est si beau que ma chaumière. ”

“ Non, sans doute, et pourtant tu as été assailli à coups de pierres dans ton humble chalet, et forcé de fuir la vie champêtre pour n’avoir pas su te faire craindre de ceux dont tu ne pouvais te faire comprendre ! ”

“ Le chalet est une habitation d'été ; il abrite pendant la belle saison les troupeaux et ceux qui les gardent ; puis, quand l'hiver se prépare à ensevelir sous la neige cette verte nature, bêtes et gens l'abandonnent et viennent chercher l'abri dans la vallée. 1 C'est une construction de bois : le sapin en fait presque tous les frais. Le chalet contient l'étable, l'habitation des personnes et une laiterie.
Les lits sont établis sur l'étable ; la cuisine se fait dans la pièce commune. Il n'y a point de cheminée, mais l'ingénieuse fumée trouve moyen de sortir entre les planches du toit. ”

“ Vous autres, mes chères lectrices, habituées aux campagnes pomponnées - et coquettes des environs des grandes villes., vous ne vous figurez pas ce que c'est qu'une vraie chaumière., dans une vraie campagne.-— C'est une espèce de bouge tout bas, tout enfumé, avec une couverture de chaume, une porte vermoulue qui tient par un loquet seulement, et où le jour ne pénètre que par une petite fenêtre tout étroite, dont les carreaux sont quelquefois si sales que la lumière ne passe pas à travers. ”

“ Il étouffe tous les échos lointains et rapproche, en les assourdissant, les sons voisins.
Une lumière s'allume dans l'unique chalet. Le troupeau se rassemble et rentre ; nos pensées dispersées se rassemblent.
Le brouillard envahit la vallée, couvre le chalet,
nous enferme de toute part, isolés. ”

“ Le chalet où nous nous efforçons de dormir est situé au milieu d’une cité d’étables et de bercails, en sorte que, durant tout le cours de la nuit, selon qu’une vache bouge ou qu’une brebis remue, une, deux clochettes se font entendre constamment, de ci, de là, fort loin, tout près. ”

“ Dans ces derniers temps surtout, où les fantaisies démagogiques ont pu faire croire à une nouvelle invasion des barbares, beaucoup d’imaginations parisiennes ont rêvé, comme un pis-aller, à tout prendre, assez doux, une villégiature ignorée, une chaumière au fond d’un bois perdue et le repos des champs. Que de jeunes femmes j’ai entendues qui organisaient à l’avance le chalet de leurs rêves et leur poétique pauvreté ! ”

“ Isolé des villages de la vallée, l'habitant de la montagne construit son chalet dans un recoin abrité : on reconnaît de loin l'enclos rustique du verger, les poutres brunes et les vieilles galeries de bois que protège la saillie du toit en auvent. Sur les hauteurs retentissent les sons aigus et prolongés d'un appel ou les modulations d'un jodler alpestre.
Dans toutes ces montagnes existe encore l'esprit des anciennes moeurs. La population n'y a pas cette hâte de vivre et cette fièvre de parvenir qui harcèle les habitants des villes. ”

“ Bantz, à six cents pas d'ici, tu possèdes un misérable chalet, bien petit, bien mesquin et puis ?
– Et puis... rien, père Rusthein.
– Rien, n'est-ce pas ? Pas un champ, pas un coin de terre à cultiver quand ce n'est plus le moment de la chasse. Avec quoi donc nourriras-tu ta femme et tes enfants ? ”

“ Nous étions attachés à la montagne par un grand amour. et par une bonne corde de manille ! Ici au contraire on nous offrait un petit plateau avec de l'herbe épaisse, plus haute que le genou et- un vaste chalet où l'on pouvait faire la cuisine et dormir dans le foin ! Et puis il y avait les sacs fourrés ! Nous préparâmes le repas et la couche et la nuit vint ; et l'on n'entendait aucune rumeur dans la haute vallée. La nature semblait tout attentive à la polente et à la lanterne qui illuminait la porte du chalet. ”

“ La noirceur s’étendit sur la création. Elle enveloppa les arbres, les rochers, les montagnes, le lac.
Seul, le chalet sur ses bords se reconnaissait aux lumières des fenêtres. Elles étendaient sur l’eau deux fines lanières d’or. ”

“ À cent pas de cette habitation rustique, une charmante maison qui fait fabrique communique au chalet par un souterrain et contient la cuisine, les communs, les écuries et les remises. De toutes ces constructions en briques, l’œil ne voit qu’une façade d’une simplicité gracieuse et entourée de massifs. Le logement des jardiniers forme une autre fabrique et masque l’entrée des vergers et des potagers. ”

“ MA CHAUMIÈRE C’est, dans un département lointain, une petite propriété que ne décore aucune boule en verre, et où l’œil le mieux exercé ne saurait rencontrer le moindre kiosque japonais, ni le prétentieux bassin de rocailles avec son amour nu en plâtre et son impudique jet d’eau qui retombe. ”

“ Le chalet a été emporté par un vent de protestation, absolument comme nombre de gens célèbres par des congestions pulmonaires. Oh! le rude hiver! et que les fluxions de poitrine sont fréquentes! Je plains les pauvres humains et les malheureux qui n'ont ni boas ni pelisses. La bise est aigre, la gelée féroce, et le ciel a cette couleur grise du papier à la mode qu'on appelle papier ciel d'hiver. ”

“ A peu de distance du pont, dans les méandres de Neuilly, un joli chalet sort de la verdure et de l'eau comme s'il était lui-même une production spontanée de cette vivace nature qui fait de tout à cet endroit : des joncs, des tilleuls, des saules, des îles, des presqu'îles, des lacs, des étangs, des jardins, des bois, des parcs, des prairies. ”

“ Pas une figure humaine, pas un toit de chalet. Deux remparts à pic, couverts d’arbres vivaces qui semblant croître sur la tête les uns des autres, nous pressent, nous étreignent, et semblent, par leurs détours multipliés, nous pousser et nous enfermer dans d’inextricables solitudes. ”

“ « Petit chalet avec jardin , » disait l' écriteau dont le carton carré donnait une idée à peu près exacte des dimensions de la propriété . Les papiers étaient neufs et champêtres , les peintures toutes fraîches ; un tonneau d' arrosage installé à côté d' un berceau de vigne - vierge jouait le rôle de pièce d' eau . Joignez à tous ces avantages qu' une haie seulement séparait ce paradis d' un autre « chalet avec jardin » tout à fait du même genre , où demeuraient le caissier Sigismond Planus et sa sœur . Pour Mme Chèbe , c' était un voisinage précieux . ”

“ Vendu peut-être à vil prix, peut-être bien seulement caché et enfoui par un retour de peur ou de dévotion, ce pauvre cœur gît peut-être encore dans quelque chaumière de village, à l’insu du nouvel occupant, sous la pierre du foyer ou sous l’épine de la haie. ”

“ Gardez-vous de la plaindre; si elle n'aime pas qu'on la loue, elle aime encore moins qu'on la plaigne, et ce chalet, moitié briques, moitié bois, où la maçonnerie s'assortit agréablement avec la charpente, est aussi confortable que rustique. Assis sur un soubassement de pierre de taille, il occupe le milieu d'une terrasse bordée de balustres et ombragée de vieux tilleuls, au pied de laquelle passe une route et coule une rivière. ”

“ Hélas! il ne pouvait être plus grand! De leur chalet rien n'était resté. Plus de linge, de vêtements, de provisions. Maintenant il n'y avait à la place de la maison qu'un amas de poutres noircies, de meubles éventrés, de lits calcinés et de débris de toute sorte, dont il était impossible de reconnaître la forme, et, jetés çà et là dans les décombres, de la vaisselle cassée, des couvertures brûlées et noircies, n'ayant plus de consistance. A des clous étaient encore attachés des chiffons informes qui indiquaient
que là se trouvait suspendue avant l'incendie la garde-robe de la famille. ”

“ D’un haut chalet bâti sur un promontoire, je vis une fois de ces petits êtres presque imperceptibles, de ces noires fourmis humaines, cheminer lentement dans une sorte d’ornière, entre deux murs de neige. Jamais l’homme ne m’avait paru si infime. ”

“ Rien ne peut donner une idée plus exacte de la vie dahoméenne que celle de nos petits villages de France ; — n'était la couleur des habitants, ce serait à s'y tromper. Les chaumières sont les .nôtres, avec leurs murs d'argile pétrie et leur toiture de chaume, disposées sans ordre autour d'une grande place ombragée de beaux arbres, sous lesquels se promènent ou palabrent les vieux et les chefs en fumant la pipe ; les jeunes hommes cultivent les champs alentour ; les vieilles filent le coton sur le seuil de leurs chaumières avec la quenouille de nos grand'mères. ”

“ Une agglomération de maisons, bâties en terre ou blanchies à la chaux et, pour la plupart, couvertes de chaume ou de feuilles de palmier, quelques-unes, il est vrai, construites en pierres ou en bois, avec des vérandas, des portes et des volets peints d’un vert cru au milieu d’un petit verger plein d’orangers en fleur. ”

“ Pas le moindre village, pas le plus petit chalet, ne vient, comme dans les sites les plus sauvages des Pyrénées ou de la Suisse, égayer et reposer les yeux fatigués par l'aspect de cette nature tourmentée. ”

“ Le long de la route, dans plusieurs endroits, la chaux affleure le sol.
Nous traversâmes des forêts de sapins, de pins, de frênes, et de quelques chênes, et nous rencontrâmes, de temps à autre, des blocs erratiques et des marécages. Des femmes coupaient des pommes de terre qui devaient être plantées le lendemain. Les maisons d'habitation, construites en pierres calcaires, étaient couvertes de tuiles rouges; d'autres n'avaient pour toit que des planches et même du chaume. ”