Dirigisme

“ C'est aussi le directeur de théâtre, qui, à notre point de vue, n'est autre chose qu'un Éditeur,
La pensée est sacrée, inviolable. Nul pouvoir humain n'a le droit de lui tracer des limites. Si vous suspendez au-dessus de la tête des savants et des artistes l'épée de Damoclès, vous troublez le travail intellectuel : de prêtres, d'apôtres qu'ils sont d'abord, vous faites de ces hommes d'esprit et de génie des pamphlétaires ou des marchands. ”

“ Cela tient, peut-être, simplement à ce que les unes exigent de tout le monde dans le théâtre, depuis le directeur jusqu’au souffleur, du soin, de l’étude, de l’attention, de la patience, et de quelques individus mêmes, de l’esprit, du talent, de l’inspiration ; tandis que les autres faites spécialement pour les paresseux, les médiocres, les superficiels, les ignorants et les imbéciles, trouvent naturellement un grand nombre de prôneurs. Or un directeur aime, avant tout, les choses qui lui valent promptement de bonnes paroles, des regards satisfaits de ses administrés ”

“ Ne pourriez-vous pas lui faire demain matin le sacrifice d’une demi-heure pour l’accompagner chez deux ou trois des principaux personnages de la ville ? murmura doucement le directeur d’une voix persuasive. ”

“ Quand le malheureux directeur est parvenu à se faire écouter, il demande en balbutiant quelques instans de répit au nom d’un artiste en vogue, et vous êtes tout surpris de voir tomber aussitôt une si terrible fureur. ”

“ Autrefois on se contentait de savoir son affaire et de bien gouverner son théâtre. Pour un directeur, posséder des notions d’art était quelque chose de si simple qu’on ne s’en occupait même pas. Aujourd’hui nous avons fractionné l’espèce en toute sorte de variétés intéressantes ; il y a le directeur-artiste, le directeur homme d’esprit, le directeur homme du monde. ”

“ Le Directeur. — C’est au moment où sur les rapports favorables qui m’étaient faits, j’allais peut-être vous autoriser à rester dans cette maison que vous rendez cette mesure impossible.
La Sœur. — Pourquoi ?
Le Directeur. — Parce que les malades ne savaient pas tous que vous étiez une ancienne religieuse, parce que ce costume est abhorré.
La Sœur, doucement railleuse. — Oh !
Le Directeur. — Que l’âme du peuple s’éveille aux idées de liberté, d’émancipation.
La Sœur. — Oh ! l’âme du peuple, monsieur le directeur, vous ne la connaissez pas. Ce n’est qu’ici qu’on la connaît bien. ”

“ Le directeur, esprit intelligent et fin, qui sait le
monde à merveille, qui comprend les temps, les époques, leurs différences et leurs exigences, pourra mieux qu'un autre présider à l'œuvre de transformation que l'Opéra doit subir forcément. ”

“ Quel théâtre ! quel directeur ! trois troupes, la comédie, l’opéra-comique, le vaudeville, et quelquefois même les ballets ; en vérité, nous ne savons bien faire que ce qui n’est pas notre métier ; un véritable directeur d’un véritable théâtre ne serait pas si habile. ”

“ Dans cet échange entre le poète et le public, dans cette effusion, cette vie spirituelle où le poète est l’inspirateur d’une communauté dont l’acteur est à la fois le partenaire et le mandaté, le directeur n’apparaît point encore. C’est que le rôle de directeur n’est qu’un rôle d’intermédiaire. ”

“ UNE VOIX. Avec toi, la race damnée accomplit sa fin ; en toi, elle a résumé toutes ses forces, toutes ses passions, tout son orgueil, mais c’est pour expirer.
CHOEUR DES VOIX. Pour n’avoir rien aimé, rien adoré que toi, que toi-même et tes pensées, tu es damné, damné pour l’éternité !
LE COMTE. Je ne vois rien ; mais il nie semble que j’entends sous terre, dans l’air, partout autour de moi, des plaintes, des soupirs et des menaces.
GEORGE. Mais LUI maintenant lève sa tête, comme toi, mon père, quand tu es en colère ; il répond par une parole arrogante et fière, comme quand tu méprises. ”

“ Un directeur est l' ame de tout ; de lui vient le génie des auteurs , celui des compositeurs , des acteurs , des décorateurs , des dessinateurs , des allumeurs et des balayeurs ; c' est le principe et la fin de tout ; la Reine le sait bien . ”

“ On vous accuse de vouloir être député ou directeur de théâtre ; alternative risible qui a dû vous faire rire le premier ; mais directeur d’une belle et bonne Revue politique et littéraire, c’est un poste avancé qui a sa dignité et sa force, parce qu’il est indépendant, parce qu’il fonctionne et ne subit pas. ”

“ Avec un directeur des chœurs qui est sourd, avec un chef d’orchestre qui n’a pas le sentiment des nuances, avec des chanteurs interlopes qui viennent de tous les coins du monde sans qu’une main ferme et intelligente les dirige et les contienne, on ne peut avoir que de tristes représentations. ”

“ Monsieur le Directeur, ma conscience résiste à votre inspiration, et il n'est point dans mon programme de blesser la vérité. — O naïf apprenti, lui répond le chef, s'agit-il d'écrire pour satisfaire sa conscience, pour exposer d'inutiles vérités ? Il s'agit d'attirer un public considérable, et, pour cela, il faut offrir à une multitude d'hommes pervers et affamés de scandales, l'aliment de son goût. ”

“ Nous distinguerons dans la voix, dit-il, le ton du simple discours , celui de la dispute, et le ton des grands mouvements. Le ton du discours est tempéré; il ressemble à celui du langage ordinaire. Le ton de la dispute est plus vif, plus aigu, et on l'emploie dans la confirmation ou la réfutation. Le ton de l'amplification ou des grands mouvements est propre à exciter dans l'àme de l'auditeur l'indignation ou la pitié. ”

“ Rien n’est plus facile que de souffler la discorde entre un poëte de théâtre et un directeur de troupe de comédiens, de telle façon qu’ils se jettent l’un sur l’autre, et se dévorent à belles dents dans leurs combats, semblables à ces deux lions dont les deux queues seules restèrent sur le champ de bataille, comme un monument terrible de leur meurtre mutuel. ”

“ Que nous ayons une âme dont la voix souveraine tantôt nous excite, tantôt nous rappelle, tout le monde l’avoue ; mais cette âme quelle est-elle ? Quel est ce chef, ce régulateur de nous-mêmes ? Nul ne te l’expliquera, pas plus qu’il ne t’indiquera où il siège. ”

“ Enfin parut le jour désiré. Mon directeur arriva le soir, à cinq heures, et me fit monter avec lui. Tremblant de joie, j’entrai, et je vis, des deux côtés de l’échafaudage, les marionnettes suspendues, dans l’ordre où elles devaient paraître ; je les considérai attentivement ; je montai sur l’estrade, qui m’éleva au-dessus du théâtre, si bien que je planais sur ce petit univers. Je regardai en bas, entre les planches, non sans une émotion respectueuse, au souvenir de l’effet superbe que tout cela produisait du dehors, et à la pensée des mystères auxquels j’étais initié. ”

“ Tel fut le discours de Médéric. Tu entends de reste que je t'en donne ici un résumé succinct, car il dura six heures d'horloge, et les limites de ce conte ne me permettent point de le transcrire en entier. L'orateur ne devait-il pas allonger ses phrases, cadencer ses périodes, et noyer si bien ses pensées dans un déluge de mots, que le sens en puisse échapper au peuple qui l'écoutait? En tous cas, mon résumé est conforme au
véritable esprit du discours, et si l'armée entendit ce qu'il lui plut d'entendre, ce fut grâce aux précautions oratoires et à la longueur des tirades. ”

“ Le chef, s’il ne lit pas bien la partition, s’il ne connaît pas parfaitement l’ouvrage qu’il dirige, ou si son oreille manque de finesse, ne s’apercevra pas de cette étrange liberté prise par les Fûtistes. ”

“ Est-ce que vous vous imaginez qu’il suffit d’avoir du talent et d’être jeune, jolie, courageuse, pour arriver honnêtement ? Ce serait compter sans les directeurs et sans les jalousies de métier. Il y a certes, parmi les directeurs de théâtre, des hommes intelligents, lettrés, respectueux de l’art et qui sont en même temps de fort braves gens, d’une probité à l’épreuve, incapables d’une action honteuse. ”

“ Elle doit être avant tout, par-dessus tout, naturelle. Soyez naturel dans vos gestes, naturel dans la pose, naturel surtout dans le ton de voix. Ne déclamez pas, ne chantez pas, parlez. Nous ne saurions trop le répéter : ne déclamez pas, ne chantez pas, parlez, que votre discours soit une conversation animée avec votre auditoire.
Elle doit être édifiante, vous êtes prêtre, dans une fonction sacrée, soyez le vir bonus,
soyez grave, modeste, pénétré ”

“ Priez beaucoup pour obtenir la connaissance de la voie que vous devez suivre ; ouvrez votre âme tout entière à votre directeur, soumettez-lui vos peines, vos désirs, vos hésitations, tout ce qui est relatif à votre grande affaire, avec une droiture et une simplicité qui seront récompensées. ”

“ Un dramaturge débutant avait obtenu une lecture d’un directeur. Il faut dire qu’il était le neveu d’un gros marchand de grains, lequel avait mis des fonds dans le théâtre, ce qui avait créé, entre le directeur et lui, une de ces amitiés solides qui survivent parfois à l’épuisement de la commandite.
Il vaut mieux lire une pièce que de la donner à lire. ”

“ Impression qu’on a tôt fait d’oublier lorsqu’après le regard circulaire sur les milliers de visages tendus vers lui, l’orateur articule ses premiers mots. Voix magnifique, de sonorité riche, voix mâle, voix d’or, capable tout ensemble de charmer et de conquérir. Je suis à quelques pas de la chaire, bien placé pour suivre le prédicateur, en même temps que les réactions de l’auditoire. ”

“ Peut-être aurait-il été plus curieux, sinon plus instructif, d’étudier l’art dramatique du point de vue de l’acteur, du machiniste, du régisseur, voire de l’ouvreuse, du caissier ou du perruquier. Un métier est une fonction sociale définie dans son activité, son étude ou son apprentissage, sa hiérarchie corporative et surtout dans sa vocation. Le métier de directeur est, aujourd’hui, indéfinissable socialement. ”

“ Moi, le royaliste par excellence, s’écriait-il, m’en aller vivre dans une république ! l’ami du soldat se confiner dans une ville de marchands ! l’homme le plus affamé de belles connaissances se réduire au métier de directeur de théâtre ! ”

“ C'est donc à cet inépuisable producteur de drames, à ce directeur infatigable, qu'on doit la continuité des jeux de la scène et la formation d'une troupe de comédiens en mesure de représenter de bons ouvrages, à la venue d'un homme de génie capable d'en produire : il est juste de lui en tenir compte. ”

“ Recevez donc, cher Monsieur le Directeur, tant pour vous que pour tous ceux qui se sont associés à cette grande œuvre, mes compliments et mes félicitations. Puissiez-vous la mener à bon terme, et que Celui qui vous en a inspiré l’idée vous permette de la conduire à la perfection : Qui cœpit, ipse perficiat ! ”

“ Le nouveau directeur a eu une heureuse idée, celle de réunir et de faire accrocher à côté les uns des autres tous les tableaux du même maître. De cette façon l'on a sous les yeux tout l'ensemble et toute la vie de l'homme. Il se complète d'un seul coup dans l'opinion de celui qui regarde et qui juge. ”

“ Un bon directeur de l'Opéra doit-être, en même temps qu'un appréciateur consommé des choses du théâtre et un prophète presque infaillible du succès, quelque chose comme l'homme-baromètre de la pluie et du beau temps dans l'atmosphère de l'art. ”

“ Je dis, qu’un homme qui, placé à la tête de quoi que ce soit, sait ce qu’il faut et se le procure, sera un excellent directeur, qu’on le place à la tête d’un chœur, d’une maison, d’une ville, d’une armée. ”

“ Dans les répétitions, le poète ou l’hypodidascale n’avait plus seulement à former la diction de chacun des acteurs en particulier ; il devait régler le jeu de tous à l’égard les uns des autres, et veiller au bon effet de l’ensemble ; il devait s’assurer de l’état des décorations et des machines ; enfin il devait instruire un fonctionnaire spécial chargé de diriger toutes les parties de la représentation. ”

“ Ainsi, l'orateur sacré et le comédien, ne doivent pas se manifester avec la même liberté d'action, il y a des nuances qu'il faut savoir respecter. Pour bien nous entendre à leur égard, nous allons définir les huit sortes d'interprètes que créent les circonstances où l'homme se produit oralement, et les différences d'interprétation qui doivent exister entre eux. Nous en comptons huit; voici leurs noms : Le causeur, le lecteur à haute voix, le professeur, l'avocat, l'acteur comique, roc. ”

“ IV Outre l’invention, outre la conception des entreprises, l’exécution réclame des directeurs, et ceux-ci ont également besoin de liberté. La pensée directrice est du travail constant et omniprésent. Diriger est œuvre d’intelligence et de volonté. L’intelligence appliquée à la direction est un talent en partie naturel, en partie acquis, et qui ne s’acquiert que lentement. ”

“ Comme on veut, le troupeau formidable qui tremble !
Mais vous qui lui montrez comment on marche ensemble,
Prenez garde qu’un jour il ne soit trop savant :
Montant de proche en proche, un seul refus tenace
À l’impuissante voix qui commande et menace,
Vous dégraderait tous, du caporal au roi !
La discipline est l’art de faire craindre une ombre,
L’art de magnétiser la force par l’effroi,
En trompant l’unité sur le pouvoir du nombre.
________
une voix. ”

“ La voix de celui qui parle s’entend avec ses propres inflexions.
3° Les hommes d’État, les avocats, les prédicateurs et orateurs, peuvent étudier leurs discours, ayant l’avantage inappréciable d’enregistrer leurs idées au fur et à mesure qu’elles se présentent, avec une rapidité que l’articulation seule peut égaler. Ils peuvent surtout s’entendre parler, comme les autres les entendent. Les acteurs, les chanteurs, peuvent répéter leurs rôles, et sont en mesure de corriger eux-mêmes leur articulation et leur prononciation. ”

“ Je ne ferai pas de longs discours sur ma musique. (Il lève son bâton de conducteur en l’air, comme pour marquer la première mesure et, parcourant d’un regard superbe les rangs des exécutants) : Mesdames et Messieurs, le morceau que vous allez avoir l’honneur d’exécuter est un chef-d’œuvre ! ”