Mesnage

“ Parmi les lis de vos vallons ;
Enivrez-vous de son haleine,
Écartez ses tresses d’ébène,
Goûtez les fruits de sa beauté :
Vivez, aimez, c’est la sagesse !
Hors le plaisir et la tendresse,
Tout est mensonge et vanité. ”

“ À quoi pouvais-je mieux employer mon or qu’à faire de mon habitation le centre de tous les amusements, de toutes les sensualités, comme elle le devenait insensiblement de la beauté, des grâces, des talents, de l’urbanité et de tous les bons sentiments dont s’honore l’humaine nature ! ”

“ Tu sais vivre la poésie des coins perdus,
T’insinuer en les secrets les plus ténus
Des sorts monotones, des vies infimes.
Il te plaira d’habiter l’âme grise
D’un être mal distinct de l’animalité,
Et qui s’éveille à peine au sens de la Beauté,
Plein de terreurs et de joies imprécises. ”

“ La longue habitude et le charme des souvenirs, l’atmosphère environnante, et les conditions ou les convenances locales, n’avaient peut-être pas, dans notre tendresse pour tant d’œuvres familières et chéries, moins de part que leur propre beauté. ”

“ Pensez-vous que mon corps, devenu un épi de blé, un ver, un gazon, soit changé en un ouvrage de la nature moins digne d’elle, et que mon âme, dégagée de tout ce qu’elle avoit de terrestre, soit devenue moins sublime ? ”

“ Ce groupe entier frissonne et s'agite avec une puissance surprenante; toutes les physionomies, tous les gestes, toutes les attitudes ont leur sentiment, leur passion, leur douleur; chaque figure est, pour ainsi dire, un membre du même corps. C'est là une scène hardie où éclatent d'affreuses vérités et des beautés idéales, où l'exaltation, la terreur et la pitié vont jusqu'au comble. ”

“ De ne point reposer au lit où l’autre dort !
La matière en révolte elle-même réclame ;
Le corps aspire au corps ainsi que l’âme à l’âme,
La nature est complice, et son tressaillement
Trahit l’obscur effort d’un double embrassement. ”

“ Qu’importe, se dira-t-il, que ce monde soit un monde d’apparences et de phénomènes, puisque ces apparences sont charmantes et que ces phénomènes sont admirables ? Je suis content de vivre avec des ombres si aimables et de contempler tant d’images gracieuses. Avec quelle aimante pitié ce monde toujours mouvant sait me consoler de cette vérité que je ne puis connaître ! ”

“ Le calme d’une vie réglée et élégante, héréditaire chez les générations représentées par ces générations de pierres neuves et vermoulues, les traces d’un ordre constant, jointes à l’imprévu et au caprice de l’ensemble, éveillaient à la fois les deux sentimens les plus charmans pour les ames délicates, le sentiment de l’ordre moral et celui de la grace poétique. ”

“ La chaleur du soleil, la vie de la nature, la beauté mystique de l’ame et l’ardente force du sang se reproduisaient sur leurs toiles. Les chances de l’existence humaine et les variétés phénoménales des passions se jouaient dans leurs drames, la majesté de la volonté humaine dans leurs histoires. ”

“ Trône quelque démon rieur ;
Mais Dieu, qui toujours nous assiste,
Nous donne un monde intérieur.
Sa pitié prodigue, inquiète,
Mit à l’abri d’un sort moqueur
Des mines d’or dans notre tête,
De frais jardins dans notre cœur. ”

“ Je vois une situation, quelques scènes qui mettent mes personnages dans un beau corps-à-corps, et si, peu à peu, cette situation devient problème, c’est qu’elle s’organise en moi et se développe avec ce souci de l’équilibre qui est, en littérature, la loi même de la vie. ”

“ Au milieu de mes occupations dissipantes quand je me rappelle quelques beaux vers, quand je me rappelle quelque sublime peinture, mon esprit s’indigne et foule aux pieds la vaine pâture du commun des hommes. ”

“ Vous qu’on voit, pleins de frais mystères,
Vous cachant aux regards humains.
Où menez-vous, petits chemins
Tapissés de fleurs & de mousse ?
Vous cachant aux regards humains,
Que votre ombre doit être douce ! ”

“ Vis, souffre, et dans tes pleurs tu verras t’apparaître
Le modèle divin, l’exemplaire éternel
De tout ce qui fleurit de beau sous notre ciel.
— Hélas ! notre existence est si vaine et si brève
Que nous entrevoyons le monde comme un rêve. ”

“ La pensée, la volonté, les regards, la respiration, l'abandon à elles dans le calme, avec une intention pure, les appellent et les font filer en nous comme des sources de vie, de santé et de bonheur. C'est ainsi qu'on se mesmérise soi-même. ”

“ À quoi servent les productions de l’esprit, si ce n’est à montrer les tendances qui se succèdent, les influences qui déclinent, les goûts qui se réveillent, en un mot l’ensemble d’une époque dans son mouvement le plus intime et le plus secret ? ”

“ Comme dans l’épopée, les caractères et les passions sont mis en relief par les évènemens, et les évènemens sont encadrés dans la nature, les mœurs et les coutumes des peuples ; mais les évènemens, les mœurs des nations et les beautés de la nature ne sont que des moyens de faire valoir et saillir le principal, les caractères et les passions. Les faits, les coutumes et le paysage ne sont que l’accessoire. ”

“ Mais quels biens, dans ce monde, sont sans mélange? Je connais de graves théologiens qui vont jusqu'à soutenir que la jouissance même est accompagnée d'une plainte, et que la plus délicieuse de toutes se termine ordinairement par quelque chose qui ressemble à une convulsion. ”

“ Mille détails trahissent la persistance des anciennes habitudes au sein de nos mœurs modernes, et reportent la pensée vers les intérieurs que nous ont si souvent montrés les maîtres aimables du XVIIe siècle. ”

“ C’est-à-dire travailler la chair humaine, comme un sculpteur sa glaise ou son morceau d’ivoire... en tirer toute la somme, tous les prodiges de souffrance qu’elle recèle au fond de ses ténèbres et de ses mystères... ”

“ Mon esprit goûte en vérité Des plaisirs dont l'Amour ne donne que des feintes. Porté sur le haut du Parnasse, Où jamais on n'entend du foudre la menace, Ni des tristes Amants les pitoyables cris ; Mon esprit va choisir un immortel Empire, Et me permets par mes Écrits Une seconde vie où mon renom aspire. ”

“ «Le cri le plus en vogue de notre temps est: «Retournons à la Vie et à la Nature»; elles recréeront pour nous un Art et feront couler dans ses veines un sang rouge; elles lui feront des pieds agiles, une main forte. ”

“ Les œuvres nouvelles, qui sortent de ces luttes infinies, de ces mondes intérieurs de souffrances, d’analyses, de pointillemens, peuvent être belles encore, belles comme des filles engendrées et portées dans les angoisses, belles de la blancheur des marbres, de complexion bleuâtre, veinées, perlées et nacrées, mais sans une certaine vie primitive et saine. ”

“ Que je hais le drame en loge découverte, à la clarté du gaz, sous les regards de la foule, en public, le drame pour tout le monde, et que cela est fatigant et douloureux, d'arriver à des émotions pareilles en robe serrée et les cheveux bouclés! ”

“ Et la beauté de chacun des corps s' harmonisait avec la beauté de tous les autres , de même que , dans chaque corps , la beauté des parties s' harmonisait avec la beauté de l' ensemble que formait leur concours . Toutes ces harmonies extérieures et sensibles , toutes ces images d' âmes étaient comme les symboles de ces beautés intérieures dont le Démiurge avait doué chacune des âmes , et toutes ces beautés à leur tour étaient comme les modes divers que prend la Justice dans ses diverses applications à une cité belle de tous points . ”

“ Sois tel que je suis moi-même ! Parmi la perpétuelle métamorphose des apparences, l’aïeule primordiale, l’éternelle créatrice, l’impulsion de vie éternellement coactive, s’assouvissant éternellement à cette variabilité de l’apparence ! ”

“ Entrez dans un endroit public, examinez les physionomies, scrutez les regards, et dites où vous discernez d’entre eux le rayonnement d’une âme vivante? Tendez les oreilles, écoutez les paroles, qu’entendez-vous? les mots prononcés que révèlent-ils? Les visages sont moroses pour la plupart; l’ambition de paraître, l’avidité de l’argent, d’écrasantes préoccupations matérielles ou de puériles pensées se reflètent sur les masques humains. Ils sont bien rares ceux où se devinent les battements d’une vie plus haute. ”

“ A l'âge où leur imagination travaille, où leurs passions fermentent, quels sont les objets qu'on leur met sans cesse sous les yeux ? Livres, gravures, tableaux, statues, tout concourt à éveiller l'instinct du plaisir, à provoquer à la sensualité la plus épicurienne, la plus dissolvante. ”

“ Vies jetées à tous les souffles des joies dévorantes qui amoindrissent l'intelligence, endurcissent l'âme, énervent l'esprit et usent le corps. Existences d'élégance, de caprices, toutes en dehors, jamais intérieures et pensives, emportées par toutes les brises parfumées, mais empoisonnées aussi. ”

“ Et nous, avec notre goût obstiné pour les lettres, ne sommes-nous pas déjà bien arriérés ? Heureusement ce goût récompense assez par lui-même ceux qui l'ont. Quel chagrin n'adoucit-il pas? Quel plaisir ne fait-il pas trouver dans une vie simple et pauvre? ”

“ Il a montré comment un corps sans voile traduit avec autant de noblesse que d’éclat la sympathie, la douleur morale, la tendresse paternelle, l’amour ardent, l’oubli des offenses, les états de l’âme enfin, tels que les observe la philosophie en dehors de toute préoccupation de dogme établi ou d’orthodoxie religieuse. ”

“ Ces occupations paisibles, en dégageant chaque caractère de toute excitation factice, les révèlent plus sûrement les uns aux autres que ne pourrait le faire le tumulte du monde. Il n’y a place ici ni pour le déguisement ni pour l’illusion. ”

“ Là aussi on trouverait la vie humaine, la vie intime, avec ses scènes les plus variées et les plus dramatiques, le cœur humain avec ses passions les plus vives, comme les plus douces, et de plus un charme souverain, le charme de la réalité. ”

“ Chaque jour lui soumet de nouveaux sujets : chaque heure, chaque moment sont marqués par de nouveaux mouvemens ou par de nouvelles sensations. La scene, auparavant vuide, se remplit & se diversifie de plus en plus. Déja les sens ouverts aux impressions du dehors transmettent à l’ame des ébranlemens d’où naît une multitude de perceptions & de sensations différentes. Déja le plaisir & la douleur voltigent sous cent formes autour du trône de l’ame. ”

“ La sensualité, l’ambition, le dévouement, la cruauté, la vocation du martyre, tous les états excessifs vont au même but : se rapprocher, éprouver des sensibilités avec la sienne, rencontrer son semblable, le prendre et se donner. ”

“ Partout enfin les oreilles du jeune homme étaient habituées forcément à ce langage qui présente le vice comme chose naturelle, inévitable, même au milieu de ce monde, et plaisante, tandis qu’il voyait ces habitudes vicieuses elles-mêmes, embellies par toutes les poésies de la beauté, de l’imagination de l’esprit, du cœur même parfois. ”

“ Elle naquit de ce triple rayon qui, partant du visage, du cerveau et du cœur de l’homme et devenant corps, esprit et conscience, produisit, comme idéal de l’humanité, la dernière et la plus parfaite des créatures. ”

“ Le détail, sans cesse appliqué à des événemens du même ordre, épisodes d’enfance, passions du jeune âge, catastrophes d’usine ou d’atelier, noces, baptêmes, enterremens, entraîne à d’inévitables redites, à une sorte de bavardage minutieux dont tout l’art imaginable ne saurait toujours déguiser l’inanité. ”

“ Parmi les étranges et infiniment multiples transformations en lesquelles se fondent tous les décors de notre civilisation, qu’est-ce qui se transforme plus étrangement que notre pensée humaine, que notre cervelle humaine et sa production de sentiments et d’idées ? ”

“ Que ressentez-vous en présence de nobles occupations, de bonnes mœurs, d’habitudes de tempérance, et en général en présence d’actes et de sentiments vertueux, de tout ce qui constitue la beauté des âmes ? Que ressentez-vous quand vous contemplez votre beauté intérieure ? ”

“ Et tout comme une pensée sereine réussit à ranimer même la ruine, ainsi qu’une végétation fraîche, immortelle, à revêlir de vie des murs écroulés et des blocs épars, une pensée triste dépouille l’être vivant de sa plus belle parure, et voudrait nous le présenter comme un affreux squelette. ”

“ La sensualité superficielle des habitants me paraissait une ardeur vitale pleine de fécondité, et dans leur manie de jouissances futiles et éphémères, je ne voyais qu’une active passion de l’art et du beau. ”

“ Ce détail ne vint pas encore à Notre oreille.
Qu’importe ? On imagine aisément l’action,
La terreur de la foule en adoration,
Le tumulte, les cris, le sang, toute la scène...
C’est parmi nos hauts faits un des plus beaux exploits. ”

“ Un monde inconnu se révèle à nous dans ces scènes variées qui se déroulent devant nos regards, dans ces tableaux pittoresques d’une vie intense, fiévreuse, étrange par certains côtés, d’un état social qui fourmille de contrastes piquants avec nos idées et nos coutumes. ”

“ Tout s'y trouve en son lieu dûment enregistré : Rien ne manque au logis, que le maître enterré. Quoi ! la réalité, mégère inévitable, Me harcèle partout, vient s'asseoir à ma table, Et quand je prends un livre à dessein de rêver, C'est la réalité que j'y dois retrouver ! Mon coeur, lassé d'ennui, bourrelé do souffrance, Vous demande un moment de joie et d'espérance ”