Musoir

“ Qu'est-ce qu'un monument qui dit :—Regardez-moi?
Qui n'enseigne à l'esprit ni l'ordre ni la foi, Qui, dédaigneux de tout, sinon de la parure, Semble dire: - Voyez ma superbe structure, Mes grands dômes sculptés, mes minarets d'argent, Mes tombeaux suspendus sur un monde vivant, Mes escaliers d'azur portant une pagode?
Ces prodiges vantés sont bien passés de mode; C'est comme une beauté dont la vie est ailleurs, Comme un fruit sans parfum, comme un jardin sans fleurs. ”

“ Sur les murs, sur les colonnes, sur les plafonds, sur les planchers, sur les palais et sur les temples, dans les couloirs et les puits les plus profonds des nécropoles, jusqu’aux entrailles de la terre, où la lumière n’arrive pas, où les flambeaux s’éteignent faute d’air, et partout, et toujours, d’interminables hiéroglyphes sculptés et peints racontant en langage inintelligible des choses que l’on ne sait plus et qui appartiennent sans doute à des créations disparues ; prodigieux travaux enfouis, où tout un peuple s’est usé à écrire l’épitaphe d’un roi ! ”

“ Ne cachez point un temple au fond d’un bois sauvage ;
Un temple veut paroître au penchant d’un coteau.
Son site aérien répand dans le tableau
L’éclat, la majesté, le mouvement, la vie.
Je crois voir un aspect de la belle Ausonie.
Telle est des bâtiments la grâce et la beauté.
Mais de ces monuments la brillante gaieté,
Et leur luxe moderne, et leur fraîche jeunesse,
Des antiques débris valent-ils la vieillesse ?
L’aspect désordonné de ces grands corps épars,
Leur forme pittoresque attache les regards.
Par eux le cours des ans est marqué sur la terre. ”

“ Le Beau a ici son temple et on peut l'y admirer dans ses manifestations les plus diverses. Au milieu de l'immense capitale, le Musée est comme le camée qui ferme un bracelet de pierres précieuses. L'art y a posé son cachet suprême. ”

“ C'est là que, chaque jour, on retrouve dans les jardins et dans les champs, et quelquefois presqu'à la surface du sol, des statues, des bustes, des inscriptions , des autels, de nombreuses médailles et des monumens de tout genre, en or, en bronze, en marbre et en terre cuite, et des mosaïques que l'on abandonne à la destruction. ”

“ Il faut renoncer à décrire la profusion de gargouilles qui semblent saillir des murailles de l’édifice, et représentent des sphinx, des chimères d’un dessin rempli de hardiesse et de grâce ; il faut renoncer à décrire les festons de pierre qui brodent le monument de sa base à son faîte, les enroulements infinis de feuillage ou de fleurs qui grimpent le long des nervures ogivales, des portes, des fenêtres, embrassent leurs linteaux, se tordent autour de leurs piliers, de leurs colonnettes, et couronnent leurs chapiteaux ”

“ «Museau! Museau!» et elle les aima.
La plus grande tristesse était d'ouïr les cloches des églises et des chapelles; car Museau se souvenait des nuits de juin où elle s'était assise, en cotte verte, sur les bancs des porches saints. C'était au temps où elle enviait les atours des demoiselles; il ne lui restait maintenant ni bourrelet, ni chaperon. Tête nue, elle attendait son pain, appuyée à une dalle rude. Et elle regrettait les chandelles rouges des étuves parmi la nuit du cimetière, et les roseaux verts de la chambre carrée au lieu de la boue grasse où s'enfonçaient ses pieds. ”

“ Un bois touffu enferme, comme une muraille, cet espace libre. Il faut s’enfoncer sous son ombre pour approcher de ce tombeau dont on a tant parlé déjà, et que par une fantaisie assez lugubre, le maître a fait construire en même temps que sa maison. ”

“ DÈS que les peuples ont commencé à se civiliser, ils se sont occupés des arts, comme aliment essentiellement nécessaire à l'activité du commerce, qui, sans leur participation serait nul et sans vie.
Les anciens pénétrés de cette importante vérité, bâtirent des temples et des palais magnifiques, pour servir à la réunion des savans et des artistes.
Ces temples et ces palais étaient connus sous le nom de Musées ; car Musée ne désigne pas seulement un local qui renferme des monumens des arts, mais aussi celui où les artistes s'assemblent pour disserter sur les arts. ”

“ Dans la cour qui se dépeuple de ses tapisseries, nous restons à regarder encore une fois les magnificences et les grâces de l’architecture, à interroger ce curieux monument, cet asile de malades qui est en même temps un gentil manoir. Que nous diront à la fin ces campaniles légers, ces tourelles élancées, ces pierres et ces ferrures aux tons éteints, ces choses antiques, usées, pâlies, qui semblent nous parler de très loin, en un murmure discret et pourtant perceptible ? ”

“ Dans nos villes, des masures délabrées, noires, hideuses, méphitiques, se serrent, se groupent, s’accroupissent autour des palais, au pied des cathédrales. Elles se traînent autour des monuments que la Civilisation a semés çà et là, comme on voit dans un jardin mal tenu des limaçons à la bave impure ramper sur la tige d’un lilas en fleurs. ”

“ La multitude de statues de marbre et de bronze, les temples entourés de colonnes, où le jour produisait tant de magiques effets, les lignes de palais avec leurs riches vestibules frappèrent vivement l'enfant. Il ne pouvait se lasser de voir, au milieu de ces magnificences de l'art, des centaines d'hommes se drapant dans la pourpre, ou que des chars dorés entraînaient avec la rapidité de l'éclair. ”

“ Qu’est-ce qu’un musée, sinon un cimetière, et qu’est-ce qu’une peinture, une statuaire, une architecture, sinon le mémorial qu’une génération mortelle se dresse anxieusement à elle-même pour prolonger sa pensée caduque par un sépulcre aussi caduc que sa pensée ? Au contraire, devant les eaux, le ciel, les montagnes, on se sent devant des êtres achevés et toujours jeunes. ”

“ À l’ombre de ces ormes touffus, ils se sont assis, dans un jour de joie ou de deuil. Dans ce vieux cimetière, au bord de la falaise, en face de la grande mer, combien d’entre eux dorment leur dernier sommeil ! Ils y reposent dans la paix en attendant le grand réveil. ”

“ Telles sont ces demeures que le vulgaire dédaigne à cause de leur état de délabrement, et parce qu'elles manquent de ce confort qui est pour nous un besoin ; l'archéologue les rétablit par la pensée dans leur état primitif, il les voit avec leur mobilier d'autrefois aussi sérieux que sévère, poutrelles peintes, murs couverts de peintures à personnages, avec des oiseaux, des fleurs, des scènes de tournois ; l'étranger et l'artiste les admirent, héritage d'art, monuments historiques dont la ville doit se montrer jalouse. ”

“ Puissent ces trop rares demeures, vestiges d'une époque disparue, nous faire oublier les hideux Palaces, les minarets de brique et de pierre, les inqualifiables gratte-ciel qui déparent l'avenue la plus belle qui soit au monde, ainsi que le cercle de verdure de la place de l'Etoile. ”

“ Des caves romaines, des murailles romanes, une salle des Chevaliers, dont la table est éclairée d'une lampe fleuronnée pareille à celle du tombeau de Charlemagne, des vitraux de la renaissance, des molosses presque homériques qui aboient dans la cour, des lanternes de fer du treizième siècle accrochées au mur, d'étroits escaliers à vis, des oubliettes dont l'abîme effraye, des urnes sépulcrales rangées dans une espèce d'ossuaire, tout un ensemble de choses noires et terribles, au sommet duquel s'épanouit une énorme touffe de verdure et de fleurs. ”

“ Pierres éparses des cités qui ne sont plus, vieilles tours démantelées , colonnes de marbre couchées sur le rivage et baignées par les flots , sarcophages vides et ornés de sculptures, riches mosaïques ensevelies sous le sable, colonnes milliaires qui jalonnent des irestes de voie antique , inscriptions nombreuses , vastes nécropoles dont les chambres sépulcrales sont taillées dans les flancs des rochers, débris de l'architecture des temps anciens et de l'époque des Croisades : tout, sur cette côte célèbre , appelle un regard , un souvenir , une émotion. ”

“ Si nous passons au mobilier des églises, nous trouvons en dehors des bancs d'œuvre et des prie-Dieu dont nous avons dit quelques mots plus haut : les retables, sorte de meuble que l'on plaçait au-dessus de l'autel et qui était souvent une grande pièce d'orfèvrerie comme celui de la cathédrale de Bâle que possède le Musée, et plus fréquemment, aux xve et xvie siècles, un grand panneau de sculpture, en bois peint et doré, fermant avec des volets enrichis de peintures et représentant l'histoire de la passion du Christ. ”

“ Elle visitait les musées, les galeries, les trésors des basiliques, les villas hors les murs, les souvenirs remplissant la ville et ses faubourgs, cherchant les débris de la vie privée et familière du Romain, les détails de l’habitation, du mobilier, de la maison, les confidences des tombes montrant souvent le métier et la boutique du mort. ”

“ Ce qu’on a tiré depuis trois siècles de ses nécropoles est incroyable ; les musées du monde entier sont remplis de ses dépouilles ; il les a tous fournis d’objets précieux de toute sorte, et la moisson est loin d’être épuisée ! ”

“ Prends ce bijou, lui dit-elle, et rends-toi dans la forêt voisine. Tu y trouveras un vieux château en ruines. Cherche la plus petite des pièces de cette habitation. Écarte les ronces et les plantes grimpantes qui en tapissent les murs, et tu ne tarderas pas à découvrir une porte ornée d’une serrure d’un travail remarquable. Ta clef, seule au monde peut y entrer. Tu ouvriras cette porte, et un escalier sombre s’offrira à ta vue. Descends-le sans crainte, il te conduira dans un souterrain où sont cachés des immenses trésors. ”

“ Nous savons que le Muséum est un temple d'où l'on ne sort pas à son gré; si nous vous en rendons l'accès facile, votre curiosité se chargera, à notre grande joie, de faire le reste.Prenez, pour quelques moments, droit de cité dans cette magnifique enceinte consacrée à deux des branches les plus intéressantes de ces sciences naturelles : la Minéralogie et la Géologie. ”

“ Les tombeaux des caniches de Sa Majesté gardent le passage de leurs silhouettes ensablées.
Au delà, ce sont des esplanades vertes, que bornent des murs capricieux surmontés de toits en vagues grises. Des enceintes, des enceintes, des communs abandonnés, de la vieille peinture et du bois vermoulu; puis, brusquement, au milieu d'une cour dallée, sur une terrasse de marbre, aux balustrades ouvragées, garnie de brûle-parfums de bronze, un temple à la toiture gigantesque, aux portes rouges closes, et dont un filet de métal emprisonne la charpente pour la protéger des oiseaux. ”

“ De nombreux tombeaux, des édifices élevés sur des colonnes couronnées de dômes, des minarets de marbre blanc, des palanquins soutenus dans les airs et embellis de riches sculptures, où se mêlent des peintures gracieuses et l'éclat de l'or, présentent à l'imagination une de ces villes féeriques, une de ces fictions orientales qui vous font douter de la réalité. ”

“ Musée dont le repos est couvert de prière,
Musée près de Saint-Jean,
Musée dans ses atours, ses couleurs, son or pâle
Et ses tendres espoirs,
Faites qu’un jour je sois, de l’une de vos salles,
Celui que l’on vient voir. ”

“ Les murailles étaient merveilleusement décorées : des animaux fabuleux, l’oiseau foo, la licorne, la tortue sacrée se détachaient sur des fonds d’azur, d’or ou de pourpre, et un paravent en émaux cloisonnés couleur turquoise et feuille morte, décrivait ses zigzags derrière l’estrade. Aucun meuble, rien que d’épais tapis, des coussins, des draperies de satin historiées d’oiseaux, brodés dans des cercles d’or. ”

“ Tu fais tailler le marbre et le jaspe à grands frais :
Oubliant le tombeau, tu bâtis des palais [1] .
Ou en prose paraphrasée :
« Tu rassembles les plus précieux matériaux pour élever un superbe édifice, quand tu n’as besoin que d’un pic et d’une bêche. Tu te bâtis une demeure de cinq cents pieds de long, sur cent de large, et tu oublies celle de six sur deux. » ”

“ Toutes les richesses qu'il renferme sont énumérées longuement : murailles aux revêtements miraculeux garnis de plaques d'or et de pierres précieuses, pilastres en lapis-lazuli finement sculptés, chapiteaux merveilleux, frises chargées d'enroulements de feuillages naissants, de dauphins chevauchés par des enfants, génies fleuronnés, corniches majestueuses, treillis de solives dorées parcourus par une vigne en métal ciselé formant plafond, portes, lambris, caissons de soffites admirablement amenuisés aux riches décors, pavements en marbres les plus rares. ”

“ Les ruines admirables qu' elle renferme ou dont elle est entourée n' attestent que trop son antique splendeur ; ici , c' est une double enceinte de hautes murailles et de tours prodigieuses ; plus loin , un palais immense , d' une magnificence indescriptible , dont les innombrables salles sont couvertes d' une profusion de riches sculptures et de fines mosaïques ; partout ailleurs , sur le sol , vous ne rencontrez que chapiteaux brisés , colonnes et frises d' un travail exquis ; c' est à demeurer stupéfait , anéanti dans une contemplation muette . ”

“ Mon guide m’a rendu attentif à une belle institution de l’ancienne cité. Dans les rochers et les murailles massives qui lui servaient de boulevards, se trouvent des sépultures, vraisemblablement destinées aux bons et aux braves. Où pouvaient-ils être mieux placés pour leur propre gloire et pour entretenir une émulation éternelle ?
Dans le grand espace qui sépare les murs de la mer, se trouvent les restes d’un petit temple, conservé comme chapelle chrétienne, ta encore, les demi-colonnes sont admirablement liées avec les pierres de taille des murs et agencées avec elles. L’œil est charmé. ”

“ Vous vous rappelez peut-être qu'il y a quelques années, je répondais à ceux qui se plaignaient que le Musée fût beaucoup trop vaste, que ses longues galeries n'offriraient point aux visiteurs, aussi longtemps qu'ils l'espéraient, la triste nudité de leurs murailles. ”