Surrénale

“ « Voilà une belle morte sur un lit de parade. » A chaque minute elle regardait l'heure. La mort était là qui attendait, mais l'âme demandait grâce et se retenait au rivage.
Enfin le bruit des carrosses dans la cour du couvent l'avertit que sa dernière heure avait sonné. Le roi entra. Il ne croyait pas que ce fût elle. Tant de beauté sitôt flétrie! tant de jeunesse sitôt fauchée! tant de grâce sitôt évanouie ! Il alla s'asseoir dans un fauteuil tout préparé. « Plus près, » dit-elle en essayant un dernier sourire. C'était la voix de la tombe, sourde, lente, funèbre. ”

“ Le duel meurtrier, sur son étroit théâtre, Toujours, de plus en plus, se fait opiniâtre; C'est un drame de sang ! drame de désespoir, Qu'une maudite main, sans doute, nous déroule !
La scène : est à Paris! le héros : c'est la foule !
Et le traître : c'est le Pouvoir!
Ainsi, sans étouffer leur mutuelle rage, Douze heures de combat, douze heures de courage
Tiennent les deux partis haletans et debout! ”

“ Là-haut les cloches forcenées Ne savent rien, ne savent pas, Les cloches n'ont plus de pensées, Et sonnent, en des branle-bas D'horreur funèbre et de trépas, Leurs affolances obstinées.
Avec des bonds et des chocs lourds, Avec des heurts, les cloches toutes, Cognant aux murs des alentours L'immensité de leurs déroutes, — Les gens reviennent sur les routes. — Hurlent encor, hurlent toujours !
DANSE MACABRE
à Léon Jongen.
Au Carnaval du Mardi-Gras, La Mort ce soir marque le pas.
La Mort ce soir mène la danse, Qui tourne et meurt et recommence. ”

“ Mais, avec faste orné des habits funéraires,
Ne pars point froid et nu, comme les morts vulgaires;
Et préside, vivant, de l'oreille et de l'œil
Aux chants de ton trépas, aux pompes de ton deuil,
Spectateur animé des larmes que, peut-être,
Feindront tes serviteurs aux cendres de leur maître.
Ainsi dit la Tristesse au fragile empereur
Mais le drame infernal ici change d'horreur;
Et, par d'affreux ressorts que la magie invente,
La scène, au dénouement, se noircit d'épouvante.
D'innombrables Démons marchent en saints prélats
Dans le temple qui s'ouvre et qui reçoit leurs pas. ”

“ Il règne dans leur cervelle un tohu-bohu d'idées sensées et insensées qu'on peut appeler, sans être effrayé par la métaphore : Le carnaval de l'imagination 1 La foule, qui se pressait hier pour assister aux funérailles d'un homme illustre, se retrouve aujourd'hui à la cour d'assises.
Que demain il y ait une première représentation ou une exécution capitale, et le même public qui se disputait les places au bureau de location pour voir la première comédie venue, se disputera un banc ou un tabouret pour assister au drame sanglant de l'échafaud. ”

“ Sois honnête homme, si tu peux.
LANDRY. Je ferai ce que je pourrai, mon capitaine ; mais c’est bien difficile.
(Il sort.)
Scène VIII
BURIDAN, seul. Allons ! allons ! viennent le bourreau et la corde, la vengeance maintenant est assise au pied du gibet. La vengeance ! mot joyeux et sublime lorsqu’il est prononcé par une bouche vivante ; mot sonore et vide prononcé sur une tombe, et qui, si haut qu’il retentisse, ne réveille pas le cadavre endormi dans le tombeau !
Scène IX
BURIDAN, MARGUERITE, ORSINI.
MARGUERITE, entrant par une porte secrète,
tenant une lampe à la main, à Orsini. ”

“ Tels les premiers vers d’une tragédie, les rythmes de l’introduction heurtent à coups pressés les battants de la salle trop étroite ; ils s’apaisent enfin et la foule respire sans bruit comme un enfant au seuil du repos. ”

“ Cependant la foule arrive. Étudiants, bonnes d'enfants, bourgeois de la vieille roche, amis naïfs de l'émotion dramatique, enfants au-dessus de neuf ans, militaires retraités, femmes malheureuses, toute cette nation à part de tendres coeurs et d'esprits oisifs qui aime encore la tragédie, arrive en haletant au théâtre de M. Doyen. On se pousse, on se presse, on se heurte,
LA MORT DE DOYEN. 73
on est ivre à l'avance, et les mouchoirs sont prêts. O fête des sensations jeunes! ô vrai plaisir de la tragédie ! O vive attente de la catastrophe ! O bonheur du drame! ”

“ Mais du moins la triste cérémonie qui nous assemble, dissipe le fantôme de grandeur qui nous abusoit. Tout ce qui doit passer ne peut être grand : ce n'est qu'une décoration de théàtre : la mort finit la scène et la représentation chacun dépouille la pompe du personnage, et la fiction des titres ; et le souverain, comme l'esclave, est rendu à son néant et à sa première bassesse. ”

“ Qu’on choisisse un jour pour représenter la plus sublime et la plus touchante de nos tragédies ; que les rôles soient distribués aux acteurs les plus agréables au public ; que rien ne soit épargné pour l’embellissement de la scène et la pompe des décorations ; qu’on réunisse les plus grands efforts de la poésie, de la peinture et de la musique, et quand la salle sera remplie de spectateurs, au moment que leurs ames seront comme suspendues dans l’attente, qu’on vienne annoncer qu’un criminel d’état du premier rang est sur le point d’être exécuté dans la place voisine ”

“ Vides pour le moment, elles appellent les yeux. Sans cesse, on y regarde, avec la secrète espérance d’apercevoir... quoi ? des fantômes pareils aux figurines de porcelaine : jeunes femmes à tailles étroites, à hautes coiffures poudrées, vifs seigneurs en velours et dentelles qui raillent à demi-voix le sermon, jugent la musique, accordent un rendez-vous, ébauchent une intrigue de palais, poursuivent comme à l’Opéra leur vie ardente et distraite... ”

“ Elle brave et flétrit le crime, Ou nous peint la vertu sublime Triomphante sur ses autels ; Le ferme appui de l'innocence, Des lois elle sert la vengeance Contre les coupables mortels.
L'histoire et la muse tragique Font revivre les morts fameux ; J'entends de leur cendre héroïque Sortir des accens dignes d'eux ; Ils viennent de la nuit profonde Éclairer de nouveau le monde Qu'ils étonnèrent une fois : Le théâtre, comme l'histoire, Est une tribune où la gloire Des morts ressuscite la voix. ”

“ Mort étrange, fatale, et qui, rapprochée de tant d'autres morts, de tant d'autres disparitions subites de la grande scène de Versailles, de tant d'autres foudroiements, promène, derrière la comédie, la folie et le sourire de ce siècle, derrière ce carnaval enchanté du plaisir, de la galanterie, de l'esprit, les soupçons et les terreurs d'une Italie du seizième siècle! ”

“ Oui, je pleure. — En entrant dans la sombre prison J'ai jeté sur le seuil mon masque fanfaron. Oui, l'horreur de la mort qui m'attend là m'arrache Des pleurs, et cependant je ne suis pas un lâche.
DANIEL.
Oui, pleure. Où donc serait l'héroïsme ici-bas, Que de donner des jours auxquels on ne tient pas? Mais tout ne finit pas avec le sacrifice, Et tu dois, le coeur ferme, affronter le supplice! Frère, ne vois-tu rien au-delà du tombeau?
ROBERT, avec mélancolie. Mourir... c'est n'être plus.
DANIEL.
C'est vivre de nouveau! ROBERT, avec amertume. De nos jours regrettés, le ciel est un mirage ”

“ Dans les fleurs, dans l'azur, dans la lumière, tels Vivent des émigrés sous les souffles mortels Dont la nature aimable et perfide les frôle;
Et tels nous vivons tous, ô cieux, à vos clartés! Sur le théâtre humain nous jouons notre rôle Dans l'horreur des tombeaux béants à nos côtés. ”

“ Nous imitons ces condamnés à mort impénitents qui, jusqu'à la minute suprême, rient, chantent, et dans un dernier banquet, le souper des funérailles, pour s'étourdir et profiter de leur dernière heure, se plongent dans l'orgie... ”

“ Le légat , irrité de la résistance du roi , a fidèlement exécuté les ordres d' innocent III . Les églises se ferment , les saintes images sont voilées , le deuil est partout , mais le spectateur ne voit rien . L' auditoire écoute sans émotion , sans effroi , le récit de toutes les scènes auxquelles il devrait assister . La partie vraiment intéressante de la tragédie , la partie vivante , animée , pathétique , n' est pas représentée sur le théâtre . ”

“ Quel destin que le vôtre, ô princes de la terre!
Des rois, des potentats n'envions pas le sort ; Partout les suit le deuil, partout les suit la mort.
Plaignons surtout, plaignons l'arbre aux longues années Qui voit tomber sans fruit ses jeunes fleurs fanées !
Maintenant, jusqu'au jour du suprême réveil, Ombres des morts, dormez, dormez votre sommeil ; Sur vos saintes vertus dormez, nobles victimes ; Et vous, bourreaux, tremblez sous le faix de vos crimes.
Déjà l'aube renaît ; des morts pàle troupeau.
Il est temps de rentrer dans la nuit du tombeau. ”

“ Puis nous irons ensemble où l’honneur nous appelle.
Scène V.
HORACE, CAMILLE.
CAMILLE.
Iras-tu, Curiace, et ce funeste honneur
Te plaît-il aux dépens de tout notre bonheur ?
CURIACE.
Hélas ! Je vois trop bien qu’il faut, quoi que je fasse,
Mourir, ou de douleur, ou de la main d’Horace.
Je vais comme au supplice à cet illustre emploi,
Je maudis mille fois l’état qu’on fait de moi,
Je hais cette valeur qui fait qu’Albe m’estime ;
Ma flamme au désespoir passe jusques au crime,
Elle se prend au ciel, et l’ose quereller ”

“ Scène PREMIÈRE
MOLIÈRE, BARON.
Molière, seul d’abord, à demi couché sur un canapé, est immobile, les yeux ouverts. On entend confusément chanter derrière le théâtre. Puis Baron ouvre la porte du fond et s’approche sur la pointe du pied. Par cette porte, on entend distinctement ce refrain :
Le plus grand malheur, c’est de naître.
Le seul bonheur, c’est de mourir.
MOLIÈRE, répétant, sans chanter, les deux vers.
Le plus grand malheur, c’est de naître.
Le seul bonheur, c’est de mourir. ”

“ Notre sang qui se fige au coeur glacé des marbres, Ou se fait sève et court sous l'écorce des arbres, Ou rougit les pavots parmi les blés flottants.
A l'horreur du tombeau l'espérance pardonne,
Et le désir nous prend de la Mort qui nous donne
La gloire de fleurir la robe du Printemps !
132 LES RENAISSANCES.
II
LA Mort revêt d'éclat la Nature éternelle Et c'est elle qui fait la gloire du Printemps ! Aux germes sous la pierre endormis et latents Elle garde l'honneur d'une forme nouvelle. ”

“ Puis, au cimetière, c’est l’éternelle et lugubre comédie : les gens qui, tout le long du chemin, ont ri d’un scandale arrivé la veille, et qui se composent un visage digne ou chagrin en se rangeant autour de la fosse béante ; l’orateur ridicule qui ment comme un dentiste, en parlant du mort, dans l’espoir de quelque réclame ”

“ Et qu’on est d’humeur noire un jour d’enterrement,
Il entre au cabaret ; car la tristesse altère,
Et les morts sont bien morts ! — c’est là son sentiment.
Il se prouve en buvant que la vie est sévère ”

“ Tout nous parle sans cesse de la mort;—les portraits d'ancêtres sont des témoins de la mort;—nos divertissements, nos théâtres nous en retracent l'idée; la tragédie évoque et tire du tombeau le héros ou la beauté qui y reposent depuis des siècles, réveille leur poussière et les force de venir sur la scène nous divertir. ”

“ Mais, dans la tragédie telle qu’elle est faite, le spectateur, conduit d’incidents en incidents vers la catastrophe, sans que rien lie la catastrophe aux incidents, aperçoit à peine, çà et là, quelques intentions dramatiques, quelques combinaisons théâtrales qui font naufrage au milieu du flux et du reflux des épisodes. ”

“ Grâce à l’évocation du poëte, les faits ensevelis dans la légende reparaissent au grand jour du théâtre ; les morts sortent de leur tombeau et reviennent sur la scène ; les victimes ressuscitent, traînant après elles leurs bourreaux. Châtiment terrible ! les tyrans, qui se croyaient du moins absous par l’oubli, sont condamnés à venir répéter et jouer leurs crimes sous les yeux de chaque génération. ”

“ C’est une tragédie, mais une tragédie populaire, ballade mise en action, aussi simple de thème et d’accent que les légendes du peuple, mais aussi compliquée, aussi touffue que toutes les œuvres primitives, qu’une épopée du moyen âge ou qu’une cathédrale gothique. ”

“ Il y a surtout deux sortes de circonstances où la vie opulente met à contribution le génie dramatique : ce sont les jours de deuil et les jours de joie, et, plus particulièrement, les banquets et les funérailles. ”

“ Oh ! mon cher, un roman, un vrai roman ! C'étaient des larmes, des frayeurs, des pâmoisons ! Chacun croyait qu'elle dirait non : on prétendait qu'elle avait une horreur invincible pour le couvent. Et puis une chose si surprenante pour nous, un secret tenu si caché !... Pour le peuple, passe, il ne faut pas tout lui dire ; mais nous, nous ! Heureusement
tout s'est fort bien passé ! ”

“ Il traiterait de naïfs ceux qui croient que la tragédie et le drame sont circonscrits dans la salle de spectacle, comme si, en ce qui concerne auteurs, acteurs, spectateurs, la vraie tragédie, le vrai drame n’étaient pas justement demeurés au seuil de cette salle, prêts à les ressaisir dès la sortie. ”

“ Que l'effroi des prisons, l'horreur des funérailles, 372
Soulevaient, déchiraient jusque dans leurs entrailles;
Tandis qu'inébranlable entre tous leurs enfants,
Le seul juste résiste aux bourreaux triomphants.
Qu'ai-je vu? des banquets, des théâtres, des danses,
Dont le peuple adorait les fausses jouissances;
Spectacles que payaient son pain ou ses affronts,
Que suspendait souvent un seul mot des Nérons,
Et peu fait pour séduire à leur splendeur funeste
Le juste qu'éblouit l'éternité céleste.
Qu'ai-je vu? des mortels, fantômes-empereurs,
Maîtrisant leurs soldats, non leurs propres fureurs ”

“ Toutes les images de vengeances, de suicides, de meurtres héroïques, d’abnégations sublimes, qui défraient le théâtre populaire, repassaient sous les yeux du peuple, non plus comme un divertissement, mais comme un sujet d’édification. ”