Villagean

“ Je suis né dans un village situé à un quart de lieue des bords de la Charente ; dans un pays où les blés, les vignes, les fourrages, toutes les richesses de la terre enfin poussent comme si le bon Dieu s'était plu à combler le laboureur de ses bénédictions. ”

“ Là-bas, dans la campagne, au village que j'aime, Entre le noir clocher, les vignes et nos murs, Enfermé tout entier dans des devoirs obscurs, Votre humble dévouement s'est ignoré lui-même : Il ne compte qu'au ciel moissonner ce qu'il sème En des sillons bien durs! ”

“ Et c’est pour cela sans doute qu’il sourit si doucement, le petit village. Ses paysans vivent au désert ; les marmots se roulent sur la berge ; les femmes filent dans l’ombre des arbres. Lui, tout heureux de son obscurité, s’emplit des gaietés du ciel. Il est si loin de la boue et du tapage des grandes cités ! Son rayon de soleil lui suffit; sa joie est faite de son silence, de son humilité, de ce rideau de peupliers qui le cache au monde entier.
III
Et, demain peut-être, le monde entier saura qu’il existe, le petit village. ”

“ Le village, où vit l’écolière qui le raconte, on l’imagine. Perchées à flanc de colline, les maisons s’entassent grises de vieillesse, coiffées de lourdes tuiles rouges. Des raidillons grimpent faits comme pour des chèvres. ”

“ Tu as échangé le grand village contre le village, le spectacle du vaudeville contre celui de la nature, les rues passantes à escarpe et contrescarpe de boutiques, grouillantes de fiacres et de tombereaux, contre des chemins déserts, campagnardement bordés de haies vives et de futaies ; là, rien pour badauder, ni estampes aux vitrages, ni jongleurs sur la borne, ni sirènes exhalant l'eau-de-vie, rien d'urbain! L'homme, livré à lui-même, solitaire et silencieux, en est réduit à penser. ”

“ Le village à la ville était joint par des fleurs, La jeunesse et l'enfance y mêlaient leurs couleurs, Et le vieillard riait d'une vendange heureuse.
Tout-à-coup le plaisir cessa, Comme le feu follet qui s'éteint dès qu'il brille; Et dans l'ombre un long cri glaça Jusqu'au chant de la jeune fille. ”

“ Ce village, bâti comme à l’aventure, sur le bord même du fleuve, sans symétrie aucune, présentant aux rayons du soleil qui s’en va ses toits éclatants de blancheur, ses jardins, ses bosquets et ses touffes d’arbres qui, à cette heure, s’épanouissent dans un bain de lumière, est tout ce qu’on peut imaginer de plus gai et de plus coquet. ”

“ Y vivent tranquilles, contents, Beaux de santé, beaux de courage. Et je l'aime... c'est mon village.
Combien de fois, au sein des champs fertiles, En travaillant sous un grand ciel bleu clair, Je plains le sort de l'habitant des villes, Lui qui travaille en prison et sans air. De nos travaux, nous, le plaisir nous venge; Les bons moments et les folles chansons, Quand la moisson ou sa soeur la vendange, Vient réunir les filles, les garçons. ”

“ Et puis, dans le village, des mœurs et des figures encore rurales, une dernière lueur de l'esprit patriarcal, qui fait à grands pas la plaine: des aspects rustiques, qui, sous Pinfluence de notre excessive civilisation, deviennent si rares autour des hameaux , que bientôt les ombrages et la nature se retrouveront mieux parmi les jardins publics des villes qu'à la campagne. Oh! combien nous aimons ce bon et tutélaire pays, sa piété encore vive, ses habitudes sobres et laborieuses, la solitude, les harmonies et le silence de ses alentours, les intimes initiations qu'il développe! ”

“ C'est l'heure où, dans toutes les maisons du village, le calme et le repos règnent en maîtres, couvrant également de leur grande ombre la tête grise du vieillard, le paysan robuste, la jeune fille aux rêves amoureux et le petit enfant qui dort en tétant sa langue. ”

“ Le village est loin des bibliothèques qui instruisent et des salons qui policent, je le sais ; mais vous avez chez vous la famille qui rafraîchit et les livres héréditaires. Je ne crois pas qu'il y ait de condition meilleure pour la poésie, qu'une vie qui s'écoule, comme un ruisseau, parmi les fleurs, sur les champs, auprès des siens. ”

“ LE LIÈVRE ET LE HÉRISSON
CONTE INÉDIT
ESQUISSE DE VILLAGE
* * *
Si je vous demandais : Connaissez-vous le village qui s'appelle Buxtehude? il y a fort à parier, mes enfants, que vous me répondriez : Non.
Mais cela, je vous assure, a peu d'importance.
Il y a ainsi, par le monde habité, une foule de villages et même de villes que vous ne connaîtrez peut-être jamais, ce qui n'empêchera point les gens d'y manger et d'y boire aux heures qu'il leur plaît, et les épis d'y pousser dans les champs, et les fruits d'y mûrir sur les arbres, et les fleurs d'y émailler les prairies. ”

“ Mais l’errant qui va de village en village connaît la vie telle qu’elle est, avec ce soleil large sur la route et cette lune discrète qui semble mesurer son huile pour ne pas fatiguer les yeux des pauvres endormis. ”

“ Du grand chemin où le voyageur passe, Notre village, au beau milieu des champs, Est comme un point qui se perd dans l'espace, Sauf le clocher, orgueil des habitants. Un pont de bois, quelques pauvres chaumières, Un lac plus bleu qu'un beau ciel calme et doux, Où rit la voix des jeunes lavandières, C'est mon pays que vous ignorez tous.
Ce pays-là, c'est mon village... Quelques centaines d'habitants Y vivent tranquilles, contents, Beaux de santé, beaux de courage. ”

“ « Oh ! celui-là !... » comme on parle d’un espiègle ou d’un enfant terrible. Et l’on citait des traits incroyables d’audace, comme cet enlèvement du village de V... un village-fortifié, bourré de mitrailleuses, qu’il vous enveloppait, emportait en un tournemain, en dix minutes, sans une perte, par une de ces charmantes manœuvres à la housarde, d’un brio, d’un élan qui eussent illustré leur homme dans une autre époque que celle-ci. ”

“ Qu’est devenu le village aux toits de chaume et le foyer des fermiers de l’Acadie, dont la vie coulait paisible, comme ces rivières qui arrosent les bois, dont les eaux, obscurcies par les ombres de la terre, semblent cependant réfléchir l’image du ciel ? Ces fermes, si riantes autrefois, sont aujourd’hui désertes, et leurs habitants sont partis pour toujours ! ”

“ Ce village aux sentiers de retour où j' ai ma maison à côté de l' église , arche de son village au milieu des terres , cette maison trois fois séculaire où dix générations ont passé , arche de ma jeune famille , les quelques arpents de champs qui l' environnent , dont je mange le pain et bois le vin , sont mon champ d' action circonscrit mais paisible , l' asile de mes habitudes héréditaires , la ruche et le domaine de mes pensées . ”

“ Les petites hordes errantes, qui n’avaient point encore de ville forte, partaient de village en village leurs dieux dans des coffres, sur des charrettes traînées par des bœufs ou par des ânes, ou sur le dos des chameaux, ou sur les épaules des hommes. ”

“ On aiguise les faux, on prépare la grange,
Et tous les paysans, dès l’aube rassemblés,
Joyeux vont à la fête opulente des blés.
Or, pendant tout ce temps de travail, les aïeules
Au village, devant les portes, restent seules,
Se chauffant au soleil et branlant le menton,
Calmes et les deux mains jointes sur leur bâton ”

“ D’un village à l’autre, au milieu de terres soigneusement cultivées, de beaux vergers, par des chemins fréquentés, parmi tous les signes d’une vie rurale active, on traverse de longs espaces, sans apercevoir que rarement les centres naturels de cette activité, c’est-à-dire des habitations humaines. ”

“ Figurez-vous un village pelotonné au sommet d’une colline, à quinze cents pieds au-dessus du fleuve, avec des fleurs, des arbres, des oiseaux, des jardins minuscules et de jolies maisonnettes où s’élèvent tout le long du jour les joyeux refrains des paysannes... ”

“ Qu’on juge de notre étonnement lorsqu’on approchant du village, nous vîmes les femmes, les enfans et les hommes sortir des maisons chargés de tout ce qu’ils pouvaient porter, — sacs de blé et de farine, provisions de tout genre, matelas, couvertures, — poussant aussi devant eux des vaches, des chèvres, des poules et des dindons. Cette population effrayée courait vers la montagne avec tous les signes de l’effroi et de la douleur. ”

“ Je ne sais pas si vous vous souvenez que j’étais marié. J’ai perdu ma femme. J’étais un peu meunier et un peu ouvrier. Mais, seul du village où vous avez laissé hier votre voiture, je n’ai que mon corps et ma maison. Dans nos petits bourgs, tout le monde est propriétaire, et il n’y a point de malheureux. Moi, j’ai bien un roc... À propos, le voulez-vous, mon roc ? Vous savez, vous disiez dans le temps que vous voudriez avoir un coin sur la Creuse ? ”

“ Tout le monde doit en parler au village, comme si l’homme qui saigne les porcs, le tailleur bossu, l’épicière, l’aubergiste, les vieux qui tettent des pipes vides et les vieilles qui se chauffent au soleil avaient vu le ciel se creuser et aperçu, dans une échappée vermeille, le passage d’un être surnaturel... ”

“ L’œil se repose avec délices sur la riche et fertile vallée, à travers laquelle la rivière serpente en gracieux détours, là ombragée par des groupes d’arbres magnifiques, là glissant lentement entre de longues îles, couvertes de moissons dorées. Tout auprès est le village lui-même, le vrai type de la malpropreté et de la négligence. ”

“ Il est quatre heures de l'après-midi, nous avons le temps de détendre nos pauvres jambes en explorant un peu le pays. Nous arrivons à une espèce de village ; mais quel village ! Des cabanes en paille, des huttes, des masures, pas vestige de fenêtres, et quelles rues sales et étroites ! A notre approche, les femmes fuient ; en revanche, les enfants et les hommes nous suivent eu foule ; plus de trois cents curieux nous accompagnent à notre retour et demeurent sur le rivage. ”

“ Nul si pauvre village, nul hameau perdu, nulle chaumière vermoulue n’a l’air aussi misérable que cette immense ville de boue disséminée sur tout un pays, avec ses maisonnettes basses, rampantes, terreuses comme des taupinières, et quelquefois à demi noyées dans un marécage où clapotent ses tristes habitans. ”

“ Tout ceci vous surprendrait comme les premiers navigateurs: des feux paraissant suspendus dans les airs ; des êtres humains s'agitant au sommet des arbres, parlant, riant, gesticulant; en un mot agissant comme pourraient le faire d'autres sauvages, car ces êtres humains sont des sauvages, parmi les tentes de leur camp ou les maisons de leur village. C'est en réalité un village que vous contemplez, un village suspendu dans les airs, un village d'Indiens Guaranis. ”

“ Ce village, par exemple, où le calme n’est guère troublé par le touriste, qui est demeuré un lieu de travail et de paix, tu ne le considéreras pas longtemps sans y découvrir un diminutif de notre vie, de nos résistances. La route qui l’encercle, les grands arbres qui marquent le voisinage des eaux, les champs aplanis, les bosquets qui divisent les terres : les maisons basses aux toits inclinés, du type qui nous est familier : les cultures où alternent le foin, la prairie, le grain et le potager ; les hommes eux-mêmes, noueux, trapus, liés à la dure tâche du sol ”

“ Après avoir monté pendant une lieue une lente échelle de collines semées de villages et chargées de moissons, plus séduisantes pour l'oeil du laboureur que pour celui du peintre ou du poëte fainéant, on traverse un village qui semble défendre l'entrée d'un territoire plus sombre et plus accidenté. Les blés deviennent rares, les rochers se montrent à travers les massifs de chênes rabougris, les bergers succèdent aux moissonneurs, la richesse s'en va, la grandeur apparaît. ”

“ Il conduira ses pas jusqu’au bourg inconnu.
Le grand mystère émeut son esprit ingénu.
Ils sont loin. Un village au village succède.
Tout entière au bonheur que son âme possède
Elle trouve riant le chemin triste et nu. ”

“ Ce peuple confus de vallées, de tours, de nuages, d’aires aériennes et de contreforts étages, semble refléter sa fraîcheur, l’incomparable transparence de son atmosphère sur le petit village, clair et gai, qui est au-dessous, tout vert de cocotiers, tout gris de toits de chaume, et si pastoral devant la belle nappe lente de la rivière ! ”

“ Le village offre un aspect de tristesse et de mélancolie à faire pleurer avec ses grands arbres dépouillés de leurs feuilles, les champs labourés qui l’environnent, les jardins desséchés, l’herbe que les premières gelées ont roussie, tout semble se marier à ma douleur et l’aviver encore si possible. ”

“ Voilà donc, mes chers enfants, un peuple uni, paisible, industrieux comme il y en a peu. Chaque village se compose d'une vingtaine de maisons, chaque maison a dix ou quinze habitants. Tout cela vit en paix : jamais de guerre, jamais de querelles entre ces petits travailleurs. ”

“ Voici les fiancés qui se promènent, mains unies, les anciens qui causent sur leur porte. L'air est plein de chants d'oiseaux et de chansons d'enfants. Ne vous semble-t-il pas que vivre en ce joli village serait tout le bonheur humain? ”

“ Je comptais trouver ici la campagne: un village comme il y en a tant, de longs toits de chaume ou de tuiles, des murs fendillés, des portes branlantes, et dans les cours un pêle-mêle de charrettes, de fagots, d’outils, d’animaux domestiques, bref, tout le laisser aller pittoresque et charmant de la vie rustique. ”

“ Là-bas, on est comme on est, et nul n’y trouve à redire. Les paysans qui passent vous ôtent leur chapeau. On est seigneur de village... À peu de frais nous serons trouvés magnifiques. Enfin, nous serons libres ; nous ferons à notre guise et selon nos moyens, tandis qu’ici, pour quelques visites que tu reçois, il nous faut une maison tenue sur un certain pied, mensonge misérable, vanité fausse et stupide, à laquelle on sacrifie toute raison, toute sécurité. ”

“ Prenons les paysans ; après leur avoir enlevé leur champ et leur maison, comment les retiendrez-vous au village ? Toute la campagne se précipitera vers les grandes villes. Vous n’aurez qu’un moyen d’arrêter cet exode, attacher les paysans à la terre. ”

“ On s'en va n'importe où, piquant au hasard un nom de village sur la carte, comme les vieilles qui ouvrent leur missel les yeux clos. On s'en va ne laissant pas d'adresse, sans tambour ni trompette, ainsi qu'un écolier qui prend la clef des champs. ”