Diurne

“ Ô désir ! que de nuits je n’ai pu dormir, tant je me penchais sur un rêve qui me remplaçait le sommeil ! Oh ! s’il est des brumes au soir, des sons de flûte sous les palmes, de blancs vêtements dans les profondeurs des sentiers, de l’ombre douce auprès de l’ardente lumière... j’irai...
— Petite lampe de terre et d’huile ! le vent de la nuit tourmente ta flamme ; — fenêtre disparue ; simple embrasure de ciel ; nuit calme sur les toits ; la lune. ”

“ Je dois dire un mot du travail nocturne : le besoin du sommeil se fait sentir chez tous les animaux, au retour périodique de la nuit; c'est une preuve que la nature a entendu fixer l'heure où il doit être satisfait. ”

“ Vous faites des nuits les jours, et des jours les nuits ! Il n’y a point d’heures pour vous. Vous vous couchez le matin et vous vous levez à la sieste. Les momens de vos repas sont incertains et désordonnés comme ceux de votre sommeil et de vos veilles. ”

“ Quand nous mangeons nous pensons à leur nourriture, ou à leur diète; quand nous nous étendons dans nos draps... au lit de terre sur lequel ils couchent. Notre sommeil se passionne à leur repos. Jusqu’en dormant nous suivons un par un les chemins creux de leur insomnie. ”

“ Au réveil du matin, soyez comme les champs
Où tout germe, fleurit, se colore et parfume ;
Le soir, restez debout, tournés vers le couchant
Attentifs, entourés de rayons et de brume.
Soyez pleins d’horizon, de silence et d’ardeur
Comme un désert brûlant qu’un sable chaud arrose,
— Et le mourant soleil descendra dans vos cœurs
Quand l’ombre est violette et que la mer est rose... ”

“ Ici la nuit fraîche et noire ; la nuit plus fraîche, plus noire ; derrière, la chambre plus chaude, plus moite, avec les bougies limpides ; le dehors est frais ; l’intérieur est plus tiède, plus doux ; le dehors est frais, presque froid ; ces noirs à la fin sont tristes ; est une angoisse à fouiller tant d’immobilités ; ce ciel blafard, ces masses d’arbres, ces lueurs sont glaciales ; presque lugubre, ce silence ; j’ai une peur de cette grande nuit muette ; le dedans est doux, tiède, moite, chaud, avec les tapis, les étoffes, les murs bien clos, le confort des choses molles ”

“ L’air est léger, la nuit se fait soyeuse et transparente, et le murmure vient à nous des feuilles et des eaux !
— Te voici, te voici, ô ma gazelle des nuits ! La ténèbre tout entière est éblouie de tes yeux. ”

“ On donne le nom de vie nocturne à cette manière particulière de vivre qui donne l'activité pendant la nuit et le repos pendant le jour. Les deux règnes en fournissent des exemples nombreux; mais ils sont bien plus saisissants chez les animaux que chez les plantes. ”

“ Au moindre réveil dans la nuit, à n'importe quelle heure, à la plus courte minute d'insomnie, on mangeait, pour se désennuyer, pour occuper le temps, par voracité inextinguible, pour retrouver le pesant et délicieux engourdissement du sommeil, un sommeil de Lapon, ou d'ours terré sous la neige. ”

“ L’immense nuit noircissante qui à l’infini enveloppe la terre, appelle et confond leurs troupeaux : toutes les formes nagent et disparaissent dans leur épaisseur vague, noirâtre et bleuâtre comme la profonde eau vaseuse des canaux dormants. ”

“ À mesure cependant que s’avance la nuit, hantée de ces cauchemars éveillés, plus longues et plus lourdes deviennent les périodes d’assoupissement.
Au petit jour blême enfin, le sommeil, le vrai sommeil écrasant, semblable à celui dont on ne revient pas, prend pitié d’elle et la terrasse. ”

“ En guirlandes, sur les gazons.
La nuit est toute d’argent bleu,
La nuit est un beau lit silencieux,
La nuit douce, dont les brises vont, une à une,
Effeuiller les grands lys dardés au clair de lune. ”

“ C’est le matin, presque à l’aube, alors que la nature tout entière frissonne encore des fraîcheurs nocturnes et que le soleil jette dans ses flots endormis ses caresses jeunes et folles... Au levant, l’horizon n’offre que lumière, allégresse, rayons d’or, et l’air est doux à respirer... ”

“ C’est la nuit des enchantements et des prodiges ! C’est la nuit où les plantes ont toute leur vertu, où les bons mages et les bergers pieux sont rois sur les puissances du mal, et reines les chastes filles. ”

“ Le jour, c’est le soleil qui bout le cerveau, crevasse la terre, dessèche les sources et enfante les innombrables moustiques qui piquent la peau et talonnent la patience ! La terre promise !... la nuit, c’est le froid terrible qui mord les yeux, ankylose les membres et crevasse les poumons ! ”

“ Les chars voyagent donc du matin jusqu'au soir. Lorsque du ciel voilé, la nuit descend si pâle, Et que la pâquerette enferme ses sépales,
Tous les faneurs alors rentrent à la maison Rapportant avec eux l'odeur des fenaisons,
Tandis que ces parfums m'arrivent dans la brise. Le ciel est bleu, l'étoile luit, la terre est grise. La lune paraît. L'oiseau dort dans le buisson. Quand du monde endormi monte un vague frisson, Toute la terre alors murmure une prière Qui s'en ira vers Dieu. ”

“ Il y a cette différence entre les nuances qui colorent le ciel le soir et le matin, au coucher et au lever du soleil, que les teintes qui vont également s'affaiblissant et se fondant passent le soir du blanc au noir, et le matin du noir au blanc. ”

“ La nuit règne. Son ombre étreint comme une foule.
— Oh ! Ces millions d'yeux sous le noir firmament.
La nuit règne. Son ombre étreint comme un mystère ;
Sous les cieux déployant son crêpe avec lenteur,
Elle éteint le sanglot de l'éternel labeur ;
Elle incline et remplit le front du solitaire ;
Et la vierge qui dort la laisse ouvrir son cœur.
Voici l'heure où le front du poète s'incline ;
Où, comme un tourbillon d'abeilles, par milliers
Volent autour de lui les rêves réveillés
Dont l'essaim bourdonnant quelquefois s'illumine ;
Où dans l'air il surprend des frissons singuliers. ”

“ On y entend une foule de bruits, de susurrements, qui ne frappent pas notre oreille durant le jour. Pour moi, les sons de la nuit sont tout différents de ceux du jour ; je trouve minuit plus bruyant que midi. La nuit, j’entends de ma chambre le roulement des vagues, le jour, non. La nuit est plus parfumée que le jour. ”

“ Comparons cette nuit à celles que nous passons au milieu des festins, de l’ivresse, de la débauche ; celles où notre sommeil est aussi pesant que la mort, ou bien nos veilles plus pénibles que ce sommeil même. ”

“ J’ai fait un voyage en rêve, non dans l’espace, mais dans le temps, non comme un archéologue ou un historien, mais comme un enfant crédule que tout émerveille. Sur mon chemin, au long des siècles obscurs, j’ai rencontré des figures étranges, qui sortaient de l’ombre, ébauchaient un geste, murmuraient une parole, et se confondaient à la nuit. ”

“ Quand le Soleil descend dans la rougeur du soir.
Et le Ciel sans limite et la Nature immense,
Les eaux, les bois, les monts, tout s’anime à ses yeux.
Moins aveugle et moins sourd, un univers commence
Où son cœur inquiet sent palpiter des Dieux. ”

“ Le temps est propice : les nuits sont très noires, il pleut continuellement. Ce soir, après le dîner, nous nous cacherons derrière les baraquements et de là nous nous sauverons, sans bruit, dans les champs. ”

“ Soleil bas ; pelouses jaunes ; yeux éclos dans la fin du jour. Ô ! liqueur de la pensée vespérale. Déroulement des fleurs du soir. Se laver le front d’eau tiède ; sortir... Espaliers ; jardins enclos de murs au soleil. Route ; animaux revenant des pâtis ; coucher de soleil inutile à voir — admiration déjà suffisante.
Rentrer. Reprendre le travail, près de la lampe.
⁂
Nathanaël, que te dirai-je des couches ?
J’ai dormi sur les meules ; j’ai dormi dans les sillons des champs de blé ; j’ai dormi dans l’herbe, au soleil ; dans les greniers à foin, la nuit. ”

“ Depuis l’aube matinière jusqu’au crépuscule hâtif du soir, jusqu’à ce que leurs ombres agrandies, géantes à cause du soleil penché, se soient évanouies dans la nuit, ils font retentir les échos au loin de leurs cris de commandement. ”

“ Chaque soir, je me réjouis de son lever, chaque matin de son coucher et j'aime tant ces grands horizons, ce ciel transparent, ces étincelles de chaleur divine, cette vie simple des pasteurs, tout, tout enfin, qui me rapproche de Celui que je suis venue chercher ! ”

“ Matinale et hâtive et secouant ton sommeil,
Dans la prairie humide et de perles semée,
De la jeune nature épier le réveil ;
Quand tout frissonne et s’ouvre à l’haleine embaumée
Que l’herbe et la poitrine ont un bonjour pareil... ”

“ La nuit monte et saisit dans ses filets en feu Les mers, les bois épais, les montagnes, les nues; Des milliers de rumeurs du désert seul connues S'envolent puissamment de la terre au ciel bleu.
L'homme dort. Le sommeil est doux et coûte peu; Les belles visions y sont les bienvenues, Dit le Sage, on y voit danser, vierges et nues, Les Hûris aux yeux noirs qui devancent tout voeu! ”

“ Dans le sommeil, nos idées, nos sensations, nos sentiments de la veille, se transforment et s’incarnent en nous, deviennent nous, par un phénomène analogue à celui de la digestion de notre nourriture, qui devient notre chair. ”

“ La lune qui s’en va sur la mer infinie !
III
C’est la nuit au cœur sans remords, la nuit divine,
La nuit délicieuse et claire, qu’on devine
Marchant à pas légers sur les champs endormis,
La nuit qui nous regarde avec des yeux amis,
La nuit qui réconforte et rafraîchit la terre. ”

“ Enfin, quoique le doux abattement du sommeil enchaîne nos membres, ensevelisse nos corps dans un calme profond, il nous semble pourtant que ces membres veillent et remuent. Aveuglés par la nuit obscure, nous croyons voir le soleil et la lumière du jour. Enfermées dans un étroit espace, nous gagnons des cieux, des mers, des fleuves, des monts nouveaux, (4, 460) et nos pas dévorent les campagnes. Mille retentissements peuplent cet austère silence qui enveloppe la nuit, et mille réponses jaillissent de nos lèvres muettes. ”

“ Le matin, au réveil, la vue des hautes montagnes couvertes de neiges, qui scintillent sous les rayons du soleil comme de colossales pierres précieuses, charme le regard et compense des privations endurées dans les affreux taudis où l'on a passé la nuit. ”

“ Le matin représente le printemps ; il inspire la gaîté et donne la vivacité, la santé aux personnes matinales, par la raison que le repos de la nuit a réparé les pertes du jour et imprimé aux sens plus d'alacrité et une énergie nouvelle. ”

“ Mais le soir, lorsque les larges ombres descendent sur ton sein; lorsque la lune fait trembler sa lumière consolante sur ta surface unie, si bien que les étoiles semblent y doubler d'éclat, alors, magnifique rivière, une voix s'élève de ton lit, qui parle avec une séduisante émotion à mon âme. ”

“ Sagesse des hommes, vous n’avez pas l’intarissable fraîcheur des rivières.
Insomnies. Attentes. Attentes ; fièvre ; heures de jeunesse en allées... une ardente soif pour tout ce que vous appelez : péché.
Un chien hurlait désolément après la lune ;
Un chat semblait un petit enfant qui vagit ; La ville allait enfin goûter un peu de calme, pour, le lendemain, trouver tous ses espoirs rajeunis.
Je me souviens des heures en allées ; pieds nus sur les dalles ; j’appuyais mon front au fer mouillé du balcon ; sous la lune, l’éclat de ma chair comme un fruit merveilleux à cueillir. ”

“ Effet de Nuit
L'OISEAU chante, le vent pleure; La lune ouvre son oeil rond. Une joie, un deuil m'effleure; L'idée observe à mon front.
56 LES NUITS PERSANES
Gros et Maigre
POUR y palper ses bons dîners, Le gros se tapait sur le ventre ; Mais, l'estomac creux comme un antre, Le maigre se grattait le nez.
Et prenant leurs gestes pour centre D'expression de l'être humain, Autour d'eux, chacun, de la main, Taquinait son nez ou son ventre.
LES RHYTHMES 57
Coup de Flèche
JUGE, va-t'en du tribunal; Sans que jour ni nuit tu t'arrêtes, Tu condamnes les bons au pal, Tu décapites les honnêtes. ”

“ C'est l'heure où, de la nuit les démons rassemblés Parcourent les vallons , les montagnes , les plaines, Glissent le long des bois ou sortent des fontaines ; Ombres sans corps, esprits, nocturnes visions, De la lune empruntant les incertains rayons.
Le berger croit les voir, au sein des airs blanchâtres, Errer, se balancer en mouvemens folâtres.
C'est à cette heure aussi qu'un doigt mystérieux Des mortels endormis parfois ouvre les yeux, Et soulève à moitié le voile impénétrable Qui sert à l'avenir de porte redoutable ; Voile qui, des hauts cieux , tombe jusqu'ici- bas. ”

“ Le jour tremble et s’éteint, mais le cercle du ciel,
Les feuillages nattés, les voûtes odorantes,
Les duvets des oiseaux pleins de brises errantes
Sont encor chauds de vous, soleil torrentiel !
Le soir est un moment de candide accalmie,
Il attend.sans avoir souci de son destin.
Puis un astre apparaît, ô nocturne matin,
Est-ce le soleil mort, ou la lune endormie ?
Enfin l’ombre se fait en augmentant toujours.
Je ne vois plus glisser sur mon heureux visage
Les mouvements, les cris, les pas du paysage,
Et l’uniforme nuit m’enferme dans ses tours.
Mais alors c’est de moi que monte et que s’élance ”

“ Lorsque le soleil gagnera du terrain, vous les verrez se lever, chancelants de somnolence, étirer leurs membres, cambrer leur poitrine avec un effort désespéré, secouer leurs draperies pour se donner de l'air et, traînant leurs savates, aller s'établir autre part jusqu'à ce que vienne la nuit apportant une fraîcheur relative. ”

“ La nuit, faiblement éclairée par un mince croissant de lune, était sonore, – si l’on peut employer ces deux mots pour rendre le grand silence de la nature endormie, traversé seulement par le monotone mugissement des cataractes. ”