Dripage

“ Il avait plu toute la journée ; ç’avait été une pluie froide, on l’eût dit noire et hostile à l’humanité. Puis, la pluie cessa ; il n’y eut plus qu’une terrible humidité dans l’air. Il me semblait que de chaque pierre de la rue, de chaque pouce carré de la chaussée, une vapeur froide montait. J’eus l’impression que si le gaz venait à s’éteindre brusquement j’en serais heureux, car la lumière du gaz rendait l’humidité et la tristesse de l’air plus évidentes. ”

“ Quand on est assis dans l’âtre, par l’ouverture de la cheminée ou voit le ciel tout en haut, quelquefois l’œil d’une étoile ou bien l’épaule d’un nuage. Si la pluie tombe droit, elle vient se brûler les gouttes à mes flammes. ”

“ Ses vêtemens sont humides, car il a plu la veille, il les endosse et sort en frissonnant. C’est l’hiver, le jour commence à poindre, la pluie tombe, fine et drue, sur le pavé glissant. Il fait sombre, il fait froid. ”

“ De longs soupirs se font entendre; on recueille des gémissements, étouffés d'abord, prolongés ensuite... c'est un vent aigre et mordant qui souffle du nord et qui arrête la pluie. Sous son effort les arbres de la plaine se courbent, craquent, s'inclinent, les nuages sont dispersés dans l'espace, et l'horizon, submergé par la brume, se colore ; le ciel, se dégageant de ses noires vapeurs, laisse voir s'effacer les étoiles du matin. ”

“ SOUFFLE, bise! tombe à flots, pluie !
Dans mon palais tout noir de suie, Je ris de la pluie et du vent ; En attendant que l'hiver fuie,
Je reste au coin du feu, rêvant.
C'est moi qui suis l'esprit de l'âtre ! Le gaz, de sa langue bleuâtre,
Lèche plus doucement le bois; La fumée, en filet d'albâtre,
Monte et se contourne à ma voix.
La bouilloire rit et babille ;
La flamme aux pieds d'argent sautille En accompagnant ma chanson; La bûche de duvet s'habille ”

“ Tout là-haut, tout là-bas.
La pluie est si légère
Que l’on ne l’entend pas.
Il pleut ! Cela traverse
Tout le ciel et s’enfuit,
Il pleut ! C’est une averse
D’étoiles dans la nuit.
Il pleut ! il pleut ! ”

“ Mais sur nos pieds pendus vient poudrainer l’embrun.
Attrape à prendre un ris, mon garçon ! Encore un !
V’là la mé qui se fâche et la lame qui brise.
À c’t’ heure, c’est le vent du nord qui souffle en brise.
Mauvais bougre de vent qui vous jette aux récifs,
Et gifle à contre-poil les paquets d’eau poussifs.
Range à virer ! Le vieux nous chatouille le ventre,
Et les filins tendus ronflent creux comme un chantre. ”

“ Parmi l’ample vapeur et ses fades bouffées,
La servante savonne et lave à tour de bras
Et plonge dans la cuve, où leurs plis s’enchevêtrent,
Avec un bruit gluant et mat, les draps.
Les villages, l’hiver, vivent à l’étouffée. ”

“ Quelquefois aussi une colonne de vent s’enveloppe elle-même de ces nues, dont elle ramasse les germes en les détachant de l’air, et imite ces prestères que laisse tomber le ciel. Une fois que la trombe est venue s’abattre et se rompre ici-bas, elle vomit un horrible tourbillon, et se livre à l’orage. ”

“ Le ciel est noir comme un corbeau, On ne voit rien, pas même l'eau Qui stagne dans les mares sombres, Le long des routes et des ombres.
Sur le pavé gras et luisant, Tombe la pluie en clapotant, Tombe la pluie en trame fine, La pluie amère qui s'obstine. ”

“ Au travers desquels passent le vent, la misère et la pluie, tandis que vous portez une livrée de bon drap toute couturée de galons, si bien qu’on me prendrait pour une pauvre lune à demi rongée et vous pour le soleil. ”

“ L’air, au-dessus d’un champ de bataille, est admirablement préparé à la pluie : songez à la chaleur qui se dégage des combattans ; songez à la vapeur d’eau qui se dégage de leurs corps, sous forme de transpiration. L’air se remplit de vapeur, et dans cet air ébranlé par les cris et le tumulte, celle-ci se condense, la pluie se forme et tombe. Pourquoi le bruit provoque-t-il cette condensation ? Je l’ignore ; mais le fait est constant. Il a plu après les grandes batailles de l’antiquité ”

“ La pluie est un filet pour nos rêves anciens !
Et, dans ses mailles d’eau qui leur font prisonnières
Les ailes, ces divins oiseaux musiciens
Meurent très longuement d’un regret de lumières.
La pluie est un filet pour nos rêves anciens.
Comme un drapeau mouillé qui pend contre sa hampe,
Notre âme, quand la pluie éveille ses douleurs,
Quand la pluie, en hiver, la pénètre et la trempe,
Notre âme, elle n’est plus qu’un haillon sans couleurs
Comme un drapeau mouillé qui pend contre sa hampe ! ”

“ À travers l’onglée et le rhume,
On en voit tomber lourdement,
Comme un caillou dans de l’écume,
Sur la neige qui les inhume.
Sa blancheur les rend tout noirauds.
L’hiver dans la mort se résume
Pour les pauvres petits pierrots. ”

“ C’est un vague murmure répété
de goutte en goutte et qui nous berce...
Des odeurs de terre mouillée et de foin
nous arrivent par la fenêtre où je m’appuie,
et le soleil à travers cette pluie
s’insinue encore, mais de loin,
comme un amant essayant d’une feinte... ”

“ Où les poitrails ouverts et les faces coupées
Au fil de l’acier froid s’effrangent en haillons.
Et jusqu’au jour ce fut ainsi. Nuit et tempête
Au fond tourbillonnant du gouffre en entonnoir !
Le flot, le vent, le roc, luttèrent dans le noir,
Aux sanglots du tambour, aux cris de la trompette. ”

“ Vent, pluie, neige, gelée, soleil, tout passa sur lui, non sans le gratifier de quelques rhumes, d’une congestion pulmonaire où il faillit rester et d’une insolation qui lui fournit des renseignements précieux sur la souffrance physique. ”

“ Mais la pluie, qui descend à travers l’air dans son action combattive et frappée par le cours du vent, se fait rare ou dense, selon la rareté ou la densité des vents, et ainsi se génère dans l’air une inondation de transparence, faite de la tombée de la pluie qui est proche de l’œil qui la voit. ”

“ Le vent souffle, la pluie tombe, les arbres les plus vigoureux plient, la masse des flots se soulève, c'est comme une convulsion de la puissante nature. En dedans de ta fenêtre, quelle tranquillité! Tu es un être bien petit, bien chétif, et tu travailles dans ce terrible désordre sans que rien t'interrompe dans ton occupation ! Le papier sur lequel tu écris est immobile ; ta plume, ta plume si légère, ne tremble même pas entre tes doigts. ”

“ Une fumée intense nous enveloppe, fouettée par le vent qui la rabat sur nous, chargée de vapeurs sulfureuses ; et de petites fleurs de neige tombent, si menues et si frêles qu’il faut s’étonner de les voir survivre à la violence du vent. ”

“ Dans la pluie. On ne voit d’elle que sa bottine
Et sa croupe qui fait un pouf au waterproof.
Elle arrive. « Mon Dieu ! que c’est haut le cinquième ! »
La clef est sur la porte, elle entre, elle fait : Ouf ! ”

“ Le vent a cette haleine longue dont il parcourt les grands espaces, terre ou mer, et peu à peu tous les souffles de la plaine, frôlement d’herbes, craquements de feuilles, confondus dans un immense roulis de soupirs et de sons enveloppent l’enfant, le bercent, l’apaisent et l’endorment profondément. ”

“ Qu’elles semblent, la nuit, se joindre au firmament,
L’eau dégoutte, pendant des heures ;
Et les arbres pleurent et les demeures,
Mouillés qu’ils sont de longue pluie,
Tenacement, indéfinie.
Les rivières, à travers leurs digues pourries,
Se dégonflent sur les prairies,
Où flotte au loin du foin noyé ;
Le vent gifle aulnes et noyers ”

“ Ne rions pas. (Haut.) Mais, parfaitement : je viens d’être victime de ma témérité ; la chaleur de ce feu et votre xérès trop généreux m’avaient réellement étourdie ; je me suis risquée au dehors pour respirer un peu d’air, j’ai été surprise par une bourrasque de vent et de pluie. Ma robe est à tordre, il m’a fallu la changer, et, ce qui est contrariant, mettre celle-ci qui n’est guère de circonstance. ”

“ Mêlant son diabolique et formidable bruit
Aux sifflements aigus du vent qui devient trombe ;
Et tout s’efface dans la nuit.
— « Si loin ! pourvu que je me rende ! »
Et je me sauve par la brande
Comme si je sentais la poursuite d’un pas ”

“ Il pleut, quand l’aquilon en éclaircit la trame ;
Mais plus violemment, quand mille amas mouvants
Joignent leur violence à la fougue des vents.
La pluie est véhémente encore et continue,
Quand les germes aqueux s’amassent dans la nue,
Quand les nuages lourds, l’un sur l’autre étagés,
Crèvent de toutes parts, quand les champs submergés
Leur rendent en vapeur l’onde qui les sature. ”

“ On ne voyait pas un être vivant dans la rue, on n’entendait pas un bruit, si ce n’est le clapotis de la pluie. En regardant par la portière je m’aperçus que Drebber s’était effondré dans un lourd sommeil d’ivrogne. ”

“ Quelquefois elles s’endormoient au bruit de la pluie qui tomboit par torrents sur la couverture de leurs cases, ou à celui des vents qui leur apportoient le murmure lointain des flots qui se brisoient sur le rivage. ”

“ À coups précipités frappe comme un fléau.
Plus j’écrase, à pas lourds, feuilles, rameaux et tige,
Plus l’essaim des parfums rapidement voltige,
Et plus épais, dans l’air que j’entraîne en courant,
S’amasse et monte au loin un nuage odorant. ”

“ Et les vents, poussant les dit tes vapeurs, les eaux retombent par toutes les parties de la terre et quand il plaît à Dieu que ces nuées (qui ne sont autre chose qu’un amas d’eau) se viennent à dissoudre, les dittes vapeurs sont converties en pluyes qui tombent sur la terre. ”

“ C’est la pluie lâche, malsaine, intarissable. Elle glisse confusément. Parfois, le vent la secoue contre les boutiques luisantes ou bien l’épanouit dans les vitrages brumeux du bar.
Nous écoutons le monotone frémissement d’averse. ”

“ De larges et sonores gouttes de pluie tombent sur les arbres et les rochers. Un éclair. Coup de tonnerre. Un coup de tonnerre dans ces gorges n’est plus un coup de tonnerre ; c’est un coup de pistolet, mais un coup de pistolet monstrueux qui éclate dans la nuée, tombe sur le sommet le plus voisin, et rebondit de montagne en montagne avec un bruit sec, sinistre et formidable. ”

“ Tu t’ennuies ? —
— Elle dure
cette pluie
qui est dure.
Je prends ma
pipe en glaise
que j’allume à
une braise.
Tu es loin
et tu penses
dans un coin
aux vacances.
Les pavés
par la pluie
sont lavés. ”

“ Dans les basses eaux, elle est à sec près de son embouchure, tandis que plus loin, en remontant, vous trouvez beaucoup plus d’eau ; et même les endroits, à sec pendant le jour, se remplissent pendant la nuit, pour se dessécher de nouveau, dès que le soleil monte à l’horizon. ”

“ Lorsque la pluie, ainsi qu'un immense écheveau Brouillant à l'infini ses longs fils d'eau glacée, Tombe d'un cielfunèbre et noir comme un caveau Sur Paris, la Babel hurlante et convulsée,
J'abandonne mon gîte, et sur les ponts de fer, Sur le macadam, sur les pavés, sur l'asphalte, Laissant mouiller mon crâne où crépite un enfer, Je marche à pas fiévreux sans jamais faire halte.
La pluie infiltre en moi des rêves obsédants Qui me font patauger lentement dans les boues, Et je m'en vais, rôdeur morne, la pipe aux dents, Sans cesse éclaboussé par des milliers de roues.
Cette pluie est pour moi le spleen de l'inconnu : ”

“ L’air chargé de vapeurs, et la nuée importune, comprimée de toutes parts par les vents furieux, doivent promptement se convertir en pluie ; et déjà les rivières sont quasi de cristal ; et au lieu d’herbe, on ne voit par les vallons que brume et que glace. ”

“ Tout à coup, des cintres du plafond, une pluie multicolore, drue, de plumes portant le nom du candidat, et où dominent les rouges et les verts crus, tombe lentement, incessamment, emplit l’espace vibrant, semble hésiter, vibrer et frémir dans le vacarme. La rafale diminue parfois d’intensité, mais elle n’a ni accalmie, ni répit ; et, l’instant d’après, elle reprend, à clameurs plus nourries, à faces plus convulsées, toujours plus violente. ”

“ D’un gros vent boursouflé qui gonfle et qui se bombe
Et qui tombe, rayé de pluie en de la pluie.
— Il fait novembre en mon âme —
Feuilles couleur de ma douleur, comme il en tombe !
Par mes plaines d’éternité, la pluie
Goutte à goutte, depuis quel temps, s’ennuie. ”

“ Par les deux fenêtres qui sont en face de moi, les deux fenêtres qui sont à ma gauche et les deux fenêtres qui sont à ma droite, je vois, j’entends d’une oreille et de l’autre tomber immensément la pluie. Je pense qu’il est un quart d’heure après midi : autour de moi, tout est lumière et eau. Je porte ma plume à l’encrier, et, jouissant de la sécurité de mon emprisonnement, intérieur, aquatique, tel qu’un insecte dans le milieu d’une bulle d’air, j’écris ce poème.
Ce n’est point de la bruine qui tombe, ce n’est point une pluie languissante et douteuse. ”

“ Et dont la grande voix endormeuse est plus haute
Que nos sanglots d’enfant.
Mais la mer a beau faire et peut enfler sa vague,
Le vent a beau chanter sa chanson lente et vague.
Je ne suis pas bercé.
Rien ne peut endormir ma tristesse qui rage
Et qui pousse des cris ainsi que dans l’orage
Un albatros blessé.
Des cruels souvenirs mon âme est encor pleine,
Et c’est eux que j’entends seuls dans la cantilène
Du vent et de la mer.
J’entends, j’entends toujours les heures disparues,
Dont les spectres plaintifs me suivaient par les rues,
Me chanter le même air. ”

“ Sous la pluie, il regarde la douce lumière qui filtre, entre les rideaux et les volets de la chambre. Il sait, son imagination la lui montre, qu’elle se donne. La pluie lasse du printemps qui sent la terre colle, à son front brûlant, ses cheveux. ”

“ Sur le riant rivage où s'endort l'onde pure, Au pied d'un peuplier où la Brise murmure A l'approche du soir, Un vieillard au front chauve et sillonné de rides, Aux lèvres sans souris, tremblantes et livides, Vient quelquefois s'asseoir. ”