Exemplarité

“ Tous ces vieux académiciens, avec leurs costumes et leurs formes d’autrefois, leurs manières d’un autre monde, leur originalité qui fait quelquefois sourire, sont loin de représenter le ton a la mode ; mais ils représentent quelque chose de mieux, la délicatesse dans les choses de l’esprit, la finesse, le tact exquis, et ce qui vaut mieux encore, la science, la pensée, la philosophie. ”

“ Tiens donc ferme à ton œuvre ébauchée, et peut-être atteindras-tu à la perfection ou à ce degré que toi seul sentiras ne pas être la perfection. Tu t’inquiètes de ce que deviendra la foule de tes familiers ! ”

“ On a vu aussi s’accentuer, par le fait même de ces oppositions psychologiques innombrables dont la vie de tout individu social se compose, son originalité individuelle, son génie propre, qui ne s’oppose à rien, et dont ce qu’on appelle le génie d’un peuple, ou, si l’on aime mieux, le génie d’une langue, le génie d’une religion, est l’expression collective et abréviative. ”

“ Glorieuse et légitime récompense de la conviction réfléchie et soutenue, de la conscience tranquille et scrupuleuse avec laquelle toute cette génération a loyalement accompli sa tâche, et démontré par l’exemple, à celles qui la suivent, ce que valent, en définitive, pour le développement du talent et l’affirmation de la personnalité, dans les arts comme ailleurs, le respect du passé, l’amour de la vérité, la méthode dans l’étude, la suite dans la volonté. ”

“ Tout ce qui sort de votre plume, monsieur, est pour moi un sujet d’étude non seulement historique, mais encore psychologique et morale. Cela porte toujours un caractère de vérité, de simplicité grave et de mesure dans la force qui me semble éminemment viril. S’il y a unité d’esprit, qu’importe la différence de procédé et de méthode ! Vos derniers fragments ont montré que dans l’inaction de la critique et des recherches érudites, vous avez acquis un nouveau mérite de style : la grâce. ”

“ Cette vérité, toute d'expérience, s'applique, nous sommes heureux de le constater, aussi bien à telles individualités contemporaines, qu'à telles autres des siècles passés; car ceux-ci n'ont pas, eux seuls, l'apanage des natures d'élite. ”

“ Pour compter dans la société de nos jours, où l’on n’est plus classé par le rang, il faut porter un nom connu, ou avoir fait un livre, ou avoir un talent ; il faut la mode ou une célébrité, une notoriété, et, comme on dit, une distinction quelconque. ”

“ Or il importe, pour qu’il atteigne au moins tout le degré de perfection qui est compatible avec cette tendance, qu’il s’adresse aux meilleurs modèles, aux œuvres qui représentent le mieux le génie de chaque grande civilisation. ”

“ Pour eux, l’esprit humain, c’est leur esprit, l’esprit classique. Depuis cent cinquante ans, il règne dans la littérature, dans la philosophie, dans la science, dans l’éducation, dans la conversation, en vertu de la tradition, de l’habitude et du bon goût. ”

“ Chez tous ces mystiques, le perfectionnement individuel et l’union avec la souveraine perfection seront surtout l’œuvre des hommes qui, pour cette raison même, seront des représentants marquants de l’humanité, envisagée dans son évolution progressive à travers les siècles. ”

“ Car toute vérité l’intéresse. On le voit bien à la variété de son œuvre. Il emprunte à la théologie et à la science, à l’esthétique et à la morale, à l’histoire et à la légende. Il regarde surtout autour de lui. ”

“ On a moins de peine à définir la personnalité d’un écrivain, romancier, poète ou philosophe ; plus de ressources pour caractériser l’originalité de ses idées, montrer l’accord ou la contradiction de son esprit avec l’esprit de son temps. ”

“ Tels sont les traits essentiels dont l’étude peut jeter quelque jour sur un système trop délaissé. La noblesse de ce cœur nous fait comprendre les tendances pratiques de toute sa vie, et pressentir celles de sa philosophie. ”

“ Il est évident que, dans cette connaissance du caractère propre à chaque peuple et des facultés qui composent son génie, il est nécessaire de classer les idées, les sentimens, les passions, d’en faire l’histoire comparée, de marquer la part de la tradition, celle du fonds commun à la nature humaine, de préciser les origines, de suivre les transformations. ”

“ Personne mieux que lui ne possédait les talents propres à agir sur le peuple : le coup d'œil sûr et prompt, l'esprit pratique, la parole simple et concluante, quoique vivement colorée, le trait incisif, les inspirations de la haute éloquence quand il le fallait, le geste toujours saisissant et la voix tonnante. ”

“ Concevoir, d’après l’histoire ou l’imagination, un modèle aussi haut, aussi parfait que possible, s’en rapprocher petit à petit par un travail soutenu, de la pénétration, du jugement, nulle sensibilité, l’art de tout imiter, voilà, selon lui, les qualités premières d’un grand acteur. ”

“ A qui voudrait faire la biographie de ces hommes célèbres, s'offriraient le modèle des plus grands talents, l'exemple des plus hautes vertus : la noblesse et la fermeté du caractère, une moralité fortifiée par le sentiment religieux, une science profonde, la dialectique unie à l'éloquence, toutes les qualités qui font l'homme de bien et le grand citoyen : travail opiniâtre, désintéressement, dévouement patriotique , abnégation de son repos, de sa vie, pour consacrer son temps, ses veilles, toutes ses facultés au bien public. ”

“ À qui l’apprendrions-nous, maintenant que ce livre est dans toutes les mains ? rare privilège à coup sûr que d’être à la fois au plus haut degré écrivain brillant et sérieux, clair et profond, artiste puissant et puissant logicien ! mais ces éminentes qualités qui sont la condition d’un succès d’élite, comme d’un succès populaire, et qui l’ont à juste droit conquis, sont couronnées à nos yeux par des qualités plus rares et plus précieuses encore. ”

“ La seconde catégorie des parfaits comprend ceux qui sont dans le troisième état. Une fois éclairés par cette glorieuse lumière, ils pratiquent la perfection, dans quelque condition qu’ils se trouvent. ”

“ Il apparaît à nous dans son génie accompli quand nous contemplons la série de ses ouvrages si puissants, si élevés, et quand nous considérons cette existence si glorieusement conduite qui s'érige comme un modèle, d'une noblesse rare, de discipline humaine et artistique. ”

“ En un mot, fixer la personnalité humaine, donner à chaque être humain une identité, une individualité certaine, durable, invariable, toujours reconnaissable et facilement démontrable, tel semble l’objet le plus large de la méthode nouvelle. ”

“ Comme, pour les statues et les tableaux, il y a une perfection souveraine, dont la figure, conçue par l'esprit, sert de modèle aux choses qui tombent directement sous nos yeux, de même pour la parfaite éloquence : notre âme en voit la figure, notre oreille en cherche l'image. ”

“ Nous sommes, d'ailleurs, si bornés, que, ne voyant rien au delà de l'idée de perfection que nous avons attachée à tel peuple ou à tel personnage, nous rapprochons de ce que nous sommes en possession d'admirer tout ce qui se fait sous nos yeux de grand et d'héroïque. ”

“ À son exemple, nous présenterons d’abord à l’avide lecteur la nature humaine dans sa simplicité, telle qu’on la voit au village ; nous la montrerons ensuite avec tous les raffinements d’affectation et de vice que produisent les cités et les cours ; et nous nous flattons d’obtenir, par ce moyen, autant de succès que l’illustre artiste qui nous a servi de modèle. ”

“ Il n’est pas d’une très jolie figure ; ses manières, son langage manquent d’élégance ; soit ; mais cela est-il donc irréparable ? Mon Dieu ! cela s’apprend si vite, l’exemple est tout ! Et tu seras pour lui un si charmant exemple à étudier ! ”

“ De l’esprit et du talent. Qu’est-ce dans l’homme que l’esprit ? l’assemblage de ses idées. À quelle sorte d’esprit donne-t-on le nom de talent ? à l’esprit concentré dans un seul genre, c’est-à-dire à un grand assemblage d’idées de la même espece. ”

“ Qu'ont fait les hommes illustres de toutes les époques? Par une longue étude des modèles, ils devinrent ce qu'ils sont : les guides, les éclaireurs de l'esprit humain dont ils ont reculé si loin les bornes. ”

“ De mon côté, par mes études, mes productions, mes collections et mes essais, je me suis efforcé d’aller au-devant d’elles, et, fidèlement préparé à acquérir les choses auxquelles je n’aurais jamais atteint par moi-même, j’ai tâché de les mériter, si bien que j’ai pu m’approprier tout uniment, sans rivalité, sans envie, dans sa nouveauté et sa fraîcheur, ce que les meilleurs esprits offraient au siècle. ”

“ La légéreté de nos mœurs et de nos propos, la superficialité de nos observations, l'importance maladive qui constituent le fond du caractère moderne, façonné, on ne sait comment par un artisan dénué de tout sens moral, nous détournent de la vie profonde où s'élaborent les grands caractères et les nobles volontés. ”

“ Mais la personnalité souveraine en qui se concentre la diversité des éléments, et qui les organise en une royale harmonie, est toujours celle qui donne son nom à l’œuvre, à laquelle ont travaillé les générations. ”

“ Ainsi, tout ce qui peut apprendre à bien connaître le génie et le caractère ordinaire de ceux qui vivent à la cour ou dans la profession des armes, des magistrats, des différents corps, et du peuple, mérite poulie moins autant votre attention, que les traits qui ne marquent que le caractère d'un homme en particulier : ce sont des copies dont les originaux subsistent et vivent toujours, et des caractères communs, qui sont moins susceptibles de variété et d'inégalité que ceux des particuliers. ”

“ Qui aura le dernier mot — de votre première expérience ou de vos perceptions compliquées, apprises par cœur, si votre expérience vous met un jour en demeure de douter de la dignité et de la sûreté de votre perception ? Ce discours qu’on pourrait indéfiniment étendre, touchant les perceptions, ouvre un débat qui mène au centre de la bataille entre le concret et l’abstrait, entre le matérialisme de la vie vécue et l’idéalisme des perceptions sociales. Il ouvre une grande avenue de questions. ”

“ Leur génie prend toutes ses images dans la nature, et les beautés idéales dont ils cherchent à se former un parfait modèle cesseraient de leur plaire, si elles manquaient de vraisemblance ou de vérité. ”

“ Mais avant d’abstraire et de bâtir, on observe : la personnalité des sens, leur docilité différente, décide et trie parmi les qualités proposées en masse celles qui seront retenues et développées par l’individu. ”

“ Les idées et les faits, la vie intime et la vie extérieure, tout ce qui constitue la raison d’être, de croire, de penser, d’agir, des races anciennes appelle l’attention générale. Le génie et la tâche de ce siècle sont de retrouver et de réunir les titres de famille de l’intelligence humaine. ”

“ Elle s’adresse aux côtés les plus nobles et les plus délicats de notre nature, et partout où elle se manifeste, elle est à la fois le signe et l’instrument d’un haut développement intellectuel et moral. ”

“ Pour moi, quand je considère une figure, dés que j'ai remarqué une expression de grandeur ou de bonté, d'esprit ou d'élégance et surtout la distinction de l'originalité, la nature des contours m'échappe et l'ensemble me cache les défauts de détail. ”

“ Aller droit aux grands faits, emprunter aux détails quelques traits de caractère, peindre un homme à travers le tumulte des événemens, et retrouver dans cet homme les qualités et les vices de son siècle, tel est le but de notre étude. ”

“ Je lui fis cette remarque, elle ne s’en étonna point, mais elle me dit qu’il était bien changé ; que ce jeune homme, plein d’esprit et de sentimens nobles, était de cette classe distinguée par l’éducation et seulement égarée par l’ambition que fait naître un mérite réel. ”

“ Nous pouvons et devons formuler un jugement analogue en ce qui regarde les qualités : c'est toujours la noblesse du langage, la vivacité du sentiment, la solidité des raisons, la justesse des aperçus, la profondeur et la finesse de la pensée. ”

“ Afin de laisser à chacun la liberté qu’il se donnait lui-même , nous avons admis, pour le classement de ces talents émancipés, une classification qui n’en est pas une : l’ordre alphabétique le plus commode de tous et le plus élémentaire. ”

“ Il en résulte qu’un livre de haute philosophie, de haute poésie, de haute raison et de grande vérité est devenu la jouissance de certains hommes spéciaux, savants ou débauchés, qui l’admirent pour son talent, ou le savourent pour son cynisme, la plupart sans en comprendre la portée, l’enseignement sérieux et les beautés infinies. ”

“ Et c’est en cela que consiste le secret des différences que nous remarquons dans les choses célestes par rapport à la perfection avec laquelle elles imitent, dans leurs mouvements, la figure la plus belle et la plus admirable. ”

“ Cet assemblage de qualités, dont la première semble ne devoir résulter que de longs contacts avec les hommes et les choses, et dont la seconde est le propre d'une âme neuve et pure, formait son caractère. ”

“ J’avais à présenter le développement d’un enfant devenu un personnage, comme il’s’était produit dans des circonstances données, mais, en général, d’une manière conforme aux vues d’un homme d’expérience. Dans ce sens, j’intitulai assez modestement cet ouvrage, traité avec un soin fidèle : Poésie et vérité1, intimement persuadé que l’homme modèle sur son individualité le monde extérieur même dans le présent, et bien plus encore dans le souvenir. ”

“ Beaucoup voient en ma modeste personne un écrivain dressé aux disciplines de l’intelligence, attentif, méfiant par nature et vocation, familier jusqu’au désenchantement des cas de conscience les plus délicats... ”