Levé

“ Revoir d'un lievre dans les chemins ou ailleurs, c'est revoir ses voyes ou fuittes, trois petits points ou quatre, marquez en terre dans les chemins ou ailleurs, ou bien voir la terre levée entièrement, à cause qu'il a le pied vellu, et leve souvent la terre ou l'enfonce et esgrattigne. ”

“ Couvrant de son linceul les morts et les mourants.
Ils sont là, sur le sol foulé, couchés par rangs,
Enfoncés dans un flot de boue épaisse et rouge...
Parfois, dans ce chaos, quelque fantôme bouge,
Se soulève et retombe en poussant un soupir... ”

“ Hélas ! sur tous ces corps à la teinte nacrée,
La mort a déjà mis sa pâleur azurée ;
Ils n’ont de rose que le sang.
Leurs bras abandonnés trempent, les mains ouvertes,
Dans la vase du fleuve, entre les algues vertes,
Où l’eau les soulève en passant. ”

“ Du Vésuve grandiose se précipite le tumulte des vagues de laves hérissées, figées en des formes fantastiques, en d’effroyables soulèvements qui font ressortir davantage le calme, la douceur et la sérénité d’en bas. ”

“ Quelquefois, au contraire, un calme profond et funèbre règne dans toute la contrée. Les animaux donnent des signes de frayeur; les oiseaux fuient vers leurs retraites, les quadrupèdes poussent des cris plaintifs. Bientôt la surface du sol s'agite comme la mer soulevée par les vents ”

“ « Homme, la saison de ta migration n'est pas encore venue ; at-
RENÉ. 119
tends que le vent de la mort se lève, alors tu déploieras ton vol vers ces régions inconnues que ton coeur demande. ”

“ Je paraissais d’une blancheur éblouissante ; mes petits tétons, si jeunes encore, s’élevaient sur mon sein comme deux demi-boules parfaitement rondes, relevées de deux petits boutons d’une couleur de chair rose ; un duvet clair ombrageait une jolie motte grasse et rebondie, qui, faiblement entr’ouverte, laissait apercevoir un bout de clitoris semblable à celui d’une langue entre deux lèvres : il appelait le plaisir et la volupté. ”

“ Toutes les fois que le soleil disparoissant de notre horizon, ira répandre ses bienfaits sur un autre hémisphere, je cesserai mon travail, pour venir errer nonchalamment le long des bords de ce ruisseau, ou je me coucherai négligemment auprès de sa source sacrée. Là, le spectacle ravissant de la nature élévera mon ame & charmera mon cœur. J'écarterai les préjugés funestes dont les nuages épais obscurcissent la vérité. ”

“ La Nature t'attend dans un silence austère ; L'herbe élève à tes pieds son nuage des soirs, Et le soupir d'adieu, du soleil à la terre, Balance les beaux lys comme des encensoirs. La forêt a voilé ses colonnes profondes, La montagne se cache, et sur les pâles ondes Le saule a suspendu ses chastes reposoirs. ”

“ Crois-tu que l'eau du fleuve et les arbres des bois, S'ils n'avaient rien à dire, élèveraient la voix? Prends-tu le vent des mers pour un joueur de flûte? ”

“ LE REVEIL EN VOITURE
Voici ce que je vis. — Les arbres sur ma route
Fuyaient mêlés, ainsi qu’une armée en déroute !
Et sous moi, comme ému par les vents soulevés,
Le sol roulait des flots de glèbe et de pavés.
Des clochers conduisaient parmi les plaines vertes
Leurs hameaux aux maisons de plâtre, recouvertes
En tuiles, qui trottaient ainsi que des troupeaux
De moutons blancs, marqués en rouge sur le dos.
Et les monts enivrés chancelaient : la rivière
Comme un serpent boa, sur la vallée entière
Étendu, s’élançait pour les entortiller... ”

“ Les torrents qui pleurent et sanglotent comme des âmes malheureuses, les cerfs qui brament d’une voix plaintive et passionnée, la brise qui chante et rit dans les bruyères, les vautours qui crient comme des femmes effrayées ; et ces autres bruits étranges, mystérieux, indécrits, qui grondent sourdement dans les montagnes, ces glaces colossales qui craquent dans le cœur des blocs, ces neiges qui s’éboulent et entraînent le sable, ces grandes racines d’arbres qui luttent incessamment avec les entrailles de la terre et qui travaillent à soulever le roc et à fendre le schiste ”

“ Des œuvres de ce temps, la Tapisserie se distingue par la simplicité et l'exactitude du dessin, la vie des personnages. Les vêtements n'y collent pas au corps et l'anatomie n'est signalée qu'avec une discrétion relative. Surtout, on n'y rencontre pas ces vêtements soulevés par un vent violent, que l'Histoire de l'art d'André Michel considère comme la principale caractéristique des écoles anglo-saxonnes si florissantes au Xe siècle. Rien n'y rappelle ces images qu'on a qualifiées de centrifuges. On n'y rencontre pas de vêtements plissés, ni de bordures à crans. ”

“ Nous avons longuement parlé, mademoiselle Odette et moi. Me remontaient à la mémoire des souvenirs d’enfance et, plus émouvant que tous autres, celui de ma première communion. Je confie à mademoiselle Odette des choses que je n’ai dites à personne. Je lui dis combien, le soir du troisième jour de retraite, après la dernière confession, j’avais souhaité mourir. Je tente même de lui dire la joie du lendemain, de cet instant où, Dieu m’envahissant... « Et pourtant, mademoiselle Odette, j’étais un dur garçon, et mal élevé... »
Elle écoute. Elle est recueillie. ”

“ Marcel Rousseau fut, toute sa vie, un obscur professeur. Monsieur le Principal du collège de Fécamp atteste, dans ses rapports, qu’il fut très consciencieux, qu’il eut les palmes à trente-cinq ans, qu’au demeurant, peut-être, il était un peu mou, et que ses élèves n’avaient pas pour lui le plus grand respect. On frémit à la pensée qu’un si grand poète ait pu être martyrisé — cet âge est sans pitié ! — par une bande de méchants garnements. ”

“ Le nasal existait donc, et si nous en croyons la Tapisserie, il était fixe; on n'en voit point de relevés.
Un des archers de Guillaume, probablement leur chef, a revêtu la broigne et le heaume. Les autres ne portent que de courts bliauds d'étoffe ou de cuir. Généralement ils ont la tête nue conformément à la tradition scandinave. Toutefois, quelques-uns ont des bonnets pointus de laine ou de fourrure, qui constituent la première défense de tête essayée au moyen âge. Usités au Xe siècle, ils se transformèrent et devinrent bientôt le heaume métallique qui protégeait contre les coups d'épée. ”

“ Jusqu'ici la campagne n'a pas présenté de grands dangers. L'armée n'a pas cru nécessaire de revêtir le harnois de combat pour aller à Dol, assiégé par Conan, duc de Bretagne, et défendu par Rhiwallon, un ami. Elle a eu raison. Le bruit de son arrivée a suffi à faire lever le siège; mais Guillaume, sans tarder, poursuit son ennemi jusqu'à Rennes, et même jusqu'à Dinan. Pour cette marche en pays ennemi, les chevaliers se mettent en garde contre toute attaque ou toute embuscade: la Tapisserie nous les montre avec leurs broignes et leurs heaumes. ”

“ Et moi, je vais faire venir le déluge, une inondation de la terre, pour détruire de dessous le ciel toute chair ayant en soi souffle de vie ; tout ce qui est sur la terre périra. 18. Mais j’établirai mon alliance avec toi ; et tu entreras dans l’arche, toi et tes fils, ta femme et les femmes de tes fils avec toi. 19. De tout ce qui vit, de toute chair, tu feras entrer dans l’arche deux de chaque espèce, pour les conserver en vie avec toi ; ce sera un mâle et une femelle. ”

“ Mais ces caractères, intéressants à souligner au point de vue du dessin et aussi de la race, où M. Champion [p. 172] croit reconnaître un croisement d'oriental et d'espagnol, ne nous donnent pas d'élément pour trancher les questions que les archéologues soulèvent à propos de la Tapisserie. L'étude du harnachement nous sera plus profitable. Il consiste toujours en une selle à arçon, remarquable par son pommeau et son troussequin, recourbés en sens opposé. Cette selle, fixée par une seule sangle, porte des étriers, et est maintenue par une longe poitrail ”

“ L'abbé Laffetay 68 croit à une simple interversion des dessins par les brodeuses chargées de les exécuter, et cette explication plus simple semble préférable.
[p. 70] Quoi qu'il en soit, la Tapisserie nous montre d'abord l'église Saint-Pierre de Westminster: c'est un grand édifice, composé d'un chœur et d'une nef réunis par un transept; au milieu s'élève une tour lanterne 69, flanquée de quatre tours plus petites; la construction est à peine achevée. Un ouvrier est en train de poser le coq sur le chevet de l'église. ”

“ Ce serait assurément bien invraisemblable avec un homme de son caractère. D'ailleurs nous savons que loin d'être corrigé par sa longue détention, Odon, impatient de toute autorité, ne tarda pas à se révolter contre son neveu Guillaume le Roux, qui dut le chasser de nouveau de l'Angleterre (1088) .
Nous avons résumé les principales objections élevées contre la tradition qui attribue la Tapisserie à Mathilde de Flandre, femme du Conquérant: aucune n'est péremptoire, aucune ne démontre que cette tradition soit erronée. ”

“ Un fleuve... Tout le ciel est rouge sur ce fleuve Et l'eau semble mirer la pourpre de ce ciel. Comme le soir est beau ! comme l'aurore neuve Va sourire demain à ce fleuve immortel !
Des monceaux, des monceaux de corps, des casques vides, Des canons menaçant des visages livides, Et des hommes partout tentant de se dresser Sous les frères pâlis que la nuit vient glacer... Silence... Seul un cri d'oiseau... L'ombre est plus noire. Silence... La bataille est loin. La mort est là... Mais la Victoire plane, et la brume voila Ce qui peut attendrir le coeur de la Victoire ! ”

“ La lune monte le long du mur avec la jambe jusqu’à un trou. Et mes yeux regardent tellement à gauche qu’ils voient une main vivante. La main vivante, qui sort du trou, tire le pied mort. Je sens, je sais qu’il y a dans la fosse à côté une femme qui mange [4] ... ”

“ Le fleuve inconscient, ou qui charme ou qui navre,
Porte aussi bien la fleur qu’il roule le cadavre !
Aussi peut-on le voir qui charrie à la fois
Les sanglots de l’enfant et les herbes des bois,
Et bientôt sous ses flots nul ne peut reconnaître
Le vieillard qui se meurt de l’épi qui va naître !
Et c’est fini !... plus rien !... l’Ange veille tout seul ! ”

“ Le corps dans le tombeau, le grain dans le sillon,
La bête des forêts au fond de sa caverne.
Dans l’opaque horizon plus d’astre qu’on discerne ;
Sous un vague linceul tout l’univers s’endort :
Voici la nuit, voici l’hiver, voici la mort. ”

“ Tout d'or, le ciel répond au champ Possédé par le crépuscule ;
Seul, un oiseau, sur le couchant, Tient tête à l'astre qui recule.
La route t'a conduit ici Si loin de tout, si loin du temps, Que la nuit se mêle à l'oubli Dans ton cœur jadis éclatant.
Immémoriale et profonde Une aile obscure te délivre, Pèlerin contempteur du monde, Jamais lassé de te survivre...
Terre muette, ce champ blond Rêverait-il vers les cieux vides? Trois meules, loin, sur l'horizon Montent comme des pyramides. ”

“ Je ne suis plus qu’un homme qui fait semblant. Pourtant, François, dans la hutte si fragile, tellement sensible aux frémissements de la nuit, s’abrite déjà, ou tente de s’abriter, le clair esprit tombé des mains d’un dieu, et cet hiver, moins que la mort de ce qui fut et son repos parfait dans l’éternel, est la naissance de ce qui est. La nuit se creuse à l’infini. ”

“ La volonté de Dieu ne pardonne pas, mais il y a parfois en nous plus que la volonté de Dieu : il y a l’obéissance à ce qu’on est, en dépit de Dieu, l’obéissance à ce qu’il faut qu’on soit, en dépit de Dieu. Si j’étais habile, j’ajouterais que ce qu’il faut qu’on soit, même si l’on doit être damné, c’est encore la volonté de Dieu. Mais je ne tiens pas à cette habileté. Il me suffit, il nous suffît, à Odette et à moi, d’assumer notre propre destin, et de l’accomplir. ”

“ Mais, vieux, on tremble ainsi qu’à l’hiver le bouleau ;
Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe.
Et je courbe, ô mon Dieu ! mon âme vers la tombe,
Comme un bœuf ayant soif penche son front vers l’eau. ”

“ Et alors sous le regard impatient, vallées, bois vert-or, collines d’émeraude, langues d’ébène, ravins sombres montaient, s’élevaient graduellement, se haussaient et paraissaient former la pente très douce des grands monts bleus qui, très loin, barraient l’horizon d’une ligne sombre ininterrompue et à peine brisée. ”

“ Les fleuves m’ont porté des cadavres sans nombre.
LA TERRE.
Les morts saignent pendant qu’on adore son ombre.
À chaque pas qu’il fait sous le clair firmament,
Je les sens s’agiter en moi confusément. ”

“ Lucette se releva, fut mettre ordre à tout, et dès qu’elle fut de retour, nous nous mîmes dans le lit, entre les bras les uns des autres, où nous passâmes une nuit préférable pour nous au jour le plus pompeux.
Hélas ! chère Eugénie, pourquoi l’imagination va-t-elle toujours au delà de la réalité, qui suffit seule à notre bonheur ? ”

“ De vivre ainsi qu’on meurt, immobile et blasé.
Le fleuve comme un lourd serpentement de fièvre
Passe au loin taraudant ses rives sans roseaux,
Le soleil met du feu liquide dans ses eaux
Et tue autour de lui les chevreaux et les chèvres.
Que m’importe la vie et son stérile effort ? ”

“ Le vent souffle, le fleuve coule, la plante fleurit, et l’animal, type unique en réalité, mais rayonnant, mais progressant à l’infini vers un idéal suprême encore absent, glisse, nage, court, bondit, vole, sur l’herbe, sous l’eau, dans la plaine, dans la forêt, dans le nuage. ”

“ Et lorsque tu es sur la trace du lièvre à la vue courte, observe comme le pauvre fugitif devance le vent pour échapper à son danger, et avec quel soin il tourne et traverse et multiplie ses détours; les différents sentiers qu'il suit sont comme un labyrinthe pour dérouter ses ennemis. ”

“ Relevant un coin du peignoir,
Découvre sa jambe nacrée,
Ronde et blanche sur un fond noir ;
Tandis qu’une tête plus sombre,
Lèvre épaisse aux plis tortueux,
Planant sur elle, éclaire l’ombre
De sourires voluptueux ! ”

“ La tête couverte de mousse, vous jetez sur vos compagnes, à vos pieds renversées, un regard triste mais majestueux ! La terre, les débris, nous les cachent ; des ronces et de hautes herbes les couvrent encore de leur ombre. ”

“ Dans l’ombre de tes cils sommeille ton regard.
J’interroge longtemps tes stagnantes prunelles.
Elles ont le néant du soir et de l’hiver
Et des tombeaux : j’y vois les limbes éternelles,
L’infini lamentable et terne de la mer.
Rien ne survit en toi, pas même un rêve tendre. ”