Berme

“ Et comme le peintre dissout maison, charrette, personnages, dans quelque grand effet de lumière qui les fait homogènes, la Berma étendait de vastes nappes de terreur, de tendresse, sur les mots fondus également, tous aplanis ou relevés, et qu’une artiste médiocre eût détachés l’un après l’autre. Sans doute chacun avait une inflexion propre, et la diction de la Berma n’empêchait pas qu’on perçut le vers. ”

“ J’aimerais de les voir faire et d’écouter le merle qui chante dans la haie du ruisseau ; mais je veux lire. C’est Massillon que je lis depuis que nous sommes en carême. J’admire son discours de vendredi sur la Prière, qui est vraiment un cantique.
Le 18. — Le berger m’a annoncé ce matin l’arrivée des bergeronnettes. Une a suivi le troupeau toute la journée : c’est de bon augure, nous aurons bientôt des fleurs. On croit aussi que ces oiseaux portent bonheur aux troupeaux. Les bergers les vénèrent comme une sorte de génies et se gardent d’en tuer aucune. ”

“ C'est là que, dans les beaux soirs d'été, les bergères se réunissent et font retentir des chants qui flottent sur la vallée, et vont réveiller l'écho des monts voisins.
Car les bergères habitent là-haut. Là-haut, l'herbe est fine et drue, les ombrages frais, l'air pur et fortifiant : là-haut, toute brise vous apporte un son de clochettes, ou le parfum d'une herbe odoriférante. C'est la vie pastorale comme on la voit dans les poètes. Les vaches et les chèvres paissent en liberté, jusqu'à ce qu'on les ramène, le midi ou le soir, par des sentiers escarpés vers le chalet. ”

“ Je veux purifier mon berger tous les ans Et de lait à Palès offrir la coupe austère ; Car je t'adore, ô toi, déesse des bergers ; Soit qu'un vieux tronc pourri, au milieu des vergers, Abandonné longtemps, ou qu'une vieille pierre, La tête couronnée et de fleurs et de lierre, Présente ton image en quelque carrefour : Les prémices des fruits, à toi, mon cher amour ! ”

“ EN BRESSE
À Léon Valade.
Il soufflait, cette nuit, un grand vent de jeunesse.
Ah ! bonsoir aux soucis maintenant ! Notre Bresse
A mis à son corsage une fleur de pêcher.
La vieille fée en Saône a jeté sa béquille,
Et rit à pleine voix comme une jeune fille.
Hourra ! l’amour au bois, l’amour va se cacher ! ”

“ A la réalité, sans transition, le rêve se substitua. Sans transition, sans secousses, ce fut une autre vie. Le rideau de brumes qui voilait toutes choses s'enleva comme font les brouillards de l'aube qui dispersent les premiers rayons du soleil naissant dans toute sa gloire. L'obscurité grise parut s'éclairer d'une lumière qui n'était pas celle du jour, qui était tout à la fois plus éclatante et plus douce, irréelle. Elle, Berthe, vivait dans cette lumière,. allait, venait. Elle s'avançait les bras tendus et le sourire aux lèvres. La Berthe endormie voyait ainsi la Berthe vivante. ”

“ La bergère, du haut de ses pâturages, gras et verdoyants, mêle sa voix claire à la sonnaille des troupeaux, et l’on aperçoit, très étonnée, cette petite fleur vivante qui épanche son âme tout imprégnée d’harmonie et chante la beauté des montagnes. ”

“ Mais vous, mon troupeau, — ainsi dit le Seigneur, l’Éternel : Voici, je juge entre brebis et brebis, entre béliers et boucs. 18. Est-ce trop peu pour vous de brouter le bon pâturage, pour que vous fouliez avec vos pieds le reste de votre pâturage ; — et de boire les eaux limpides [191] , pour que vous troubliez le reste avec vos pieds ? 19. Et mes brebis ont pour pâture ce que vos pieds ont foulé, et elles boivent ce que vos pieds ont troublé. 20. C’est pourquoi, ainsi leur dit le Seigneur, l’Éternel : Me voici, moi ; et je jugerai entre la brebis grasse et la brebis maigre. ”

“ Et quand tout le monde dort dans la maison, on pourrait encore entendre de temps en temps le ber, rattaché par un fil au poignet de la maman, le ber qui roule dans la nuit.
⁂ Bénissez, ô mon Dieu, les maisons où le ber est honoré ! Bénissez les foyers où les naissances nombreuses réjouissent le vieux ber et lui font une perpétuelle jeunesse ! Bénissez les familles qui gardent les vertus anciennes, pour la gloire de l’Église et de la Patrie ! ”

“ Ils dorment , à même le sol , sans autre coussin que leurs bras ou qu' une touffe d' herbe .
Dans l' inconscience et l' abandon du sommeil , les frontières s' abolissent qui séparent l' homme de la bête .
Encore ( pourrait -on observer ) ces brebis qui , agenouillées , la tête inclinée à peine , les paupières closes semblent plutôt prier que dormir , ont -elles trouvé d' instinct l' une des plus belles attitudes humaines , – tandis que ce berger , couché sur le dos , étalé , les jambes écartées , la poitrine ouverte et qui ronfle et qui ronfle , a vraiment quelque chose de bestial . ”

“ Ne laisserez-vous pas les autres brebis sous la garde de quelqu’un, pour courir après la brebis perdue et pour l’empêcher d’être mangée par un loup ou par un lion ? Et lorsque le berger a retrouvé sa brebis perdue, il est bien content, il la met sur ses épaules, de crainte qu’elle ne se fatigue, et il la rapporte à la bergerie ”

“ Tes accents sont plus doux, berger, que l'onde pure Tombant des hauts rochers avec un doux murmure.
Si les Muses en don reçoivent la brebis, D'un jeune agneau sevré tu recevras le prix ; Tu prendras la brebis, si la Muse préfère L'agneau nouvellement écarté de sa mère. ”

“ La Bresse, telle qu’il la dite dans les Emaux bressans, est la terre plantureuse, de vie grasse, insouciante et molle. Les histoires de ripailles et de longues beuveries tiennent une grande place dans cette poésie haute en couleur, et les originaux qu’on y voit défiler ont volontiers la mine enluminée et la trogne fleurie. Les scènes prises sur le vif et copiées sur nature dans ce milieu de petites gens et de bons buveurs font songer à celles qu’on voit dans les tableaux des peintres flamands. ”

“ Le critique remarque la nature naïvement rendue, la pose vraie des bergers, le geste de l'ange, le contraste naturel des brebis indifférentes et du chien attentif à l'étrange vision, tout enfin, jusqu'au paysage, indiqué en quelques traits, jusqu'à cette étoile, guide des bergers, que la source reflète avec un éclat affaibli parce que la brebis en trouble les eaux. ”

“ Brême est tout en fer, du gris de ses cheveux à ses longues jambes en arêtes sous le pantalon impeccable. Moustache, cils, cheveux, tout est fondu du même métal, jusqu’à son regard, ses gestes, et son langage. Il s’en est fait une particularité, presqu’une grâce ; parfaitement maniaque et inoccupé, il a fouillé son type dans les loisirs des salons qu’il décore de sa longue taille inflexible.
Mais Brême sait souffrir, une dure douleur sans soupape de plaintes ni de larmes. ”

“ « Moi tout blanc! » — Ainsi, cher petit, En mai le gai printemps punit Le gentil buisson qui sommeille.
XLIX.
BERCEUSE.
Au delà du petit ruisseau, Dans un champ fermé d'une grille, J'ai là tout près un doux berceau , Une couche propre et gentille, Garnie, au versant du coteau, D'herbelte et de gazon nouveau.
Là, quand Lucifer au ciel brille, Déposant ma lourde faucille,
Comme une mère de famille Je viens m'asseoir, et, sans effort, Je berce, puis je berce encor, Je berce vieillard, jeune fille, Pauvres et riches, faible et fort, Et ce que je berce s'endort. ”

“ L'Adoration des Bergers, qui se passe dans un beau paysage, montre la souplesse et la variété du talent du peintre. Il a vraiment exprimé la beauté d'une mère et la délicieuse vie d'un enfant avec la Vierge et Jésus, et les figures des bergers sont magnifiques de rudesse et de douceur populaires, l'un qui soulève son bonnet, l'autre qui s'incline, les mains croisées sur la poitrine, l'autre, vêtu de peaux de mouton, la jambe enroulée d'étoffes, qui joint les mains. ”

“ Berger, mon doux berger, Où irons-nous garder?
— Là haut sur la montagne, Le soleil y fait beau ; Cueill'rons la violette, Le romarin nouveau.
25 — Berger, mon doux berger, Qu'aurons-nous à manger ? ”

“ Les berbères ont leurs poètes qui exploitant les thèmes courants de l'amour, de la guerre, du pays natal, de la sainteté, de la grandeur, savent traduire, dans la langue qui leur est propre, les sentiments universels de l'âme humaine. ”

“ Que de gaîté autrefois dans ce séjour ! disait
l'ours en soupirant; comme tout y était animé!
— Et pourquoi tout est-il changé? demandai-je; pourquoi ma chère mère a-t-elle quitté une aussi belle habitation?
— Parce que... parce qu'elle a éprouvé ici un grand malheur. Ne lui parle pas de Ramm, Fanny, ne lui dis pas que tu y es allée. Une autre fois je te dirai pourquoi. Vois-tu cette belle forêt qui a presque une lieue de tour? Autrefois c'était un parc, et maintenant l'herbe croît dans les allées.... Nous viendrons ici quelquefois. ”

“ Les Berbères surtout, ces enfants de la montagne qui en connaissent tous les détours et tous les défilés, habiles à dresser des embuscades, d'une témérité folle, rampant dans les cactus et les palmiers nains, pénétrant à la faveur des ténèbres jusqu'au milieu d'un camp ennemi, se relevant brusquement en poussant des cris épouvantables, en semant autour d'eux la confusion résultant de la surprise ”

“ Voilà où en sont nos bergers . Ah ! ce progrès , dont ils ont la rage de « suivre la voie » – comme disent leurs maîtresses d' école – quoiqu' elle mène , cette voie , à des temps , à un monde sans poésie où il n' y aura plus de bergers !
A l' endroit où la vadina qui descend de l' ombreuse hêtraie apporte au fiummu des eaux limpides et fraîches , un petit berger fait – me dit -il – des scanzi . Du verbe scanzà qui veut dire détourner .
Il détourne un petit bras du fiummu pour y prendre des truites . Quelle surprise , il réserve à ses jeunes compagnes ! ”

“ Dans l’enchantement lunaire, la masse énorme et confuse semble de marbre violet, un marbre aux arêtes luisantes, comme saupoudré d’argent. Et, de l’autre côté, au fond de la vallée, émergent des montagnes noires, bleuâtres, basses et coniformes, qui ont l’air de divinités inférieures, accroupies dans l’ombre, — les sombres et chaotiques génies du Berbère agenouillés en cercle autour du génie constructeur de Rome... ”

“ Je ne saurais exprimer qu’imparfaitement le plaisir que je trouvais à parcourir les campagnes avec le berger Jacquot, qui me faisaitVie des bergers. toujours quelques contes, dont j’étais fort avide ! Et ceci prouve encore que les anciens bergers furent les premiers qui firent des vers, des contes, des histoires, durant leurs loisirs ; car les garçons de charrue, les vignerons, et même les batteurs en grange qui veulent employer leur temps, ont trop de peine, pour avoir l’imagination libre et riante, qui porte à faire de longs récits ; il les réservent pour les veillées des soirées d’hiver... ”

“ Aux bergers appartient l’espace et la lumière,
En parcourant les monts ils épuisent le jour ;
Ils sont chers à la nuit, qui s’ouvre tout entière
À leurs pas inconnus, et laisse leur paupière
Ouverte aux feux perdus dans leur profond séjour. ”

“ Je m'assis sur un degré du grand perron de pierre et vis poindre le jour en pensant à Bruno et à sa mère enfin réconciliés. Des flammes rouges s'élançaient à l'horizon et coloraient les nuages gris ; elles se miraient en rougissant dans le lac, et toutes les fenêtres du sombre château se teignaient l'une après l'autre d'une lumière couleur de sang au feu de l'aurore. Un vent tiède agitait en murmurant les chênes élevés et inclinait leur tête. ”

“ Et tous les peuples avec lesquels ils entrèrent en contact, qu'ils fussent leurs maîtres ou leurs voisins, Egyptiens, Grecs, Romains, Arabes, étaient des peuples dont le degré d'évolution était plus avancé que le leur; tous les considérèrent comme des barbares, les traitèrent comme tels, et les Berbères s'en aperçurent. ”

“ Les purs Berbères habitent les massifs montagneux où ils ont conservé jalousement leur liberté. Ils se différencient notablement du reste de la population par beaucoup d'amour-propre, de ténacité, de fierté et de bravoure. ”

“ La bergère est pour la douceur et elle en obtient , ma foi ! des résultats miraculeux .
« I me picuregdi » répète - t - elle, avec les caressantes inflexions de voix d' une mère qui parle à ses enfants . I me picuregdi ! qui se traduit : Mes chères petites brebis ...
Elle est debout au milieu du troupeau encore pareil à une onde agitée qui ne retrouve pas son équilibre ; et ses deux mains ouvertes ont l' air d' y verser je ne sais quelle calmante aspersion . Vous songez à quelque scène de la « Légende dorée ». ”

“ Mais la peine que ces bergeres avoient eue le jour et une partie de la nuict, avec la fraischeur du lieu, les assoupit d’un plus long sommeil qu’elles n’avoient pensé ; car tant s’en falut qu’elles se reveillassent lors que la lune se leva, que le jour estoit desja grand que les bergers mesmes estoient encor tous endormis. ”

“ Les deux muses qui s'étaient penchées sur son berceau, qui l'avaient accompagné, d'un pas égal et les mains entrelacées, dans ses pensives promenades à l'ombre des bois et au bord des ruisseaux, qui avaient inspiré ses rêveries et fécondé son esprit, lui montraient le but où vont tous les hommes d'élite. ”

“ Les contes merveilleux durent exister de tout temps chez les Berbères. Ils appartiennent à une forme d'activité mentale trop primitive dans l'humanité ; ils sont liés, nous venons de le voir, à des croyances trop fondamentales, pour que nous puissions les croire d'importation récente. ”

“ Quatre planches, saines, de bonne épaisseur, et fortement assemblées, forment le cadre du ber. Un art rustique a façonné en quenouille l’extrémité des poteaux qui aux angles soutiennent l’édifice, a chantourné la pièce de tête suivant un profil d’une élégante sobriété. Les deux chanteaux ont été taillés dans un bois sans nœuds, et leur arc est tracé pour que le ber balance et roule, telle une barque sur la vague. ”