Corps du génie

“ Il est trop évident, en effet, que chaque génie vraiment original produit son œuvre sous une forme propre, étroitement liée avec la pensée et qui en est comme le corps. La forme, en ce sens, est, aussi bien que le style, l'homme même. ”

“ Aujourd'hui, le talent, le génie, forcé dans la plupart des cas de soulever le poids de son obscurité native, de l'abandon, des préjugés de la misère, avant de poindre seulement, commence à n'être aperçu des hommes que lorsqu'il à presque usé le corps au service de l'âme, et alimenté le feu divin avec tous les esprits vitaux de l'organisme. ”

“ — Non, vous êtes un homme de génie, vous ; et, quand il s’agit de guerre, de tactique, de surprise et de coups de main, dame ! les rois sont bien peu de chose à côté de vous ; mais, pour le repos de l’âme, les soins du corps, les confitures de la vie, si cela peut se dire, ah ! Monsieur, ne me parlez pas des hommes de génie, ils sont, leurs propres bourreaux. ”

“ C’est par là qu’il faut s’expliquer l’origine de plus d’un talent brillant. — De ces indications générales sur la production du génie, qu’on fasse l’application au cas spécial du parfait esprit libre. ”

“ Celui qui observe, perçoit, contemple, sent, pense, parle, agit, sculpte, peint, chante, crée, compare, distingue, réunit, déduit, prévoit, donne, prend, — comme si un être invisible d’une espèce supérieure l’inspirait dans un de ces divers actes, — celui-là a du génie ; celui qui a l’impression d’être lui-même un être d’une espèce supérieure, celui-là est un génie... Toute essence, toute nature du génie est sur-nature, sur-art, sur-science, sur-talent... ”

“ Dans votre Balzac, le génie, hanté par de gigantesques visions, secoue comme un haillon le corps malade, le contraint à l’insomnie et le condamne à un labeur de forçat. ”

“ Et d'autre part, le génie, puissance immatérielle qui commande à la main, monte comme un aigle aux larges ailes dans les régions de l'infini. Impatient, capricieux, créateur, ce dieu qui ne connaît point d'entraves, redescend dans le cœur du statuaire, dont il précipite les battements. Et le cœur, et l'intelligence, et le génie, commandent à la main de se hâter. ”

“ Ce sont là les premières tortures du talent qui naît ; il dit : - création, et il écrit: réminiscence. La tête bout et la main est froide. Quand le génie vient, c'est le front qui est calme et la main qui est de feu, comme l'a dit un grand poète français1. ”

“ De ces matériaux primitifs et sacrés, l’autre génie, le génie personnel, compose les œuvres d’art supérieures et définitives. Il choisit et il développe ; il ordonne et il organise ; il élève l’instinct jusqu’à la conscience et fortifie le sentiment par la raison. ”

“ C’est que là seulement le talent du poëte, du peintre, du sculpteur, reçoit sa suprême et véritable consécration. Du jour au lendemain, le génie obscur se trouve mis en lumière. Son nom est porté aux extrémités de la terre et resplendit sous les rayons de la gloire. ”

“ L’imagination, le savoir, la raison, s’unissent dans un seul homme. Nés dans un siècle propice, au milieu de générations éclairées, sympathiques, tout leur vient en aide. Leurs pensées sont celles de la foule, leur langue est comprise de chacun. Chacun reconnaît dans les chefs-d’œuvre du génie l’expression forte, parfaite, absolue de ce qu’il sentait vaguement, la forme réelle, palpable, vivante, de ses obscures aspirations. ”

“ Vous le voyez, si haut que soit le point d'où nous prenons notre essor, il est encore des hauteurs au-dessus de lui, et que la plus intelligente application de la meilleure.
théorie ne saurait nous rendre accessibles ; elle peut donner le talent, mais non le génie, et le génie seul, dans le domaine des arts, s'empare des hauteurs et y établit son empire. Mais que serait le génie sans le talent? — Poursuivons notre métaphore : un aigle aveugle, ayant des ailes pour voler, et s'égarant dans les ténèbres en cherchant le soleil. ”

“ Je crois que le grand Art est scientifique et impersonnel. Il faut, par un effort d’esprit, se transporter dans les personnages, et non les attirer à soi. Voilà du moins la méthode ; ce qui arrive à dire : Tâchez d’avoir beaucoup de talent, et même de génie si vous pouvez. ”

“ Soyez assurés cependant que là où le caractère est égal au génie, la valeur du génie est bientôt centuplée, et que, pour tout dire, plus haut est le caractère, plus haut est le talent. Moins l'artiste laisse à démêler, à reprendre en lui-même, meilleure est son oeuvre. ”

“ Il ne manquait plus au génie qu'un art ingénieux qui pût conserver et transmettre à tous les âges ce dépôt de son autorité, réfléchir dans le même instant les rayons de sa lumière devant toutes les âmes qui existent avec lui, et marquer d'une couleur durable la trace immense de son vol vers la vérité. Cet art est né: et l'empire du génie sur les esprits est éternel. ”

“ Le génie brillant et serein qui entoura de charme la nécessité, qui ordonne à son éther, à sa voûte étoilée de nous servir avec grâce, ce génie qui, lors même qu’il épouvante, ravit encore par le sublime, et se pare même pour détruire : le suprême artiste : voilà le modèle que vous imitez. ”

“ Sur ces hauteurs, sacrées par le génie mâle, flotte une atmosphère irrespirable à de certains poumons ; et comme il est peu d’intelligences pour embrasser dans leur plénitude l’intime signification de ces chefs-d’œuvre, on en trouve moins encore pour leur susciter des équivalents. ”

“ Alors un génie inspiré peut représenter à nos sens ravis, ou sur une toile, ou dans le marbre, par des sons harmonieux, ou par des expressions cadencées, le magnifique spectacle de la nature ; alors le philosophe peut dicter ses leçons, le héros combattre, le politique régler ses intérêts, tous les hommes jouir de leur existence. ”

“ Isolez de leur œuvre telle partie où il n’y a que la peinture des passions, des caractères et des mœurs, sans commentaires moraux, où le puissant créateur se livre à la seule joie de créer. Considérez cette partie en elle-même : le génie y paraît en entier. ”

“ Nous émancipons l’esprit humain, nous lui rendons le sceptre, nous le mettons en possession de la puissance ! elle répond par l’appauvrissement du génie intellectuel, par le morcellement des facultés littéraires, par la dépression intérieure du talent. ”

“ L’énergie, la vérité, le sublime que ce genre de spectacle éxige, sont les fruits du génie, moins encore que d’une certaine progression que la nature a imposé à tous les arts & dont ils doivent compter tous les degrés avant de parvenir à leur perfection : l’expérience le prouve. ”

“ Dans les arts, le génie, moins à portée des esprits de lumiere, est comparable au coursier superbe qui, d’un pied rapide, s’enfonce dans l’épaisseur des forêts, et franchit les halliers et les fondrieres. ”

“ Qu’il suffise au poète de faire acte de génie !
Or le génie [16] ne s’avère que par le témoignage, c’est pourquoi le Dieu des Bonnes Gens comme preuve de son existence offre l’Univers.
Notre existence, poètes, est à la merci de notre œuvre ; puisse-t-elle nous acquérir des siècles ! ”

“ Mais un accent très personnel de noblesse et de beauté y éclate de toute part. L'incomparable fleur du génie, voisine de son complet épanouissement, a déjà largement entr'ouvert son calice et brisé son enveloppe. ”

“ J'entends par génie, le caractère transcendant du talent, cette physionomie de l'esprit qui vous frappe au premier coup d'œil dans un homme de lettre, ou dans un homme politique, soit par la nouveauté inattendue, soit par la force de l'acte, de la pensée et du style, et qui vous fait dire: Voilà un homme de génie. L'originalité en tout est le caractère du génie ”

“ Je vous conjure par vos fortunes et par vos génies ; per fortunas vestrosque genios. Les anciens étoient persuadés qu’il y avoit un génie universel, comme une espèce d’intelligence répandue dans toute la nature. ”

“ Mais dans ce siècle en proie à de houleux vertiges, Dans ce siècle affairé, que l'art laisse indolent, Le vrai génie est pauvre et marche sur ses tiges : Aussi par mon habit jugez de mon talent; Et pourtant, il n'est pas, je le crois, une idée Qui n'ait été par moi d'un œil profond sondée.
Tour à tour journaliste, auteur, musicien, Philosophe, sculpteur, faible praticien, Mais puissant en discours et fort en théorie, A tous les coins de l'art promenant mon génie, J'ai tout vu, fouillé tout, hélas! ”

“ Quelle inflexible rigueur ne se désarmerait pas à l'aspect du génie accablé à la fois par tous les maux, et qui ne les supporte qu'afin de doter son pays de l'un des plus beaux monuments de l'esprit humain? Quel plus touchant spectacle que le génie à côté du malheur, compagnon habituel que la nature semble lui donner pour le grandir? ”

“ Ce qui est vrai dans ces régions élevées, ou la poésie et la critique se rencontrent dans leur plus solennel effort, l’est aussi, en changeant les termes, dans une sphère plus humble. C’est au génie seulement qu’est due une admiration éclairée et libre. ”

“ Que le génie, cette puissance émanée du vouloir et du pouvoir, de la force et du talent, naisse un jour parmi eux, et vous verrez éclore au soleil une rénovation littéraire et philosophique, dont il rassemblera les germes épars. ”

“ Mais le vrai génie de l'artiste s'élève au-dessus de telles difficultés, et, excitée par la pensée de faire apprécier mon talent à des juges aussi éclairés, je me mis à exécuter les gammes les plus extraordinaires, à taper de toutes mes forces sur les touches rebelles, et à jouer sans rime ni raison. ”

“ Le génie, dompteur de la matière, aux prises avec l’infortune, la beauté, souveraine par les sens, triomphant des âmes abaissées, ce seront là toujours des thèmes de réflexion pour le penseur et de rêve pour l’artiste. ”

“ Et puis, le génie possédant l'essentielle faculté d'abstraire la vie et la pensée, de transmuer les périodes, d'évoquer les mœurs, les milieux, pour les concréter, soit dans la matière plastique, soit sous la forme artistique et littéraire, quelle raison valable opposerait-on, en statuaire, à une conscience païenne, de pouvoir matérialiser un article de foi, ou quelle objection absolue formulerait-on en retour contre une âme mystique, de pouvoir exprimer le sens profane des choses? ”

“ Jamais une vue basse ne passa pour une bonne vue.
Quant à ceux qui prétendraient que le génie peut se passer de bon sens, leur réfutation est inscrite à chaque page de l'histoire. Au reste, qu'est-il besoin d'insister? Intelligence, esprit, bon sens, désignations presque synonymes d'une même faculté, laquelle unie à une volonté qui l'applique, la développe et la mène, s'appelle le génie. ”

“ Avions-nous tort, d'être moins émus ? Même sous les ornements dont une imagination riche et puissante pouvait le charger, nous rêvions le génie plus simple et plus naturel, avec moins d'apprêt et des effets moins composés. ”

“ Leur génie prend toutes ses images dans la nature, et les beautés idéales dont ils cherchent à se former un parfait modèle cesseraient de leur plaire, si elles manquaient de vraisemblance ou de vérité. ”

“ Il arrive joyeusement à Alceste, en lui tendant la
main, et commence, un peu déformés, les vers connus.
ORONTE.
« On vient de m'affirmer que vous étiez ici J'ai monté pour vous dire, et d'un coeur véritable, Que j'ai conçu pour vous une estime incroyable Et que... »
ALCESTE.
Assez, Monsieur, je vous en prie, je connais tout ça : le Misanthrope, acte Ier, scène II. Vous m'allez lire une petite poésie, et voudrez me prouver que vous êtes une manière de génie !
ORONTE.
Je suis le génie, tout simplement, le génie futur, le génie futuriste, le génie cubiste, le génie unique. ”

“ Permis au génie de tendre d’un coup d’aile vers l’empyrée, de s’épanouir en éblouissantes synthèses ; le talent plus modeste vit d’observations classées avec méthode, de réminiscences choisies avec goût, subtilement élaborées, de merveilleux détails qu’il rassemble comme l’oiseau les pailles de son nid. ”

“ Il y puisa la notion de la grandeur de l’univers et de ses merveilles, de l’histoire du monde et de ses enseignements ; et cette notion élémentaire, aidée de la seconde vue du génie, devint chez lui une véritable divination poétique. Qu’on parcoure ses vers, on y verra que ce jeune ouvrier, occupé tout le jour à construire ou à renverser des maisons, a parcouru le monde et les temps sur les ailes de son imagination, et qu’il en a senti les beautés et les horreurs en grand artiste, en vrai poëte. ”

“ De cette course bien peu sortent indemnes. Et le talent, le génie sont la conséquence de conquêtes sur les psychoses, les inhibitions, les fautes et les crimes mêmes, de résistance au milieu, à l’hérédité et à l’éducation. ”

“ Cet homme de génie dut, à un certain moment, regarder autour de lui et s’apercevoir qu’il avait des yeux excellents, allant droit à l’âme, fouillant les consciences, saisissant admirablement aussi les grandes lignes extérieures, voyant tout à la fois et le dedans et le dehors de la société contemporaine. ”

“ «L'homme de génie ose seul contempler sans pâlir le visage étrange des siècles, défier le temps, raidir contre le flot intarissable de l'oubli une poitrine libre, et attester devant le jugement des ténèbres, debout sur d'innombrables cercueils, la noblesse réelle de l'humanité.» ”

“ Mais ce génie conteur par lequel l’intelligence humaine essaie, en quelque sorte, sa propre élasticité et tend la corde de sa puissance, ce génie conteur se sent plus fier de son œuvre, s’il sait la rattacher au câble solide des vraisemblances et des possibilités. ”

“ Prenez cette même nature de génie à l’âge de vingt ans, alors qu’elle s’est déjà considérablement développée, grâce aux trésors sociaux qu’elle a empruntés à son milieu et qu’elle a élaborés et reproduits en elle-même avec cette facilité ou cette puissance du génie toute formelle dont la nature l’a douée. ”

“ Le génie sourit &, sans lui répondre, il nous conduisit dans des sentiers détournés, où toutes les fioles de bon-sens brilloient comme des escarboucles, c’est-à-dire, qu’elles étoient toutes vides, & celles de l’esprit à moitié pleines. ”

“ Certes, ces maîtres sont des exceptions et il ne faut pas moins que tout leur génie pour donner du prix à un art si empêtré dans les traditions. Mais leur génie est l’épanouissement suprême du génie de la race ”