Gade

“ Malgré le bruit voisin de la rue, le calme de cette petite pièce me paraissait extraordinaire, et malgré la lueur du réverbère qui nous éclairait fantastiquement de bas en haut à la manière d’une rampe de théâtre, les pans d’ombre aux deux côtés de la fenêtre, semblaient gagner et les ténèbres, autour de nous, se figer, comme, par un grand froid, se fige une eau tranquille ; se figer jusque dans mon cœur. ”

“ Mes yeux ne voient plus ce monde, que depuis longtemps déjà mes mains n’étreignent plus... à ma porte des verrous ; à ma fenêtre des planches ; à droite, à gauche, en face, à mes pieds, rien que moi ! heureusement, au-dessus de ma tête, j’ai le ciel et Dieu !... Le mouvement de la rue m’était une distraction quotidienne. ”

“ Puis, quittant son fauteuil, debout, la tête haute,
Il marche sans mon aide, — étrange, volonté !
Vers la fenêtre où luit le beau soleil d’automne ;
Il marche, en se guidant d’une main qui tâtonne,
Dans l’éternelle obscurité ! ”

“ Dans une rue étroite, dans une cour, vous avez en face de vous et même à un autre étage, un voisin, un vis-à-vis, un duc d’Enface quelconque, qui vous tape sur les nerfs pour une raison plus ou moins plausible. ”

“ Arrivé à la ruelle ombreuse, j’allai m’asseoir sur le banc en question, dans un état d’excitation extrême. Et à peine étais-je là que je vis la fenêtre s’entr’ouvrir ; et aussitôt un vertige me passa devant les yeux. Mais je me raffermis et je regardai vers la fenêtre ; et de mes yeux je vis l’adolescente. À la vue de ce visage adoré, je chancelai et me laissai tomber tremblant sur le banc. Et l’adolescente restait toujours à la fenêtre à me regarder avec une lueur dans les yeux ; et elle tenait à la main ostensiblement un miroir et un mouchoir rouge. ”

“ En vous penchant à une fenêtre , vous vous éborgnez à une vergue , et en sortant par une porte , vous vous cognez contre une proue , qui semble s' avancer pour la battre en brèche . Partout , à l' horizon , s' étend un inextricable enlacement de mâts , d' agrès , de cordages et d' esparres , et de la rive aux navires court une multitude de rampes , d' escaliers , d' échelles , de cales de tout genre . ”

“ Je t’avais pourtant défendu d’ouvrir la porte...
— Il est entré par la fenêtre.
— En plein jour ?
— En pleine nuit, plutôt.
— Par exemple ! Et tu l’as reçu !
— Je dormais. J’ai entendu qu’on me disait : « Bonjour, Tilde ! » ”

“ Sur les astres fermons, cette nuit, ma fenêtre :
Si contempler est doux, il est beau de connaître ;
Fermons même les yeux, et, le front dans la main,
Entrons dans l’ombre intime à fond jusqu’à demain. ”

“ Aucune porte ne l’empêche de marcher à nos côtés : sur nos talons, il parcourt les corridors et les escaliers, les allées silencieuses du jardin dépouillé ou les rues bruyantes où nous cherchons à l’égarer. Partout nous nous sentons seules avec lui, et à la merci de sa cruauté. ”

“ Et malgré soi, on fait comme la lumière, on la poursuit par la pensée, cette jambe admirablement modelée qui va trottinant dans la nuit et vous guidant comme un phare. Un quartier succède à l'autre, les rues changent de nom et d'aspect ; c'est une place, un square, un carrefour, et la jambe court toujours, mordant le macadam de son petit pied cambré, se découvrant d'autant plus que se ralentit votre marche et s'accuse votre hésitation. ”

“ Quand je monte vers la barrière,
En laissant la ville en arrière ;
Quand la rue est près de finir,
Un mirage, un décor, un rêve,
Au bout de mon chemin se lève :
Voyez les collines bleuir !
Je vous connais : vous êtes Sèvres ”

“ Mettre la tête à la fenêtre et jouer à la main-chaude font allusion à l’attitude du supplicié. — La fenêtre, c’est la lunette où passe la tête du supplicié qui à genoux, mains liées derrière le dos, attend le coup comme à la main-chaude. ”

“ Une à une, qui vont là-bas, vers les champs mornes;
Et leste et droite et dédaigneuse
Gagne les escaliers et s'arrête sur les paliers
Où l'on entend pleurer et sangloter,
Derrière la porte entr'ouverte,
Des gens laissant l'espoir tomber, inerte. ”

“ Ils exigent qu'une porte soit ouverte, qu'une fenêtre soit fermée. Ils geignent, grognent, toussent, crachent, se mouchent avec fracas. Ils lèvent les yeux au ciel comme pour appeler l'inspiration qui se fait attendre. ”

“ A gauche une grande avenue, et sur les bancs qui touchent à l'avenue et qui sont sur le bord du soleil, des têtes à l'ombre, et des dos ronds faisant le gros dos, que la chaleur réchauffe, que l'ensoleillement frictionne.
Sous ces arbres un monde, mais un monde qui remue et bruit à peine, un monde qui se traîne ou demeure, la tête baissée sur la poitrine, les mains prenant appui sur les noeuds des genoux. ”

“ Sous un ciel toujours humide et fumeux c’est le chaos des temps nouveaux, une avenue où passent les morts et les vivants, une avenue que les baraques à hommes et à lapins de la zone vont envahir. Ça vous invite à y entreprendre une longue promenade. Croyez m’en, moi qui suis un vieil habitué de cette contrée, Pierre Vérité ne vous montrera que l’essentiel. ”

“ Figurez-vous, ô mes amis ! que le lendemain à midi, en traversant l’avenue, et en jetant de loin vers la maison déserte un regard involontaire, j’aperçois à la première fenêtre du premier étage scintiller quelque chose. Je m’avance : la jalousie extérieure est entièrement ouverte et le rideau tiré à moitié. ”

“ En avant des roues est assis de côté l’être jaune ou noir, drapé dans ses guenilles, les jambes pendantes, qui mène la chose, et le tout va sautant, éclaboussant la rue, par un radieux soleil qui fait des étincelles lumineuses dans toute cette boue, sans la sécher. ”

“ Chemin regardait par la porte.
Chemin regardait à travers la vitre, derrière la vitre, la vie se faire ; Chemin était heureux ; il peignait sur le panneau de devant d’une grande armoire des gens heureux. ”

“ Au moment où je mets le pied sur la première marche, une face d’homme se montre à une fenêtre, deux yeux clignotants sous un vieux chapeau, une barbe mal rasée, des cheveux longs tombant en mèches sur les épaules. L’homme vient m’ouvrir la porte et apparaît dans le cadre. ”

“ Le grand archange entré par les fenêtres closes.
Archange du couchant, ombre, toute blancheur,
Qui fermais sur ton corps la robe de tes ailes,
Diras-tu si jamais ta face m’a fait peur,
Si tes plumes n’étaient chez moi comme chez elles ? ”

“ Entrons par une porte quelconque, cherchons à corrompre le gardien ou le concierge, surtout des passages où il y a beaucoup de cafés-restaurants, et une fois non pas dans la cour, mais dans le long boyau qui longe le passage de chaque côté, nous allons jouir d’un coup d’œil qui n’est point banal. ”

“ À la rampe accoudé, ne voir que son visage,
Ou l’asseoir sur ces bancs, d’un mol éclat blanchis ;
Et, quand son âme est pleine et sa voix oppressée,
L’entendre désirer de gagner le logis,
Suspendant à mon bras sa marche un peu lassée. ”

“ Leurs corridors sans fin et leurs immenses salles,
Où, comme une voix faible, erre et gémit le vent,
Où, recueilli dans moi, je m’égare, rêvant,
Paré de souvenirs d’amour et de féerie,
Le brillant moyen-âge et la chevalerie. ”

“ Quand vous vous placez à l’entrée d’une rue droite et longue, pour peu que vous soyez observateur, vous remarquerez que les lignes, parallèles dans la réalité, semblent se rejoindre au bout de la rue. ”

“ Les acteurs, sur qui cet escalier exerce une sorte d’attirance et une manière de fascination, en descendent à chaque instant les marches et arrivés au plateau inférieur, continuent d’aller, de venir, et de réciter leur rôle, après quoi, ils remontent pour recommencer leur inlassable promenade. ”

“ Pourtant tout au bout de la rue, à l’angle de la dernière. maison, un éclair vient de luire, quelque chose d’étincelant a frémi dans l’ombre de la rue étroite. Le silence est accablant. L’éclair grandit et s’allonge, une tête d’homme apparaît, attentive comme à l’affût, et tout à coup j’aperçois le pantalon rouge et la capote grise. ”

“ Involontairement on écoute l'écho des pas dans les escaliers, les craquements sourds des boiseries, les gémissements du vent dans les corridors. Devant chaque porte on s'arrête, on hésite à ouvrir, qui trouvera-t-on derrière? ”

“ Souvent , de ma fenêtre , je la voyais traverser le parterre en peignoir du matin ; elle marchait , levant à peine les pieds , comme si elle eût glissé , les deux bras mollement croisés sur la poitrine , la tête inclinée , plus ployée qu' une branche de saule qui trempe dans l' eau , avec quelque chose d' onduleux et d' affaissé , comme une draperie trop longue dont le bout touche à terre . ”

“ Vers l’ouest, loin dans la plaine verte,
Une porte se dresse ouverte
Sur le ciel pluvieux et noir.
Sculptés aux parois triomphales,
Des hommes, des bœufs, des chevaux,
Rappelant d’antiques travaux,
Se brisent au choc des rafales. ”

“ En un instant la rue est balayée. Plus de monde qu'aux portes, boutiques et fenêtres: plus d'ordre dans la marche; les cavaliers, les fantassins vont plus vite, comme ils peuvent, les charrettes aussi. ”

“ Mais chacun vit par les fentes de la porte percer une brillante lumière. La porte ouverte, on vit le saint étendu mort sur la terre, et des lampes brûlant auprès de sa tête et à ses pieds. Sur l’ordre du seigneur, on l’inhuma en grande pompe dans l’église. ”

“ Les rues droites y sont commodes au passant; mais valent-elles nos sentiers tortueux où la surprise se cache à tous les coudes, où le charme des fleurs tapies et des belvédères imprévus accompagne la promenade jusqu'au bout du chemin ? ”

“ Il n'y passe pas seulement en rêveur, mais en observateur aussi. Dans la rue, portant beau, dans sa veste de velours noir, la démarche aisée, il suit de son œil voilé par l'ombre du feutre, le mouvement qui l'intéresse. ”

“ Descends, dors, dors !
(La porte basse c’est une bague... où la gaze
Passe... Tout meurt, tout rit dans la gorge qui jase...
L’oiseau boit sur ta bouche et tu ne peux le voir...
Viens plus bas, parle bas... Le noir n’est pas si noir...) ”

“ Un petit bateau attend sous cette fenêtre.
— Comment ferai-je pour me cramponner aux murailles, avec les nerfs douloureux de mes mains mutilées ?
— La fenêtre est basse, tu n’auras qu’à te laisser glisser. ”

“ Là je vis une porte, et au-dessous, pour y monter, trois degrés de couleurs diverses, et un portier qui ne disait rien encore.
27. À mesure que l’œil davantage j’ouvris, je le vis assis sur le plus haut degré, tel de visage que je ne le pouvais supporter. ”

“ Parfois, le chemin s’élève en terrasses dominant d’une cinquantaine de pieds la rue qui se croise avec lui ou qui le suit quelque temps avant de monter ou de descendre vers les collines ou vers la mer. ”

“ Alors vingt lames tranchantes lui entament la tête qu’il s’étonne de sentir encore sur ses épaules. Il tombe renversé, mais ses bras en mesurant la terre touchent le seuil ; la porte s’ouvre d’elle-même. ”

“ Dans cette avenue droite, semblable à une galerie intérieure du palais, sur ce sable fin qui respecte les talons rouges, je crois voir le grand seigneur se promener à l'aise, suivi de sa cour qui s'espace avec ordre dans les largeurs de l'allée. Il parle à tous, s'il veut; s'il veut, il s'avance avec le favori du moment et les autres marchent à distance. ”

“ Il pouvait être sept heures environ lorsque de nouveaux cris, mais poussés dans la rue, me rappelèrent à la fenêtre. Je vis un groupe nombreux occupé à abaisser les barricades devant un homme et son cheval, l’un et l’autre couverts de poussière, haletants de chaud et de fatigue. ”

“ Dites, quel est le pas
Des mille pas qui vont et passent
Sur les grand’routes de l’espace,
Dites, quel est le pas
Qui doucement, un soir, devant ma porte basse
S’arrêtera ?
Elle est humble, ma porte,
Et pauvre, ma maison.
Mais ces choses n’importent.
Je regarde rentrer chez moi tout l’horizon
À chaque heure du jour, en ouvrant ma fenêtre ;
Et la lumière et l’ombre et le vent des saisons
Sont la joie et la force et l’élan de mon être.
Si je n’ai plus en moi cette angoisse de Dieu
Qui fit mourir les saints et les martyrs dans Rome,
Mon cœur, qui n’a changé que de liens et de vœux, ”

“ À demi-pied d’un mur, l’air moins ambiant et plus réfléchi vous porte une autre sensation au visage. Restez en place, et tournez-vous successivement de tous les côtés ; s’il y a une porte ouverte, un léger courant d’air vous l’indiquera. ”

“ Alors une minuscule fenêtre tout en haut du toit s'ouvre; toute lumière éteinte, une voix d'homme se fait entendre et l'on parlemente; il faut expliquer combien nous sommes, ce que nous faisons, quelles sont nos intentions. ”

“ Une fenêtre ouverte sur une rue pavée et fréquentée ne lui permet pas de reconnaître au son des pas, au frôlement d’une jupe, etc., quelle est la personne qui entre, d’entendre sonner la pendule ou de percevoir ce qui se passe dans les pièces voisines. ”

“ « Où est-il ? Où est-il ? Où est-il ?... »
Nous courûmes comme des fous dans les deux galeries ; nous visitâmes portes et fenêtres ; elles étaient hermétiquement closes... On n’avait pas pu les ouvrir, puisque nous les trouvions fermées... Et puis, est-ce que cette ouverture d’une porte ou d’une fenêtre par cet homme, ainsi traqué, sans que nous ayons pu apercevoir son geste, n’eût pas été plus inexplicable encore que la disparition de l’homme lui-même ?
Où est-il ? Où est-il ?... Il n’a pu passer par une porte, ni par une fenêtre ni par rien. Il n’a pu passer à travers nos corps !... ”