Hile

“ Recevez, en partant, ma dernière caresse, Mes regrets et les voeux de toute ma tendresse. Que si vous émigrez vers un lointain séjour, Les pièges sont tendus, soyez sur le qui-vive ! Qu'en votre éloignement le doigt de Dieu vous suive ! Qu'il écarte de vous le souffle des autans, L'oiseleur et l'autour aux étreintes cruelles, Et vous ramène enfin voletants et chantants, Compagnons de mes hirondelles, Messagers d'un nouveau printemps ! Sous la voûte du ciel infini — votre temple, Vous nous enseignerez encor, prêchant d'exemple. ”

“ En le sacrifiant, vous auriez de moins pour résister à la tempête le secours de la victime. Travaillez, imitez-moi ; Dieu ne demande pas des victimes humaines. Il a dit : aide-toi, je t’aiderai.
À mesure que le vieillard parlait, le moine s’épanouissait d’aise. Chrétiens, dit-il, les oracles s’accomplissent, le criminel s’est fait connaître, la main de Dieu est sur lui : voilà Jonas ! voilà l’hérétique, le philosophe, l’excommunié, et la baleine demande sa proie. ”

“ N'est-il pas vrai, mes frères, que de telles paroles élèvent l'âme et dilatent le cœur ? Ah ! mon frère, vous qui croyez, qui croyez fermement, réjouissez-vous de croire à la suite d'un si illustre croyant. Oui, ce que vous croyez avec la simplicité, avec la docilité de la foi, Hilaire l'a cru avec l'examen et à la satisfaction de sa haute intelligence.
Et vous qui ne croyez pas encore, ou qui avez cessé de croire, imitez Hilaire. Commencez comme lui, avec l'aide d'en haut, par régler votre vie ; priez, étudiez comme lui : comme lui vous croirez. ”

“ Qui vous ôta mon coeur maintenant le rapporte.
STELLE .
Le mien à sa venue offre un lieu réservé.
HYLAS .
J'en cherchais un plus digne, et n'en ai point trouvé ; [1610]
Pour n'en sortir jamais le Ciel vous le renvoie.
STELLE .
Et moi je le reçois sur des larmes de joie.
PÉRIANDRE .
Dans leur légèreté je me trouve déçu,
Un coeur donné si vite est plus vite déçu.
HYLAS .
Nos lois n'admettent point de plus longue querelles, [1615]
Sous nous la liberté reprend toutes ses ailes..
CORYLAS . ”

“ Fils de Dieu ! l’hérésie triomphe, et votre sein est déchiré par le glaive des philosophes ! Ils vous couronnent d’épines, ils vous abreuvent de fiel, ils insultent à vos douleurs. Les ténèbres recommencent ; les morts se lèvent du fond de la tombe, épouvantés des tressaillemens de la terre ; vous êtes encore sur le calvaire, au milieu des bourreaux ! J’embrasse votre croix avec les saintes femmes, mes larmes coulent, mes sanglots appellent un vengeur ”

“ Je vois bien que nous essayons de temps en temps de braves et saillantes sorties; mais les meilleurs d'entre nos frères y succombent, et quand nous rentrons sous nos tentes, les clameurs, les malédictions et les huées des vainqueurs viennent y troubler nos prières. Ce qui me fâche le plus, moi, ce sont les huées. Je les connais, ces diables de gentils, pour avoir été en captivité chez eux. Je sais comme ils sont malins et quelles flèches acérées leur ironie décoche contre nous. ”

“ Hilaire fils. Mon père, rendez-vous ; la paix n’est qu’aux pieds du trône d’un bon roi. Malgré le poids de l’âge, ma mere trouvera assez de forces pour abandonner une ville remplie de tant d’horreurs. (A sa grand’-mere.) Nous vous porterons dans nos bras...
Mad. Hilaire grand’-mere, d’une voix affaiblie. ”

“ Le peuple ne peut plus sortir de sa stupeur
Et les pleurs de ses yeux tombent comme une ondée.
Pour lui comment douter de l’oracle trompeur ?
Il croit entendre encor la voix de ses ancêtres
Dans le bruit de la vague et le souffle du soir :
Ses dieux parlent toujours par la bouche des prêtres. ”

“ Si, quand l’immense espace est en proie à la vie,
Léguant votre misère à de vils héritiers,
Vous goûtez à jamais, hôtes d’un noir mystère,
L’irrévocable paix inconnue à la terre,
Et si la grande nuit vous garde tout entiers ! ”

“ Puissiez-vous du moins, noble jeune homme, ne jamais expier par de longues souffrances votre belle action ! Puisse votre voyage être heureux et rapide ! Puisse l’épouse qui vous attend ne verser que des larmes de joie et de reconnaissance ! Adieu ! Tandis que vous traverserez les hautes montagnes qui nous séparent d’une terre où règne encore quelque liberté, dans ce vallon solitaire un pauvre prêtre priera pour vous. ”

“ Toujours chères me furent cette colline déserte et cette haie qui, sur un long espace, cache au regard l’extrême horizon. Mais, m’asseyant et regardant, au delà de la haie j’imagine d’interminables espaces, des silences surhumains, un profond repos où peu s’en faut que le cœur ne s’effraie. ”

“ Ô bois mort, plus heureux que la bouche qui vit,
Toi le confident cher des soucis et des fièvres !
Obéis comme moi, le serviteur, l’amant.
Pourquoi prefères-tu ces cordes à mes lèvres,
Puisque aussi bien tu les fais vivre infiniment ? ”

“ Hilaire pere. Tu feras bien, mon fils : car tes discours m’affligent ; & la famine qui tue les corps, me paroît cent fois moins hideuse que l’hérésie qui tue les ames. Ces calamités, te dis-je, seront passageres ; & notre sainte religion attaquée, mais triomphante, comme l’ont prédit les prophetes, sera raffermie sur de nouveaux fondemens.
Hilaire fils. Adieu ma mere, c’est votre subsistance que nous allons chercher.
Mad. Hilaire. Que la prudence vous guide ; ne vous écartez pas trop au loin, & craignez de tomber dans les corps-de-gardes avancés. ”

“ Hylas aux yeux brillants, Hylas, ô cher Hylas !
La fleur de ta jeunesse en sa fraîcheur éclose
Ne parfumera plus notre patrie ; hélas !
Les vallons et les bois de la terre d’Hellas
Ne frissonneront plus sous tes beaux pieds de rose. ”

“ Entre les deux haies de balises qui bordent le chemin, on voit défiler lentement deux rangées de vieillards, d’hommes, de femmes et d’enfants, tous dans le plus profond recueillement, et se communiquant l’un à l’autre une émotion visible et croissant à chaque pas. ”

“ Sous ces haillons, quelle vermine insolente autant qu'innombrable, et, sous cette vermine, quelles plaies horribles rongent ces pauvres et chancelants squelettes ! On ne sait plus si ce sont des vivants qui vous regardent comme des morts, ou des morts qui vous regardent avec des yeux de vivants. ”

“ Sommes-nous au-dessous des temps de barbarie ?
Les tiens dans ton hameau ne t’ont point rapporté !
Ils ne t’ont point nommé saint de leur confrérie !
Les rimeurs se sont tus ! l’orgue n’a point chanté !
Des amis, un surtout, pleurant sur ton cadavre,
Quelques mots du journal, voilà ton seul honneur :
Honte à qui voit le mal sans que le mal le navre,
Ou qui, voyant le bien, n’est ivre de bonheur ! ”

“ De tout temps, un teint hâve, un visage crasseux, Des haillons d'habits faits pour d'autres que pour eux, Sordidement chaussés ou pieds nus tout en plaies, Rôdant le jour, couchant la nuit le long des haies Où le maître au matin les trouvant raides morts Sans souci de leur nom on enfouit leur corps. ”

“ L'autour et le hibou, l'hyène et le chacal, Emplissent par leurs cris et les monts et le val ; Le noir averne seul, séjour des pâles ombres, Peint la sublime horreur de ces retraites sombres.
Aux regards exposé, chaque objet montre à l'œil Dans ce ravin sans fond, la tristesse et le deuil. ”

“ Apportez les dez, ces instrumens de perdition vont devenir des instrumens de salut. On apporta les dez ; et tandis que le saint homme les battait dans le cornet, les chrétiens l’entouraient, les yeux fixés sur la table fatale, le cœur en émoi, et chacun vouant à son saint, auquel il avait le plus de confiance, et sa personne et ses biens. La foudre frappait le navire, les vagues y pénétraient de partout, nulle manœuvre ne le protégeait. ”

“ On en vit, pendant les nuits d'hiver, guider dans les sentiers de la montagne, de jeunes mobiles égarés et surpris par l'ennemi... Combien de villages, de hameaux, de chaumières et de granges ont été préservés à la prière de l'humble curé, combien de blessures se sont cicatrisées sous sa main ! ”

“ La terre est nue, le vent s'abat sur les champs silencieux, et le pauvre cherche en vain son rayon de soleil! Plus de chant d'oiseaux, plus de fleurs tardives, le houx seul déroule encore sa couronne sur la haie du chemin. ”

“ Et j’étais, à moi seul, le désastre et la houle
Qui rappellent l’horreur du naufrage passé.
Grand comme un monde, et dieu dans la mythologie
J’avais mis sous le joug cette foule assagie
Par les vers que lançait ma docte voix d’airain. ”

“ Malgré toi tu m’appartiendrais un jour, ton Dieu est dans la manche des prêtres, ils en font ce qu’ils veulent ; déplais à l’un d’eux, il t’excommunie, et Dieu te damne. Ne fusses-tu pas excommuniée, si tu vis, tu deviendras vieille ; vieille, tu seras laide ; laide, tu n’auras point d’amans, tu te donneras au Diable pour en avoir, et je ne voudrai pas de toi ; mes gens ne feront de tes débris qu’un fagot pour ma cuisine ; viens donc, belle amie, viens régner sur mon trône, n’attends pas l’heure où tu ne serais plus que l’esclave de mes valets : viens, belle amie, viens au sabbat. ”

“ Chaînes qui sortent de la bouche des nourrices, et qui garrottent les générations aux générations, ceux qu’il s’élèvent à ceux qui tombent, la vie à la mort !... Pourquoi le dernier cri du prêtre m’a-t-il moins ému que cette voix ?... ”

“ Le bas de son corps était dans la campagne, en sorte qu’il semblait monté dans une chaire de prédicateur, le mouchoir blanc étalé devant lui ; son capuchon et ses gestes désordonnés lui donnaient un air de missionnaire, qui ne gâtait rien. Tu ne peux, dit-il à la belle, être admise parmi nous qu’après avoir prononcé les paroles magiques, mais je te laisse entendre ce qui s’y passe, afin de rassurer ton âme ; cesse de craindre et connais-moi ; ton Dieu te créa pour la douleur, moi je suis la source des plaisirs ; il inventa le jeûne, les austérités, la solitude et la tristesse ”

“ O Tout-Puissant, s'écria-t-il, toi si grand et si miséricordieux, se peut-il que, après avoir épandu par le monde une pareille diffusion de clartés, tu te fasses une joie de voir un pauvre ver de terre s'ensevelir vivant dans la nuit du tombeau ? ”

“ Lèvres pour oraisons et doigts pour chapelets.
Et se blottir l’esprit, dans le damier des sectes,
Et se moisir toujours, en un coin plus dévot,
Jusqu’à miner enfin, avec des dents d’insectes,
Le vertical palais d’orgueil de son cerveau. ”

“ VIOLA. Ainsi tu peux dire que le roi touche à un mendiant, si un mendiant demeure près de lui ; ou que l’église touche à ton tambourin, si ton tambourin est contre l’église.
FESTE. Vous l’avez dit, monsieur... Ce que c’est que ce siècle ! Une phrase n’est qu’un gant de chevreau pour un bel esprit ; comme on l’a vite retournée sens dessus dessous !
VIOLA. Oui, c’est certain ; ceux qui jouent trop subtilement sur les mots peuvent facilement les corrompre.
FESTE. Alors je voudrais que ma sœur n’eût pas eu de nom, monsieur. ”

“ Voix captives au seuil des tièdes métairies.
Regardez l’horizon que vous n’atteindrez pas,
Nichée heureuse et vieille des voix qu’on écoute...
Regardez par-dessus la haie, ailleurs, là-bas,
Regardez la route, et laissez passer la route. ”

“ Si vous ne voulez répandre sur cette terre qu'une certaine somme de joies, preniez, ô mon Dieu, la part qui me revient, répartissez-là parmi les plus dignes, et que les plus dignes soient mes amis. Si vous voulez faire aux hommes des représailles, frappez-moi. ”

“ D’où s’élance le dieu que la haine aiguillonne,
Adonis qui se meurt et l’herbe qui fleuronne,
Empourprée, à la place où son sang pur coulait.
Elle écoutait... Soudain aux ronces de la haie
Son doigt meurtri saigna... Ma bouche sur la plaie
Comme un vin capiteux but la rouge liqueur. ”

“ Tu viens d’assister à tes funérailles et ne comptes plus parmi les hommes ; on te laisse la vie animale par tolérance. Tu ne sortiras point de ta borne, ou, si tu en sors, souviens-toi d’agiter cette crécelle, afin que chacun te fuie ; il t’est défendu de recevoir l’aumône dans ta main, tu la ramasseras à terre. ”

“ Écartez de leur voie la tentation, rendez la lumière à leur vue. Qu'ils marchent d'un pas sûr dans vos sentiers, qu'ils entendent votre voix dans leur silence, qu'ils sentent votre main paternelle les guider à travers leurs ténèbres. ”

“ Cinglant la foule
La font s’agiter toute avec un long frisson
comme une houle,
Et lorsque le refrain, bête à lever le cœur,
Enfin s’arrête,
Le public transporté, qui l’a repris en chœur,
Hurle à tue-tête. ”

“ Dans cette humble voie où, depuis des siècles, la procession avait passé, avec les mêmes rites et les mêmes chants, au milieu de la même terre, les morts précédaient les vivants et se répandaient dans la plaine et sur les collines, par grandes foules silencieuses, invisibles comme des flammes au soleil. ”

“ Et s’ils savent mourir ton front et tes grands yeux.
La foule, en qui le mal grandiose serpente,
Taira son océan autour de ton orgueil,
La foule ! — et te sera comme une mère ardente,
Qui, rouge et froid, te bercera dans ton cercueil. ”

“ Les auteurs de nos tourmens, ce sont les infidèles ; eux seuls nous séparent, punis-les de notre malheur ; les ennemis de Dieu sont maudits, que leur sang versé expie, s’il est possible, et mes pleurs et celles du divin Sauveur, attaché par eux sur l’arbre de la croix. ”

“ Et puis les demi-dieux et les champs d’asphodèle,
Et la foule des morts : vieillards seuls et souffrants,
Jeunes gens emportés aux yeux de leurs parents,
Enfants dont au berceau la vie est terminée,
Vierges dont le trépas suspendit l’hyménée. ”

“ Ne te souvient-il plus des maux que tu m’as faits ?
Laisse-moi dans l’indifférence,
À l’ombre des ormeaux, vivre et mourir en paix.
Souvent dans nos plaines fleuries,
Je mêle avec plaisir mes soupirs à mes pleurs. ”

“ Mais servile, rampant, rusé, lâche, envieux,
Chair glacée où plus rien ne fermente et ne vibre,
L’homme pullulera de nouveau sous les cieux.
Emportant dans son cœur la fange du Déluge,
Hors la haine et la peur ayant tout oublié,
Dans les siècles obscurs l’homme multiplié
Se précipitera sans halte ni refuge,
À ton spectre implacable horriblement lié.
Dieu de la foudre, Dieu des vents, Dieu des armées,
Qui roules au désert les sables étouffants,
Qui te plais aux sanglots d’agonie, et défends
La pitié, Dieu qui fais aux mères affamées,
Monstrueuses, manger la chair de leurs enfants ! ”