Litter

“ Nous voici dans la plus belle, dans la plus intéressante partie du jardin... Tiens ! ces fleurs ! oh ! ces fleurs !
Et elle me désigna de bizarres végétaux qui croissaient dans une partie du sol où l'on voyait l'eau sourdre de tous côtés... Je m'approchai... C'étaient, sur de hautes tiges squamifères et tachées de noir comme des peaux de serpents, d'énormes spathes, sortes de cornets évasés d'un violet foncé de pourriture à l'intérieur, à l'extérieur d'un jaune verdâtre de décomposition, et semblables à des
thorax ouverts de bêtes mortes... ”

“ Nous mettons une heure et demie à traverser péniblement cette plaine, où les pieds de nos bêtes s'enfoncent dans la terre molle et grasse. L'herbe est épaisse, plantureuse; le sol traître, coupé de flaques d'eau et de marécages. Les nomades ne cessent de nous entourer, les femmes s'attroupant pour nous voir, les jeunes hommes venant caracoler à nos côtés sur des chevaux qui ont l'air de bêtes sauvages. ”

“ À présent que nous avons de vastes étables, avec des fenêtres qu'on ouvre pour y faire circuler l'air, et qu'on ne laisse plus pourrir la litière sous les bêtes, nos vaches sont magnifiques, elles ne sont jamais malades et donnent beaucoup plus de lait.
— Qu'est-ce que c'est que ça, la litière ? demanda Georges.
— C'est le lit de paille ou de jonc qu'on met sous
les animaux pour qu'ils s'y couchent. ”

“ Si c’est l’été, il se traîne dans la cour, dans le jardin, arrache l’herbe d’entre les pavés, regarde naïvement les grands chiens, les grands chevaux, sans peur, joue avec les coquillages, avec les fleurs, et fait gronder le jardinier qui trouve le sable dans les plates-bandes et la terre dans les allées. Tout rit, tout brille, tout joue autour de lui comme lui, jusqu’au souffle d’air et au rayon de soleil qui s’ébattent à l’envi dans les boucles follettes de ses cheveux. ”

“ Je retourne voir les bêtes. Le jardin aux beaux arbres remplis de fleurs, avec les animaux à l’air heureux, à l’exception des oiseaux de proie, bien entretenu et d’un goût parfait, est comme un lieu enchanté où tous les chants, tous les cris, tous les bourdonnements, susurements, chuchotements, vagissements des créatures vous deviennent familiers, où leurs gestes, leurs attitudes, leurs habitudes vous charment, vous repoussent ou vous attirent. ”

“ Les maisons aux toits bas mettaient, sous le soleil ardent, un miroir à chacune de leurs ardoises radieuses. Les rues, où l'eau de source coulait par deux ruisseaux plein les bords, sentaient l'odeur des herbes que les bêtes portaient sur leurs toisons et sur leurs peaux, et l'odeur des bêtes elles-mêmes dont les bergers en foire avaient les mantes pleines et dont ils parfumaient tout l'air. ”

“ Mon cœur se serrait d'y penser... Y avait-il, près de Rodez, des bois où l'on pût dénicher, un ruisseau avec des truites, des jardins avec des ruches ? Non, sans doute ; et comment vivre dans un pays où maman ne serait pas !...
Aussi, tout ce printemps de ma dixième année, je le passai à courir les bois, les bosquets, les ravins, les châtaigneraies, les randes et les genêts, — pour y découvrir des nids, cela va sans dire, mais aussi, un peu inconsciemment peut-être, pour m'en imprégner
et pour en emporter avec moi une plus fidèle et plus durable image... ”

“ J'étais de niveau avec les corneilles, et je pus voir dans leurs nids. Appuyée sur les créneaux, je me mis à regarder au loin et à examiner les terrains étendus devant moi. Alors j'aperçus la pelouse verte et unie entourant la base sombre de la maison; le champ aussi grand qu'un parc; le bois triste et épais séparé en deux par un sentier tellement recouvert de mousse, qu'il était plus vert que les arbres avec leur feuillage; l'église, les portes, la route, les tranquilles collines; toute la nature semblait se reposer sous le soleil d'un jour d'automne. ”

“ D’une prairie ou d’un bocage,
On vous voie aise et voletant
Autour d’un nid, loin d’une cage,
Ou que venant de la hauteur,
Sous l’abri d’un toit faisant halte,
Vous soyez le petit chanteur
Dont la voix grandit et s’exalte. ”

“ Mais, par un après-midi très chaud, le soleil déjà bas, je me revois et me retrouve si bien, seul au fond du vieux jardin à l’abandon, que des murs gris, rongés de lierre et de lichen, séparaient des bois, des landes à bruyères, des campagnes pierreuses d’alentour. Pour moi, élevé à la ville, ce jardin très grand, qu’on n’entretenait guère et où les arbres fruitiers mouraient de vieillesse, enfermait des surprises et des mystères de forêt vierge. ”

“ Ma haie a une entrée dans le parc voisin, qui est fort beau, et où j’ai la permission de me promener à toute heure. Il vous sera plus agréable de regarder la lune à travers la voussure splendide des vieux chênes et dans le miroir des larges bassins qu’à travers mes espaliers et dans le fond de mon puits. ”

“ De la maison ouvrant sa plus humble fenêtre
Pour savourer le chaud rayon qui la pénètre ;
Comme en un grand rucher repeuplé brusquement,
Monte de haut en bas un gai bourdonnement...
Je sors... Un air salubre a cinglé mon visage...
Je revois le jardin paisible... À mon passage,
Notre vieux jardinier qui, depuis si longtemps,
Sait, dès que vient l’hiver, préparer le printemps,
Interrompt son travail, met de côté sa bêche,
Et, d’un pas inégal et lourd qui se dépêche,
Vient à moi, l’air joyeux et me tendant la main... ”

“ La nature a jeté, depuis le sommet de la forêt jusque sur ces gazons, des rideaux de toutes sortes de verdures et de fleurs, pour mettre les nids des oiseaux à l’abri. Vous en faisiez autant, lorsque vous couvriez d’un voile de taffetas vert, brodé de vos mains, le berceau de nos enfants.
LA MÈRE.
Oh oui ! cette forêt et cette haie sont les vrais berceaux des oiseaux. Il n’y a point de mère aussi attentive que la nature. ”

“ Par les pluies persistantes, les coteaux pierreux et dénudés, les abords des carrières, les endroits éminents dans la plaine, les rebords de fossés gardés du vent et de l'eau du ciel, tous les lieux enfin où le gîte ne risque pas pas d'être inondé, servent de refuges à nos rongeurs. Et comme ces petits animaux sont excellents astrologues et qu'ils pressentent, avec sûreté, le temps à venir, ils se gardent, quand la pluie est à craindre, de se mettre au fourré. ”

“ Autour de moi , tout est repos . Une pelouse s' étend , verte sous le ciel d' un bleu pâle ; très proches , des rosiers se dressent , et la brise nonchalante qui les effleure m' apporte le parfum sucré de leurs dernières fleurs . Plus loin , un jardinier , les manches retroussées sur ses bras bruns , la tête enfouie sous un vaste chapeau de paille , ratisse une allée . Il fait , comme chaque samedi , la toilette du jardin . Au bout de la pelouse , parmi les grands arbres , la vieille maison dresse son pignon pointu . ”

“ Dès que vous entrez dans le jardin par le côté de la Seine, une odeur qui n'est pas suave vous indique le côté où sont renfermés les animaux. Les lions et les tigres ne sentent pas le jasmin et le patchouli. ”

“ Jamais, je crois, je n’ai vu tant de fleurs, tant de fleurs, et tant de bêtes parmi ces fleurs. Chaque fois que je passe, je m’arrête discrètement devant la grille et je regarde cet endroit délicieux, si gai, si vivant, et qui m’enchante. Ma voisine ne fait pas beaucoup de bruit, et elle sort très peu. Du matin au soir, active, souple, elle cultive ses fleurs et elle soigne ses bêtes. ”

“ Tous les nids d’oiseaux chantent à la fois.
Hardis chevriers, quittons nos compagnes !
Les sentiers couverts de mousse et de thym
Mettront sous nos pas un tapis superbe,
Et nous ferons choir en passant sur l’herbe
Du bout des rameaux, les pleurs du matin !
En marche ! il est temps de quitter les plaines ”

“ Combien sa démarche était jadis légère, quand chaque jour elle parcourait cette promenade habituelle ! Que léger était son coeur, quand, de la balustrade , elle jetait les yeux sur cet arrangement régulier de buissons aromatiques qu'animaient les abeilles, et que des milliers d'insectes embellissaient de leurs jeux ! Comme il lui avait toujours paru gai, ce jardin, tout maussade et resserré qu'il était, quand, après ses travaux du matin , elle venait élaguer ses rosiers vagabonds, arracher une branche ou de ses beaux lauriers, ou de ses buissons agités par la brise ! ”

“ Mais une eau tranquille, qui coule lentement dans la plaine, sur un lit de sable et de gazon, a-t-elle un cours préférable à celle qui descend' de la montagne et se fait violemment un lit à travers les cailloux et les rochers ? ”

“ Les fées un soir viendront sur ces rives fleuries. Les driades, la nymphe, ont disparu sous bois, Où vont-elles partir, ces déesses jolies Se dérobant devant les regards et les voix.
Les arbres ont laissé s'en aller leur parure, Leurs feuillages jaunis s'envolent dans le vent ; Plus d'oiseaux dans les nids, est-ce que la nature Va sombrer dans la mort, ainsi en un instant ?
Oui, les nids sont déserts et les fleurs sont fanées, Sur le lac se penchant ainsi qu'en un miroir, Et le lac leur renvoie une image navrée.
Tout s'efface, tout fuit, c'est en automne, un soir. ”

“ L'été, les fauvettes font leurs nids dans les buissons, et les roitelets dans les angles des murailles. Tous se laissent approcher et voir, tous voltigent autour de moi sans s'envoler, tous remplissent mon jardin d'une musique enchanteresse. ”

“ Non, rien ne saurait exprimer toutes les délices intimes dont je me suis abreuvée pendant mon court séjour chez ma vieille amie.
Figurez-vous un cottage frais et pimpant au milieu d’un verger, des bancs, des sièges rustiques sous les plus touffus ombrages, des oiseaux dans les nids et des parfums dans l’air. Une petite haie de rosiers sauvages, toute basse, où les roses cachent encore les épines, sépare le verger du jardin. ”

“ Sur la haie, tout autour du jardin, il y avait des crânes humains, emmanchés aux pieux de la clôture, et, dans le jardin, il y en avait d’autres sur les tuteurs des plantes, ou disséminés çà et là, comme des pavots sur leurs tiges. ”

“ TRISTESSE DES BÊTES
Le soleil est tombé derrière la forêt.
Dans le ciel, qu’un couchant rose et vert décorait,
Brille encore un grenat au faîte d’une branche.
La lune, à l’opposé, montre sa corne blanche.
Vers les puits, dont l’eau coule aux rigoles de bois,
C’est l’heure où les barbets avec de grands abois
Font, devant le berger lourd sous sa gibecière,
Se hâter les brebis dans des flots de poussière.
Les bêtes, les oiseaux des champs, sont au repos.
Seuls, le long du chemin, compagnons des troupeaux,
Sautant de motte en motte après la mouche bleue,
On entend pépier les brusques hoche-queue. ”

“ Au premier plan, en avant et en bas de toutes ces choses presque fantastiques, est un jardin en miniature – où deux beaux chats blancs se promènent, s'amusent à se poursuivre dans les allées d'un labyrinthe lilliputien, en secouant leurs pattes parce que le sable est plein d'eau. Le jardin est maniéré au possible : aucune fleur, mais des petits rochers, des petits lacs, des arbres
nains taillés avec un goût bizarre ”

“ Les arbres verdiront ; Dans les bosquets, les champs, la forêt et la mousse
Mille fleurs s'ouvriront. On entendra bientôt des frémissements d'ailes :
Les nids se bâtiront. Et sur les toits moussus, de grands vols d'hirondelles
Gaiment se poseront. Des feux follets le soir, sous un rayon de lune,
Dans les bois danseront, Et les flots dégelés, blanchissant sur la dune,
Au loin murmureront. ”

“ Vraiment, quand je parcours ici nos champs si riches de verdure, quand je respire le suave parfum, des haies en fleurs, quand je vois les papillons voltiger par milliers, et les oiseaux se jouer en chantant dans les ombrages, je ne puis imaginer qu'au même instant, à soixante heures et moins de distance, les roses sont flétries, les bois dépouillés, les rossignols muets, les chemins fangeux, et les toits hospitaliers de Farcy-les-Lys blancs de neige. ”

“ Les toits de cette maison sont horriblement dégradés, les persiennes sont toujours closes, les balcons sont couverts de nids d'hirondelles, les portes restent constamment fermées. De hautes herbes ont dessiné par des lignes vertes les fentes des perrons , les ferrures sont rouillées. La lune, le soleil, l'hiver, l'été, la neige ont creusé les bois, gauchi les planches, rongé les peintures. Le morne silence qui règne là n'est troublé que par les oiseaux, les chats, les fouines, les rats et les souris, libres de trotter, de. se battre , de se manger. ”

“ J’acceptais, avec une bonne grâce passive, que les enfants naquissent spontanément, dans les jardins, sous les choux. Les oiseaux sur les branches, au printemps, les coqs dans la basse-cour, les chiens rencontrés, dans les rues, en d’étranges postures, les insectes accouplés dans l’herbe, rien, dans ce rapprochement incessant des formes vivantes dans lesquelles je vivais, n’avait pu troubler l’impassible sérénité de mon âme, ignorante et pure comme une petite étoile du ciel. ”

“ Une odeur végétale emplit l'air du matin,
Et l'on y sent flotter la tendresse et la force ; Elle évoque des paysages, des jardins,
Des arbres engainés et droits dans leur écorce, Des eaux courant parmi des sillons familiers Avec un bruit léger de perles remuées...
Des chariots chargés, et des cris de rouliers Marchant la nuit parmi les routes embrumées... Tout un monde confus de bêtes et de gens ! ”

“ Par contre, ma vie, avec toi et par toi, c’est le ruisseau qui abreuve les troupeaux, qui arrose les champs fertiles où germent les blés, où fleurissent les marguerites et les roses ; ruisseau qui baigne le pied des bosquets et des grands arbres où les oiseaux chantent leurs amours, établissent leurs nids et élèvent leur couvée. ”

“ Au bord de l’eau, en pleine campagne au contraire, quelles sensations variées et plus gaies : l’eau qui coule, le soleil qui s’y reflète, la terre qui fume et l’air tout embaumé du parfum des plantes aquatiques ! — Nous avions adopté, pour notre campement respectif, deux tonnelles naturelles que formaient de jeunes tiges de vernes, et qui n’avaient chacune qu’une étroite ouverture sur le ruisseau. ”