Merise

“ Elle, miss Mary, qui est pour toi un ange de bonté!
— Miss Mary, — reprit Alphonsine en sanglotant; — elle... un ange de bonté! 0 mon Dieu!... Mais tu ne sais donc pas que...
L'institutrice, mettant doucement sa main sur la bouche de la jeune fille, lui dit avec un accent presque suppliant :
— Mon enfant, je vous en conjure, pas un mot de plus, vous regretteriez plus tard l'injustice de vos soupçons. Écoutez-moi, de grâce, et vous aussi, monsieur Gérard. Nous sommes tous trois dans une position fausse et indigne de nous; ayons le courage d'envisager la vérité. ”

“ MARIANNE.
Moi?
MÊRULA.
Tous deux.
LE PÈRE LE BEL Jour fataU Tremble; la loi du ciel et des hommes condamne Qui prend le bien d'autrui.
MÉRULA.
Dieu permet qu'on y glane; Et pour la loi de l'homme, elle a tiré sur moi Un horoscope plus haut que celui d'un roi.
LE PÈRE LE BEL.
Que la religion parle à ta conscience !
MÉRULA.
Mon père, j'ai goûté du fruit de la science: Votre habit m'a, je crois, appris le droit canon; Mais j'aime mieux lemien. ”

“ L’agriculture est obligée de subdiviser plus que le botaniste.
La fleur du merisier à gros fruit noir est moins grande que celle du précédent, ses pétales plus arrondis, un peu rougeâtres ou veinés, & son calice d’un rouge vif.
Son fruit a la peau noire, fine, luisante, la chair tendre, d’un rouge foncé, très-vineuse, douce & sucrée, adhérente au noyau. ”

“ Si une goutte de rosée vient se poser sur la corolle d'une fleur, le sein de cette fleur s'élargit, ses teintes deviennent plus fraîches, son parfum plus exquis, sa beauté plus suave.
Ainsi s'est élargie l'âme sainte de Marie, sous l'influence divine de l'amour de Dieu dans l'Eucharistie; ainsi les teintes de cette charmante rose sont devenues plus fraîches, son parfum plus exquis, sa beauté plus suave. ”

“ Ah! certes, oui, Maryse garderait, sans avoir besoin de ces jolies fleurs, le souvenir de cette rencontre et celui, surtout, de ces deux disques de velours, qui la caressaient de la douceur profonde de leur regard, et celui aussi de cette voix et de ce juvénile sourire. ”

“ On dit de l'Epouse des Cantiques qu'elle est comme un lis au milieu des épines; ainsi l'amie de l'Epoux se montre au milieu de ses compagnes, et voilà que le cœur de Thérèse est placé au milieu des épines. On dit de l'épouse qu'elle monte par le désert au milieu des arômes de la myrrhe, de l'encens et de toute espèce de poudres parfumées, et voilà que le cœur de Thérèse sort d'un amas de poussière et d'une masse d'objets qui ressemblent aux grains de l'encens et de la myrrhe. ”

“ Bientôt il croît, s’aggrandit, lève une tête altiere. Ses branches s’étendent avec orgueil. Il couvre tout ce qui l’environne d’une ombre superbe & funeste. La fleur, le fruit voisin tombent, privés des rayons biensaifans du soleil qu’il intercepte. ”

“ La poussière des chars a terni ton carmin ; Chaque brise a séché ta goutte de rosée, Chaque passant distrait t'effeuille de sa main.
O Seigneur, sauvez-la ! Seigneur, prenez son âme, Ou laissez-moi ravir au céleste foyer
En seul grain d'encens pur, un seul charbon de flamme, l'our en toucher sa lèvre et la purifier !
Il ne faut sur son front qu'une goutte féconde De votre sang tombant des clous de votre croix. N'avez-vous pas ouvert vos bras pour tout le monde ? N'avez-vous pas pour tous prié Dieu par trois fois ? ”

“ Maryse. Sa beauté. Ses robes superbes, si importantes pour elle. Ses costumes, ses chapeaux amoureusement choisis. Son impeccable élégance, son enthousiasme pour les réceptions, les sorties, et son monde qu’elle aimait tant. Son esprit vif, son humour, son rire qui éclatait, jaillissait comme un feu d’artifice, tout cela, depuis ce matin, à jamais évanoui, irrémédiablement détruit ? Une vie était coupée, comme une fleur arrachée à sa tige et dont les pétales fanés volent au vent, disparaissent, cessent d’exister. Toutes nos vies étaient à un moment ainsi tranchées. ”

“ Marie est seule dans le jardin ; son bras, pur et blanc comme un marbre antique, soutient sa tête pensive. Elle regarde les fleurs, fleur charmante elle-même, mais nulle d’entre elles n’a d’attraits pour ses yeux. ”

“ En Mai, le merisier malingre, aux fleurs moroses,
Exhalait un arôme étrange et presqu’humain.
En Juin, l’ingrat parterre, où se mouraient les roses,
Avait de pâles fleurs, s’effeuillant dans la main. ”

“ Sous les saules tremblants et sur les bords fleuris
D'un limpide ruisseau, la Vierge immaculée
Etait avec Jésus. Déjà de tamaris,
De lis, de mimosas, l'Enfant avait des gerbes,
Quand il cria soudain, au détour d'un sentier :
Oh ! voici de mes fleurs vraiment les plus superbes !...
Puis il cueillit joyeux deux branches d'églantier.
Du rosier s'éleva tout un essaim d'abeilles
Qui salua Jésus en prenant son essor,
Laissant à l'Enfant-Dieu toutes les fleurs vermeilles
Où venaient se poser souvent leurs ailes d'or... ”

“ Et que vous dirai-je, ma bien chère Mère, de mon impression et de la très grande allégresse qu'éprouva mon pauvre cœur, de voir qu'en commençant à lire les premières pages de ce livre d'or, je compris dans la perfection la langue française!... Toute la communauté en resta dans un grand étonnement. Ma Mère, que de lumières j'ai reçues en lisant ces pages embaumées d'un parfum si céleste! que de grâces intimes connues de Jésus seul! Lorsque mon esprit se trouve dans la sécheresse, quelques pages seulement de la vie de l'angélique Thérèse suffisent pour enflammer mon âme de l'amour divin. ”

“ Une bonne promenade du matin au bord de l'eau, quand le soleil, à peine levé ne semble distiller que la fraîcheur, quand l'herbe, encore humide de rosée, exhale un frais, et sain parfum, -voilà ce qui donnait à la pensée de Martial toute sa puissance et le pénétrait de contentement. ”

“ Je l’aime pour son intelligence prompte, ses yeux qui sont deux caresses, ses boucles d’un blond doré... Ses muscles accusent une souplesse et une vigueur dont je suis friand. Son corps est d’un jeune dieu. Mais qu’importe le vêtement périssable dont il est paré et que guette la vétusté. Son âme seule est en cause, ce qu’il peut offrir de son âme... ”

“ Son vers est frais comme les paysages qu’il evoque. Dans une langue ferme et souple, « odorante de tous les parfums de la terre, colorée de toutes les nuances fuyantes des choses », il a traduit pour nous complaire ses meilleures sensations. Il sait, a écrit je ne sais quel critique provincial, les mots qui font une image et les épithètes qui chantent sans artifice. C’est une âme sylvestre.
M. André Mary a collaboré à La Plume, à l’Ermitage, à la Revue de Paris et de Champagne et à diverses feuilles locales, telles le Châtillonnaiset l’Auxois, Le Petit Bourguignon, etc. ”

“ De sa gorge velue un flot de sang pourpré, Si tu veux bien remplir à la saison nouvelle De mon troupeau bêlant la traînante mamelle, Si tu fais que mon mâle aux amoureux travaux Donne à chaque femelle un couple de chevreaux, O Pan, dieu des bergers, dieu revêtu de lierre, Toi qui ris d'un air bon dans ta barbe de pierre.
Le Merle à la Glu.
Merle, merle, joyeux merle, Ton bec jaune est une fleur, Ton oeil noir est une perle, Merle, merle, oiseau siffieur.
Hier tu vins dans ce chêne, Parce qu'hier il a plu. Reste, reste dans la plaine. Pluie ou vent vaut mieux que glu. ”

“ Par le gravissement escarpé de l’ermite
vers les sommets que les perdrix banches habitent,
par les troupeaux escaladant l’aube du ciel
pour se nourrir plus que de neige de miel,
et par l’Ascension du glorieux soleil :
Je vous salue, Marie. ”

“ En vous offrant les prémices de ces fleurs, destinées à devenir des fruits, résultat que le moindre souffle glacial peut compromettre, nous nous rappelons, ô Marie ! l'extrême prudence avec laquelle vous veillâtes sur les germes précieux déposés en votre sein : pendant votre séjour dans le temple, asile de votre jeunesse, on ne connaît encore de vos vertus que les promesses qu'elles donnent à l'univers; les fruits, qui doivent mûrir à la suite de ces fleurs de piété, d'humilité, d'oraison, n'ont point encore paru dans le monde. ”

“ Sa barbe a cru, ses ongles ont poussé2 ; les corbeaux s’éloignent de lui avec effroi, tandis qu’ils s’attachent aux braves Heyduques qui jonchent la terre autour de lui.
3. Sa bouche est sanglante et sourit comme celle d’un homme endormi et tourmenté d’un amour hideux. Approche, Marie, viens contempler celui pour lequel tu as trahi ta famille et ta nation ! Ose baiser ces lèvres pâles et sanglantes qui savaient si bien mentir. Vivant il a causé bien des larmes ; mort il en coûtera davantage. ”

“ Au petit grain de froment jeté dans la terre. Si la rosée ne tombe pas, si le soleil ne le réchauffe pas, le grain moisit. Ainsi est mon âme, Seigneur, si vous ne faites tomber les rayons de votre grâce et les rayons de votre soleil ; mais si vous donnez votre rosée et votre soleil, le petit grain sera humecté et réchauffé; il prendra racine qui donnera une belle plante avec beaucoup de bons grains. ”

“ Les jets d’eau tintent dans les vasques,
Et c'est, parmi les petits ifs,
Comme des rires sous des masques.
En poudre et paniers Pompadour
Et des roses pompons aux lèvres,
Les marquises miment l’amour
Avec des manières si mièvres ! ”

“ Parfois encore un pas léger foule le sentier tracé dans l'herbe, et une femme âgée, vêtue de noir, lève vers vous son visage placide, puis, tirant une clef de sa poche, fait glisser sans bruit sur ses gonds soigneusement huilés la porte de sa tranquille demeure. ”

“ On voit au grand soleil bondir les sauterelles ;
Mais, du hêtre au platane et du myrte au rosier,
Ici, le merle vole et siffle à plein gosier.
Au nom des Muses ! viens sous l’ombre fraîche et noire ! ”

“ Et la fille répond :
— Une rose.
— Voilà une rose, dit M. de Saint-Saulieux, qui ne sera pas de la première fraîcheur an retour de ce bon père Sander.
— Aussi, dit madame de Saint-Saulieux, ce n’est pas une rose que je vous demanderai, moi.
— Et que voulez-vous que je vous apporte de mon voyage, ma chère amie ? — demanda le mari avec la tendresse d’un mari qui part pour les Indes.
— Je veux une perle mais une belle perle, et celle-là, je la placerai, comme une reine, au milieu d’un collier ; elle embellira les autres, si vous la choisissez bien. ”

“ Les fleurs ne sont pas seulement un ornement pour les Malaises : elles deviennent un langage. La manière de plier une fleur ou des feuilles de bétel a pour elles, comme pour ceux de qui elles veulent se faire comprendre, une signification qui pourrait souvent, à bon droit, inquiéter leur maître et seigneur. ”

“ La foule des Filles mi-nues
Ondule en la houle des jours.
Ces fleurs de chlorose, leurs lèvres,
Mûrissent sous un rose émoi.
L’amour ensanglante en ses fièvres
Ces fleurs de chlorose, leurs lèvres. ”

“ Mais la Princesse attend toujours, son bleu regard
Perdu dans la poussière impalpable des brumes :
Et la Princesse attend encor, le front hagard.
Pourtant purs sont les cieux, et paisibles les terres ;
La semence mûrit aux ris du renouveau,
Et la nature en rut aspire aux adultères. ”

“ Lésine à la peau tannée, à la queue longue, à la chair âpre, au jus aigre, au coeur pierreux, à la tête dure, aux abords cassans; — Lésine qui pousses vite, Lésine qui montes haut, Lésine qui viens à bien; Lésine qu'on greffe sur Epargne, Epargne qu'on greffe sur Martin-sec ! ”

“ Comme, au printemps, la terre est enceinte de fleurs et de parfums, ainsi Marie est entourée d'anges, d'apôtres, de martyrs, de confesseurs; tous se tiennent autour d'elle, l'enveloppant des chants et des odeurs les plus suaves. ”

“ Pour rien au monde, ajoutai-je, je ne voudrais être chez vous une cause de scènes ou de querelles. Je souhaite de tout mon cœur que votre femme se rétablisse promptement et que votre foyer redevienne ce qu'il a dû être à son début. J'aime beaucoup Marylise et c'est ce qu'il y a de
mieux à souhaiter pour elle. ”

“ La mélisse est une plante à plusieurs tiges, hautes d’une coudée, carrées, dures, et aisées à rompre ; les feuilles sont noirâtres, d’une odeur de citron, et d’un goût un peu âcre. Il y a plusieurs espèces de cérinthe décrites par les modernes ”

“ C'est bien la peine d'avoir une. lune! Je ne demandai qu'une faveur au crépuscule, le dernier de ses rayons pour me montrer le bon sentier. J'aurais bien prié Dieu, mais j'avais peur d'offenser le démon; à coup sûr, je marchais sur ses domaines, et je respecte toujours l'autorité régnante dans les pays que je visite. De pins en pins, de buissons en buissons, j'atteignis les limites de la terre végétale; un arceau brisé dans sa clef de voûte était devant moi c'était mon Rubicon je me recommandai aux patrons de l'alcôve de ma mère, et je franchis l'arceau. ”

“ Depuis quelques mois, le divin Maître a changé complètement sa manière de faire pousser sa petite fleur: la trouvant sans doute assez arrosée, il la laisse maintenant grandir sous les rayons bien chauds d'un soleil éclatant. Il ne veut plus pour elle que son sourire, qu'il lui donne encore par vous, ma Mère vénérée. Ce doux soleil, loin de flétrir la petite fleur, la fait croître merveilleusement. ”

“ Mais il n’a point reçu la vie et la souplesse ;
Les vents n’ont point bruni ses tempes, ni les mers
Reflété dans ses yeux leurs flots sombres et verts.
Marie ! ô brune enfant dont je suivais la trace,
Quand vers l’étang du Rorh tu courais avec grâce,
Tout en faisant les blés, toi qu’au temps des moissons
Les jeunes laboureurs nommaient dans leurs chansons,
Entends aussi ma voix qui te chante, ô Marie ! ”

“ Thérèse, la sainte Espagnole, montait au plus haut du ciel dans ses momens de ferveur; c'était un soleil qui de la terre, élevait sa flamme jusques
— MILTON. — 145
entre les anges; mais souvent, moins forte que son bonheur, elle retombait haletante, accablée, non, sur la terre encore, mais dans les nuages enchantés d'une longue extase. Et Marie,.plus faible de corps que Thérèse, était comme elle tout entière dans son aspiration, dans ses senti.mens; et Marie n'est pas , seulement à Dieu comme Thérèse, elle est sous cette triple possession divine, la poésie, la nature, la religion! ”