On

“ Que dire à cela ?
J’ai sucé l’apprentissage ;
Encor celui-là.
Dans mon con rempli de charmes,
Je vis autrefois
D’un vit répandre les larmes,
Par le cher d’Artois,
Et lors, en digne bougresse,
Que dire à cela ? ”

“ Oui, demandons des vers au poëte inspiré,
A l'amant de la grâce et de la fantaisie, Au jeune homme surtout de son art pénétré, Car sa jeunesse seule est de la poésie.
Les vers chantent le ciel, la terre, le printemps, Les derniers feux du jour, les lueurs de l'aurore, Le foyer qu'on chérit, la femme qu'on adore, La gloire, le génie et les faits éclatants, Et nos braves soldats moissonnés à vingt ans. ”

“ ECOUTEZ donc, Job, mes paroles, et soyez attentif à tous mes discours.
2 J’ai ouvert ma bouche, afin que ma langue vous fasse entendre distinctement les paroles qu’elle aura formées.
3 Mes discours sortiront de la simplicité de mon cœur, et mes lèvres ne prononceront que la pure vérité.
4 C’est l’Esprit de Dieu qui m’a créé, et c’est le souffle du Tout-Puissant qui m’a donné la vie. ”

“ À âme basse, ciel bas. Comme on fait son rêve, on fait sa vie. Notre conscience est l’architecte de notre songe. ”

“ Vers ce grand ciel clément où sont tous les dictames,
Les aimés, les absents, les êtres purs et doux,
Les baisers des esprits et les regards des âmes,
Quand nous en irons-nous ? quand nous en irons-nous ?
Quand nous en irons-nous où sont l’aube et la foudre ?
Quand verrons-nous, déjà libres, hommes encor,
Notre chair ténébreuse en rayons se dissoudre,
Et nos pieds faits de nuit éclore en ailes d’or ? ”

“ — Adorer les apparences, répétait-il souvent : ajouter foi aux formes, aux tons, aux mots, à tout l’Olympe des apparences ! ”

“ « Ainsi, mes chers amis, faites un long silence
« Et pesez avec soin les mots dans la balance.
« J’ai cru, dans ce travail, tomber à chaque pas
« Car le cœur est fidèle et l’esprit ne l’est pas. » ”

“ Mais la Voix me console et dit: « Garde des songes;
Les sages n'en ont pas d'aussi beaux que les fous! ”

“ Vous-mêmes, par vos admirables trésors, vous ajoutez à la beauté, à la parure de la fille du Soleil. Ainsi, vos coursiers s’avancent pour tout embellir, ô (Dieux) adorables et dignes de louanges, et la voix (de la Prière) court au-devant de vous.
7. Que vos coursiers ailés et vigoureux, ô (dieux) Véridiques, vous amènent à nos offrandes. Que votre char, aussi rapide que la pensée, nous apporte une abondance toujours opulente, toujours conforme à nos désirs. ”

“ LES vers! ah! si jamais ils ont gaîment chanté, Dans le bleu crépuscule ou l'aurore vermeille, Ainsi qu'un vol d'oiseaux légers, à mon oreille, Ami, c'est en ce jour où tu seras fêté !
Oh ! que ce jour soit doux, lumineux, enchanté, Que tout chagrin, pour toi, quelques heures sommeille, Et que, rosée ardente et pure et sans pareille, L'espérance vivace et la sérénité,
32 Vers l'Idéal. ”

“ Ils ne s’envolaient point ; ou, s’ils fuyaient aux bois,
Quand je les rappelais ils venaient à ma voix.
Une colombe et moi longtemps nous nous aimâmes.
Maintenant je sais l’art d’apprivoiser les âmes. ”

“ Poètes, quel sort est le nôtre !
Nous courons d’une erreur à l’autre,
Têtes folles et cœurs blessés ;
Dans ce besoin d’aimer immense,
Une voix nous dit : recommence,
Quand l’autre nous dit : c’est assez. ”

“ Et, comme sept immenses lignes
S'allongeant de la terre aux cieux,
On voit, grâce à toi qui sais lire
Dans le coeur des hommes mouvants,
L'ombre des cordes de la lyre
Sur tout ce que font les vivants. ”

“ Entre tous, tes douces paroles
S’élèvent dans l’air parfumé
Et tout palpitant d’auréoles,
— Tes paroles, anges soyeux,
Aux longues ailes de mystère,
Baisers profonds nés pour les cieux,
Où les lèvres font la lumière ! ”

“ De ma chair pantelante et folle ! Voix pensives
Plus hautes que le cri des houles convulsives,
Taisez-vous, longues voix d’un passé triste et cher !
Taisez-vous, longues voix ! Voix des fleurs paresseuses ! ”

“ Que n’aimons-nous pour nous dans notre petit coin ?
Infini, d’où sors-tu ? Pourquoi nos sens superbes
Sont-ils fous d’au-delà les claviers octroyés,
Croient-ils à des miroirs plus heureux que le Verbe,
Et se tuent ? Infini, montre un peu tes papiers ! ”

“ Qui, dans un rêve, pensent être
À se disputer sur les bancs.
Je démontre, dit l’un. Je distingue, dit l’autre.
Or, voici mon dilemme. Ergo, voici le nôtre...
À ces mots, nos rêveurs, criants, gesticulants,
Au lieu de s’en tenir aux simples arguments
D’Aristote ou de Scot, soutiennent leur dilemme
De coups de poing bien assenés
Sur le nez. ”

“ À ton gré, je gémis et supplie et réplique.
Instrument dont l’écho se prolonge et ravit,
Ô bois mort plus heureux que la bouche qui vit,
Toi le confident cher des soucis et des fièvres,
Obéis comme moi, le serviteur, l’amant !.. ”

“ Le poète vite en fait un vers.
— « Oui, Monsieur, vous êtes poète ! »
Pic, l’oiseau, hausse les épaules.
Les rimes, oui, sont comme des flèches,
Tout cela s’agite et tremble,
Lorsque la flèche pénètre
Dans le corps de la bête !
Vous en mourez, pauvre diable !
Hélas ! si ce n’est d’ivresse. ”

“ A l’éloquence des mots, s’ajoutaient la physionomie, le geste, l’accent, les larmes, les exclamations d’enthousiasme, et ces trouvailles d’expression, ces audaces d’images que donne à celui qui parle le regard de celui qui écoute, le frémissement du visage répondant à la vibration de la parole. ”

“ Quelqu’un lit en vous avec les intonations claires, précises, réelles, de la personne qui vous écrit, la lettre que vous vous lisez. Si vous la lisez à voix haute, le charme s’en va, car vous parlez plus haut que l’être qui parle en vous, et qui est l’absent lui-même, et vous étouffez sa voix. ”

“ La question la plus embrouillée devenait claire lorsqu’elle la traitait ; le sujet le plus confus semblait facile. ”

“ Suis-je poëte pour la foule?... Où est l'homme qui embrassera toute la pensée de mes chants, qui saisira du regard tous les éclairs de mon âme? Malheur à qui épuise pour la foule sa voix ou sa langue!... La langue ment à la voix, et la voix ment aux pensées... La pensée s'envole rapide de l'âme avant d'éclater en mots, et les mots submergent la pensée et tremblent au-dessus de la pensée, comme le sol sur un torrent englouti et invisible. ”

“ Marche vers l’amoureux qu’enlacent les chairs folles,
Vers l’avare accroupi sur son vil monceau d’or,
Vers la femme qui pleure et vers l’enfant qui dort,
Vers le poète plein d’inutiles paroles,
Va vers l’homme sans cœur, va vers l’homme sans foi,
Viens vers nous et souris de ton sourire tendre. ”

“ Je suis ici sur mes genoux, ou pour mieux dire, sur mon cœur, traitant une matière toujours accompagnée d’idées affligeantes. Je sais que vous ne ferez tort à personne, mais je crains que vous ne vous en fassiez à vous-même. ”

“ Je suis venu si tard
Vers la douceur de ton regard,
Et de si loin vers tes deux mains tendues,
Tranquillement, par à travers les étendues ! ”

“ «Vous faites le poëte, vous, et vous devez vous remplir de ce personnage; marquer cet air pédant qui se conserve parmi le commerce du beau monde, ce ton de voix sentencieux, et cette exactitude de prononciation qui appuie sur toutes les syllabes, et ne laisse échapper aucune lettre de la plus sévère orthographe.» ”

“ On prend, sans s'en apercevoir, les gestes, les façons de parler, les attitudes, les airs, le visage les uns des autres. ”

“ Il y a de certains regards combinés d’une subtilité unique, où le caprice, et le bon sens, et la gravité, et la sottise, sont tellement confondus, que tous les langages variés de la tour de Babel ne pourroient les exprimer... ”

“ Quoi ! devant ce ciel noir, devant ces mers sans borne !
Le poignarder, devant ce gouffre obscur et morne,
En présence de l’ombre et de l’immensité !
LA CONSCIENCE.
Tu peux tuer cet homme avec tranquillité. ”

“ Et vous, Madame, dont cette fleur est l'emblème, Comment douteriez-vous du jugement suprême Qui ressort sans appel de cet égrènement?
S'il vous plaît de savoir comment chacun vous aime, Interrogez ! L'arrêt sera toujours le même : Non pas un peu, beaucoup, mais passionnément. ”

“ L'expression, disons-nous, le discours, dans la poésie proprement dite, fournit aux idées ce vêtement, ces formes sensibles, qui rendent possible la circulation et la transmission des idées à travers le monde des sens. Le langage contient des faits sensibles, appréciables pour les oreilles et pour les yeux. Le signe écrit s'adresse aux yeux; le son s'adresse à l'oreille. La nature même des signes du langage fait que les éléments du discours sont susceptibles de prendre toutes les formes, que saisissent les oreilles ou les yeux. ”

“ Si l’un me corne un mot, j’enrage de l’entendre ;
Si quelqu’autre se tait : serait-ce par pitié ?...
Toujours, comme un rebus, je travaille à surprendre
Un mot de travers... — Non — On m’a donc oublié ! ”

“ Votre oui
Condescend et termine.
Car il va venir. Ébloui
Votre cœur s’achemine,
Et votre désir, vers le soir
Dénouant votre tresse,
Vers son regard et sa caresse
Et vers le poison noir. ”

“ Et ne pas deviner votre Verbe voilé ?
Qui ne sent pas, courbé sous ses douleurs profondes,
L’invincible besoin de prendre son essor,
Pour vous chercher partout dans ces étranges mondes
Que vous avez semés comme des sables d’or ? ”

“ Avant d' émettre une phrase sentencieuse , il incline le front , prend un air mystérieux , fixe ses regards sur le sol . Quand il parle , il s' énonce lentement , d' un ton d' autorité , et en mettant un intervalle entre chacune de ses paroles . ”

“ Plus d’un quadrille, au beau pays de France,
Agit comme eux et garde le tacet.
BIENHEUREUX LES PAUVRES D’ESPRIT
AIR : Un ancien proverbe nous dit.
Un sot, sans trop savoir comment,
Sur tout porte son jugement ;
Il critique talents, mérite,
Et trouve un plus sot qui l’imite.
Auteurs, dites d’un air contrit :
BIENHEUREUX LES PAUVRES D’ESPRIT.
Par qui sont jugés les savants ? ”

“ Un coup d’œil vous rend maître, et des cœurs et des sens,
Et cette liberté notre unique avantage,
De vos divines mains le présent et l’ouvrage,
Pour entrer dans vos fers trouve un penchant si doux,
Qu’on voit bien que nos cœurs s’entendent avec vous. ”

“ Ta voix est un savant poème...
Charme fragile de l’esprit,
Désespoir de l’âme, je t’aime
Comme une douleur qu’on chérit. ”

“ Au-dessus, prenons garde au vertige, car l’échelle s’amincit et déjà nous sommes si loin du pavé ! Au-dessus le vrai grand monde s’agite, rit, regarde danser, écoute chanter, courtise, conspire, protège, démolit, joue, veille, dénigre, caresse et mord, l’œil en l’air, toujours ! ”

“ Tout ou Rien. — Ces trois mots sont une paire de lunettes à envoyer à la femme qui dit ne pouvoir bien lire dans notre coeur. Tout et Rien seront les deux verres, et Ou — ce qui les lui tiendra sur le nez. ”

“ -- Je sais, tu es mon amour, tu viens de ma chair, tu attends que je te prenne entre mes bras, pour que nous ne fassions plus qu'un... Je rêvais de toi. ”

“ Cette chaîne des yeux mêlés,
Ces flambeaux perforants qui lient
Deux corps avides et comblés.
— L’orgueilleuse et calme décence
Qui succède à la volupté
Vient de ce que la conscience
Veut que ce qui fut ait été... ”

“ On dirait que ses yeux retrouvent la lumière.
Tour à tour elle rit, parle, soupire et pleure,
Étend ses maigres doigts d’un geste de désir
Vers quelque objet pensé qu’elle ne peut saisir,
Ou, comme extasiée, immobile demeure. ”

“ Je clame haut, sans crier fort.
Je clame et vous chante à voix haute.
Qu’il plaise aux cœurs de m’épier,
Lequel pourra me prendre en faute ?
Je ne compte pas sans mon hôte,
J’écris « ne vends » sur ce papier.
J’écris à peine, je crayonne. ”

“ Sans vouloir entrer dans ces discussions philosophiques, je me contenterai de Vous dire ce que maintes fois j'ai éprouvé, et ce que vous avez dû éprouver aussi. Parlez-vous à vous-même, et vous devenez plus savant. Ce sont les conversations intérieures que nous avons au fond de nous-mêmes qui agrandissent le champ de nos pensées. ”

“ Rapprochez-vous !... C’est bien ; tout s’anime et se presse
Au-dessus des brouillards, dans un monde plus grand,
Mon cœur, qui rajeunit, aspire avec ivresse
Le souffle de magie autour de vous errant. ”