Ridelle

“ Vous croyez, petite fille, que le bon Dieu va vous confier un enfant! Non, mademoiselle, vous n'aurez qu'une poupée, et vous la coucherez dans votre délicieux berceau. N'allez-vous pas y mettre des rideaux?
- Je ne sais pas trop si des rideaux feraient bon effet. J'ai envie de me procurer un châle de couleurs vives et de le draper sur les petits cercles de bois, comme je l'ai vu souvent sur les tableaux et les gravures. ”

“ Ces rideaux tirés , ce demi-jour , ce silence , tout vous ramène à l' idée fatale qui vous effleure de ses perfides ailes de colombe , et qui roucoule tout doucement autour de vous . Les tissus qui vous touchent semblent vous caresser et collent amoureusement leurs plis au long de votre corps . – Alors la jeune fille ouvre ses bras au premier laquais avec qui elle se trouve seule ; le philosophe laisse sa page inachevée , et , la tête dans son manteau , court en toute hâte chez la plus voisine courtisane . ”

“ D’autres gens — des profanes — entrèrent dans cette auberge, les peintres se sentirent mal à l’aise et partirent. A l’instant où ils franchirent la porte, ils furent d’autres hommes. Ils marchèrent au milieu de la rue, l’un toujours un peu à l’écart de l’autre. Sur leurs visages il y avait encore les traces du rire, cet étrange désordre des traits, mais chez tous, les yeux étaient déjà graves et contemplateurs. Soudain, celui qui marchait au milieu heurta son voisin de droite. Celui-ci comprit aussitôt. Devant eux s’ouvrait une ruelle, étroite et pleine d’une fine et chaude pénombre. ”

“ Ce rideau est une trouvaille, d’abord parce qu’il suffit à décorer la nudité de l’atelier et qu’il est en même temps le point de départ d’une gamme superbe de tons rouges déployée sur toute la composition, par les vêtemens ou les accessoires, et coupée seulement de vert et de tons neutres, avec quelques éclairs de blanc et de carnation. Nous sommes en pays chaud, et le peintre a la grande ressource de montrer des bras, des jambes et des épaules nues. ”

“ Quand les lilas refleuriront, — Nous redescendrons par la plaine. — Cloches, sonnez vos carillons, — Quand les lilas refleuriront ! — Les papillons qui se promènent — Dans l’air avec les moucherons, — Comme nous, danseront en rond. — Allez dire au Printemps qu’il vienne !
Quand les lilas refleuriront, — Les filles, près de la fontaine, — De leurs amoureux jaseront, — Quand les lilas refleuriront. — Personne alors qui ne comprenne — La langue qu’elles parleront : — Quand les lilas refleuriront, — Allez dire à l’Amour qu’il vienne ! ”

“ Ah ! que la vie est belle et que le rire des coquettes filles est clair aux jours de « marradek ». Oh ! la tendresse mouillée des bosquets au printemps embaumé de fleurs, plein d’abeilles et de merles en délire ! Quiétude heureuse des longues veillées, flip adorable, festins plantureux, Riwall le Sonneur vous quitterait-il à jamais ?
Et Riwall le Sonneur, en larmes, des larmes silencieuses et lourdes, chantait dans son biniou sa vie et sa mort. ”

“ De son rire à la rêverie, On la voit passer tour à tour. Daignez sourire et je parie Qu'il va surgir un chant d'amour.
Quand elle évoque en cette page Des oiseaux, des baisers, des fleurs, C'est vous qu'elle peint, et je gage Que sa palette a vos couleurs.
Mais la rieuse a la toquade, (Est-ce, Madame, un grand défaut) D'aimer dans les bois la cascade Et les chutes — comme il en faut. ”

“ Un rire général accueillit le vieux Silène monté sur un âne et soutenu par deux noirs. L’outre à demi pleine qui était à ses côtés, le rire hagard, le regard dissolu, la langue pendante, les lèvres gonflées et la contenance idiote du personnage, donnaient à penser que le soutien qu’on lui accordait était ce qu’il y avait de plus vrai dans ce spectacle. ”

“ Un dernier rayon de soleil perce les rideaux, et lui fait un sillage de lumière. Et, comme elle s’avance, un cri m’échappe. Sa taille s’est affinée. Son buste a repris la désinvolture rhythmique de la jeunesse. Au front, aux tempes, plus de rides. S’éclairant d’elle-même, la peau éblouit. ”

“ Son voile ôté, Stella vers l'œuvre prophétique
Marcher, reflet palpable et modèle identique ;
Je sentais mes cheveux se hérisser d'effroi,
Car Centi tout à coup s'était rué sur moi,
Car ses ongles m'entraient dans la chair leurs tenailles,
Et j'entendais courir, en rayant les murailles,
Le rire aigu qui glace et qui pénètre en nous,
Le rire intarissable où se tordent les fous ! ”

“ Telle qu'elle est, le parterre a bien fait de la distinguer et de l'applaudir.
D'où vient cet immense éclat de rire? C'est Arnal qui paraît; le rire inextinguible, le rire olympien sert de cortège ordinaire à cet original.--Cette fois, Arnal, qui a si souvent joué la passion, joue l'ennui; Arnal n'est plus homme amoureux que vous avez vu se jeter, tête baissée, aux pieds de la brune et de la blonde; Arnal est un homme blasé; le cœur d'Arnal est mort, Arnal n'aime plus rien: que ferons-nous d'Arnal?
Il s'appelle Nantouillet. ”

“ Et Rigolette de rire aux éclats.
De rire si fort, qu’un gros homme qui marchait devant elle, portant un chien sous son bras, se retourna tout interloqué, croyant qu’il s’agissait de lui.
Rigolette, sans discontinuer de rire, lui fit une demi-révérence accompagnée d’une petite mine si espiègle, que Rodolphe ne put s’empêcher de partager l’hilarité de sa compagne.
Le gros homme continua son chemin en grommelant.
— Êtes-vous folle !... allez, ma voisine ! — dit Rodolphe en reprenant son sérieux. ”

“ Le rideau n’était jamais fermé tout à fait, et l’on apercevait, au fond, les formes d’un être qui ressemblait à une femme par les vêtements, mais qui avait les mouvements carrés d’un maréchal-des-logis-chef de cuirassiers. ”

“ Mais non, tout dort parmi le magique silence. Le pied souple et léger qui semblait fuir le sol Prolonge étrangement son éternel envol, Et le rire est muet sur les lèvres ouvertes, Comme la brise est morte au coeur des branches vertes. ”

“ Les rideaux sont tombés : — des rires frénétiques, Des cris de volupté, des râles extatiques, De longs soupirs mourants, des sanglots et des pleurs; — Idolo del mio cuor, anima mia, mon ange, Ma vie, — et tous les mots de ce langage étrange Que l'amour délirant invente en ses fureurs, Voilà ce qu'on entend. — L'alcôve est au pillage, Le lit tremble et se plaint, le plaisir devient rage ”

“ Et l’arc délié de ce sourcil brun
Qui se courbe et fuit sous un front d’ivoire.
Surtout, Rhodien, que son oeil soit bleu
Comme l’onde amère et profond comme elle,
Qu’il charme à la fois et qu’il étincelle,
Plein de volupté, de grâce et de feu !
Fais sa joue en fleur et sa bouche rose,
Et que le Désir y vole et s’y pose !
Pour mieux soutenir le carquois d’Éros,
Que le cou soit ferme et l’épaule ronde !
Qu’une pourpre fine, agrafée au dos,
Flottante, et parfois entr’ouverte, inonde
Son beau corps plus blanc que le pur Paros ! ”

“ Mais il devient rapidement adulte, le jeune fleuve, et sa masse d’eau, toujours plus abondante, commence à faire son œuvre utile. Quand il passe près d’un village, il entend le rire bavard des laveuses aux bras nus et le bruit des battoirs rythmiques ”

“ Où chantent les oiseaux dans la rosée en pleurs ;
Ses beaux yeux sont tout pleins de ces clartés divines
Que l’urne du matin verse aux buissons en fleurs.
Le rire éblouissant rayonne sur sa joue,
Une forme parfaite arrondit ses bras nus,
Son épaule est de neige et l’aurore s’y joue ;
Des lys d’argent sont nés sous ses pas ingénus. ”

“ On pourrait s’arranger, dit la Rollet.
Et cette idée inattendue, qu’elles n’auraient qu’à demander pour avoir un autre homme nouveau, tout neuf, partout, dans leur lit, sur leur dos, les agita d’un rire inextinguible, qu’elles savouraient en larmes. ”

“ Dans le champ, éphèbe nu, à droite, le corps cambré, le pied droit en arrière et sur la pointe, la main gauche élevant à droite un strigile, le bras droit, ramené derrière le corps, enveloppé d'une draperie, la main tenant un bâton (bandeau blanc dans les cheveux, le strigile blanc) . Femme vêtue, de face, la tête à gauche, regardant un miroir qu'elle élève de la main droite, la main gauche pendante (le miroir blanc, boucle d'oreille, collier et bracelets de même) . Entre les deux personnages, en bas, volute dressée, en haut, balle (croix cantonnée de chevrons) . ”

“ Rodolphe armé, par manière de contenance, d'un formidable rouleau de papiers, entra dans la chambre de Rigolette.
Rigolette était à peu près du même âge que la Goualeuse, son ancienne amie de prison. Il y avait entre ces deux jeunes filles la différence qu'il y a entre le rire et les larmes; entre l'insouciance joyeuse et la rêverie mélancolique;. entre l'imprévoyance la plus audacieuse et une sombre, une incessante préoccupation de l'avenir ;. entre une nature délicate, exquise , élevée, poétique , douloureusement sensible, incurablement blessée par le remords. ”

“ Et si, quand les lumières sont éteintes, Rirette n’est plus Rirette, si elle s’abandonne, si elle pleure, si elle appelle ses petites, les bras tendus dans la nuit, personne n’a pu le pressentir, personne ne peut le supposer, personne n’en sait rien. À l’aube, elle est Rirette comme elle l’était la veille au soir, vaillante et gaie. ”

“ Volaient, et par moments épouvantaient la flamme
De leur grande aile aux ongles noirs.
Le plus vieux des archers alors dit au plus jeune :
— Portes-tu le cilice ? — Observes-tu le jeûne ?
Reprit l’autre ; et leur rire accompagna leur voix.
D’autres rires de loin tout à coup s’entendirent. ”

“ Quand il dit son âge, vingt-deux ans, elle se récria : il en paraissait vingt-cinq au moins. Lui, que la présence d’une femme, même de la dernière des servantes, emplissait d’un ravissement, riait d’un rire perlé, en la caressant de ses yeux couleur de vieil or, d’une douceur de velours. ”

“ Quelquefois pour rire, il vous pousse sous le nez sa langue chaude et rouge.
Quand on est assis dans l'âtre, par l'ouverture de la cheminée on voit le ciel tout en haut, quelquefois l'œil d'une étoile ou bien l'épaule d'un nuage. ”

“ LILAS
es premiers lilas blancs ont le charme énervant,
D’une Parisienne exquise et raffinée,
Par les bals de l’hiver exquisément fanée,
Trop frêle pour subir le soleil et le vent.
Puis viennent les lilas, lilas, fleurs plantureuses. ”

“ Et marchant de son pas et riant de son rire.
Elle tenait ses bras étendus vers l’enfant
Ainsi qu’on tend les bras vers le fruit que l’on cueille,
Le défendant de mal comme un rosier défend
Le bouton de sa rose avec ses mains de feuille. ”

“ De tous côtés, les éclats de rire partent comme des fusées. Les merles et les fauvettes leur répondent, du plus profond des taillis, par des piriwitt et des roulades perlées. Les visages sont plus colorés, les yeux sont plus brillants, les allures plus souples, les mouvements plus vifs, les reparties plus promptes. ”

“ Les rideaux retombent. Ils s’entrouvrent de nouveau et encadrent une forme féminine que quelques assistants jugent plus petite que celle de l’apparition précédente. La tête est nue. Les cheveux partagé en deux tombent de chaque côté des joues. Quelqu’un dit : « C’est ma sœur, je la reconnais ». L’apparition, d’un signe de main, confirme joyeusement cette reconnaissance. Les rideaux se referment. Quelques minutes se passent, et une autre forme humaine se montre. La tête est recouverte de quelque chose de vague et de couleur claire. ”

“ Le lilas s’y reflète et le jasmin s’y mire.
Le liseron s’élance et le lierre s’étire ;
Un bouton qui germait est corolle aujourd’hui ;
L’héliotrope embaume l’ombre et chaque nuit
Entr’ouvre un lys de plus pour l’aube qui l’admire ”

“ Qu’un jour il finirait peut-être dans les pleurs
Ce doux rêve d’amour commencé dans le rire !...
Mais l’oiseau blessé dresse, au moment qu’il expire,
Son aile, et rêve encor du nid qu’il veut garnir ”

“ Disposées ainsi pour la plus grande commodité des propriétaires, qui seuls en ont la clef, ces loges sont de véritables appartemens où leur société se rassemble pour causer, pour jouer, pour faire pis ou mieux, sous la protection d'un rideau qui ne s'ouvre qu'au tintement de la sonnette annonçant la scène ou l'air favori: le morceau fini, le rideau se referme. Le spectacle est là ce dont les spectateurs s'occupent le moins. ”

“ La rieuse reparut enfin. Elle commença par examiner la droite de la rue, puis la gauche ; je devinais le résultat de cette manœuvre qui avait évidemment pour but de lui permettre d’étudier sans avoir l’air la bête curieuse qui avait provoqué son fou rire. En effet, les yeux noirs finirent par s’arrêter sur moi. ”

“ Un franc-tireur, à la figure énergique et noire de poudre, raconte, avec un navrement sauvage, que Neuilly est intenable sous les obus, tombant comme la grêle. Par le rideau entr'ouvert des voitures d'ambulance, je vois des têtes mortes ou vivantes de blessés, les yeux fixes. ”

“ Deux jeunes filles se penchaient sur la barre d’appui, et causaient, s’arrêtant par moments, pour respirer les odeurs de terre qui montaient des champs assombris.
L’une était une belle fille aux joues roses, aux lèvres fraîches, dont le rire sonnait : un rire un peu naïf de personne bien portante qui trouve de la gaieté dans toute chose. ”

“ Emprisonnait le rire embaumé des lilas.
Un clair rayon parut : — « Bonjour, c’est moi ! » dit-elle
Dans l’air moins froid passa comme un cri d’hirondelle,
Je la vis me sourire & crus avoir seize ans. ”

“ Les rires des garçons dans la ferme et les chants des jeunes filles se joignent aux longs mugissemens des taureaux ; puis le silence renaît. On entend le bruit criard des barreaux qui se ferment, et tout se tait, tout repose. ”