Carriage

“ Il y en a qui vont se placer dans ces wagons où le cheval, cet auxiliaire providentiel de l'homme, est remplacé par une machine diabolique dont on ne peut sans frémir regarder les tourbillons de fumée et entendre les gémissements. Ceux là, il est vrai, vont vite, mais sans rien voir, vite à leur but, et vite à leur catastrophe. Au moment où l'on s'y attend le moins, voilà une roue qui se brise, et le train qui roule dans un abîme, ou la chaudière qui èclate, et tout est broyé, pilé, brûlé.
Pour faire un agréable voyage, parlez-moi d'une voiture comme celle-ci. ”

“ Et puis, j'en demande pardon à la civilisation, mais le voyage est plus intéressant à mesure qu'il est plus primitif. On voit mieux d'une voiture que d'un chemin de fer, mieux encore d'un cheval ou d'un mulet, et mieux surtout à pied. Plus c'est incommode, et plus l'on jouit. ”

“ Est-ce un paysage qui se déroule sous nos yeux, vous apercevez avant tout certaines grandes lignes qui sont les mouvements du pays, comme les bras étendus et la jambe levée sont les mouvements d'un homme. Une vallée entrevue par la portière d'un wagon peut s'ébaucher en quatre lignes, comme le couvreur qui tombe d'un toit. Si le train s'arrête, si vous descendez de voiture pour examiner les choses plus à loisir, vous verrez le terrain se modeler par masses d'ombre et de lumière. ”

“ Les wagons filent en silence Parmi ces sites apaisés.
Dormez, les vaches ! Reposez,
Doux taureaux de la plaine immense, Sous vos cieux à peine irisés !
Le train glisse sans un murmure, Chaque wagon est un salon
Où l'on cause bas, et d'où l'on Aime, à loisir, cette nature Faite à souhait pour Fénelon. ”

“ Oh ! le balancement. des falots dans l’aurore !...
Une machine est là qui susurre et somnole...
Une face se montre et relaisse le store...
Et la petite gare où tinte une carriole...
Belloy, Sours, Clarigny, Gagnac et la banlieue...
Oh ! les wagons éteints où l’on entend des souffles !
La palpitation des lampes au voile bleu...
Le train qu’on croise et qui nous dit qu’il souffre,
Tandis que nous fronçons le sourcil dans nos coins,
Et nous laisse étonnés de son prolongement... ”

“ Si vous vous faites conduire à la gare, il trouvera l’occasion de se fourrer dans quelque bagarre, d’accrocher une des roues de sa guimbarde à quelque tombereau, de perdre un de vos cartons et de vous faire manquer le train. ”

“ Nous voilà donc montées, assises sur la paille, et la voiture reprend son train.
— Il faut que vous ayez de grandes affaires, mesdemoiselles, nous dit notre conducteur, pour être ainsi seules sur un grand chemin, à deux heures du matin. Je suis étonné du courage qui vous fait braver les dangers que l’on court sur les routes. ”

“ Le train est déjà formé avec sa puissante machine en tête , son fourgon de bagages qui s' emplit peu à peu , son sleeping-car , un hôtel roulant , ses voitures de luxe , wagons-salons , fauteuils et coupés-lits , et ses voitures de première classe . ”

“ « En voiture ! Messieurs !... en voiture !... » quelques galopades dernières... le coup de sifflet aigu qui commandait le départ... puis la clameur enrouée de la locomotive, et le convoi se mit en marche... ”

“ D'instants en instants, le chemin de fer déverse dans les rues radieuses et ensoleillées des flots de nouveaux arrivants, tandis que, par toutes les routes, arrive la file interminable des véhicules de toutes formés, depuis le char à banc, la carriole, le break, le cabriolet, jusqu'au coupé et au landau. ”

“ Après le chemin de fer, course en voiture au bord du fleuve, qui glisse dans la nuit avec solennité, comme toute chose qui, soit dans l’ombre, soit au grand jour, cède avec calme à l’attraction de l’aimant éternel. ”

“ Si vous n'êtes pas homme à bousculer les gens, à les insulter ensuite sans leur rendre raison, soyez à ce moment précis, seul, sur la passerelle arrière du dernier wagon qui précède le fourgon de bagages, comme je serai sur la passerelle arrière du dernier wagon de mon train. ”

“ Ma voiture revient à toute vitesse entre la mer violette et les loteries, les montagnes russes, les panoramas des interminables plages, tout blanc et or, avec des glaces où mon chauffeur se regarde chaque fois. ”

“ Alors, vous le rencontrerez en voiture, vautré sur des coussins, et les roues de sa calèche vous jetteront de la boue ; vous le verrez insouciant et oisif, menant un grand train de maison, goûtant toutes les douceurs de l’existence. ”

“ Motif matériel; le chemin de fer. Vous le savez, le chemin de fer tend chaque jour à se substituer aux routes ordinaires, et le wagon menace tous les véhicules connus, depuis l'humble coucou jusqu'aux superbes messageries. ”

“ Et là , devant mes yeux, de ce chemin de fer Les wagons tous les jours passent comme l'éclair. Spectacle étourdissant et qui ravit mon âme , Longtemps la fait rêver, la transporte et l'enflamme. Comme le train s'avance avec rapidité , Dépassant le cheval qui fuit épouvanté ! ”

“ Notre chauffeur n'hésite pas; il donne un coup de volant à droite, fait sauter l'automobile sur la banquette d'herbe, coule dans un caniveau, remonte, salue le cheval résigné qui hale la maison, puis il reprend la route et file à bonne allure. ”

“ Joignez à cela le peu de disposition naturelle de l'Américain à la complaisance, la confusion résultant de l'enchevêtrement de Compagnies concurrentes qui empruntent souvent la même voie, se volent ou se renvoient le voyageur ahuri, et vous aurez une idée des petits agréments de la route.
Tout un public en fète, aussi désagréable qu'intéressant, monte, descend, s'entasse, parcourt le train d'un bout à l'autre. Les wagons sentent le wisky à plein nez, un ivrogne en laisse tomber à mes pieds une bouteille qui vole en éclats. Chacun lie connaissance au gré de ses sympathies. ”

“ Quand le train roula, avec son fracas de tonnerre, on distingua nettement, comme sur un transparent d’ombres chinoises, les découpures des wagons, jusqu’aux gens assis dans les trous clairs des fenêtres. ”

“ Avez-vous jamais pensé à ce que sont ces dormants qui supportent le chemin de fer ? Chacun est un homme, un Irlandais, ou un Yankee. C’est sur eux que les rails sont posés, ce sont eux que le sable recouvre, c’est sur eux que les wagons roulent sans secousse. ”

“ On fait des wagons pour le transport des déblais, du ballast, de la houille, du coke, du charbon de bois, des marchandises de diverses natures, des voitures de rouliers et des voitures ordinaires, montées sur leurs roues, des diligences, des bestiaux de grande et de petite taille, des chevaux, du lait, des bagages, des pièces de charpente, et enfin des voyageurs. ”

“ Ils montèrent dans les wagons, et les six à sept cents voyageurs trouvèrent de la place.
A un coup de sifflet la locomotive s'ébranla, entraînant la file des wagons, et le convoi roula tout entier. On'appelle convoi une file de wagons à laquelle est attelée une locomotive.
Gustave, joyeux, battit des mains en regardant son père, et s'écria : « Nous aussi nous voilà partis. »
VII
Le voyage par le chemin de fer.
Ne rendez point votre fils maître de lui-même dans sa jeunesse, et ne négligez pas ce qu'il fait. Travaillez à le former, de peur qu'il ne vous déshonore par sa vie honteuse. ”

“ De tout l’effort joyeux et bondissant du train,
Dans les grandes villes pleines de murmures !...
C’est là que vient se casser net le pur rayon
Qui m’a conduit d’un rêve a l’autre par le monde. Rails infinis, sous le beau clair de lune et les fourgons, A qui j’ai confié l’amertume profonde De tous mes chers départs et tant d’enchantements...
J’aime les trains mouillés qui passent dans les champs.
(Le Beau Voyage.)
THÉODORE BOTREL
Bibliographie. ”

“ Nous prîmes place dans un wagon; le sifflet du conducteur se fit entendre ; nous nous mîmes en mouvement, et bientôt nous voyagions avec la rapidité de l'oiseau.
Mais qu'il allait lentement encore, le convoi, au gré de nos désirs ! ”

“ Et maintenant, mes lecteurs n’échapperont point à la description de la voiture ! Je m’en voudrais trop d’oublier cette brave et fidèle amie. Tous les automobilistes me comprendront : ils savent qu’un vrai chauffeur s’attache à sa machine comme un bon cavalier à son cheval et qu’il finit, pour ainsi dire, par la considérer comme un prolongement de sa personnalité. ”

“ Une gare, c’est le temple de l’action. — A la porte, des files de voitures qu’on décharge ; à l’intérieur, des colis qu’on roule sur des voitures à bras ; des fadeurs, des portefaix, des voyageurs groupés ou solitaires, allant affairés, çà et là, ou fumant paisiblement ”

“ Les repas froids dans la gamelle individuelle; le pain, les conserves de viande assaisonnées dans l'étui-musette.
Si le voyage doit durer plusieurs jours, une partie de ces vivres peut être logée dans une des voitures de l'unité.
Vivres de débarquement.—Pour les troupes transportées en chemins de fer ou en bateaux, ils sont transportés jusqu'à la gare d'embarquement ou jusqu'au (p. 95) bateau dans les voitures de l'unité où il y a de la place disponible. Si la place fait défaut, le transport est effectué par des voitures de corvée ou des voitures requises. ”

“ WAGON AMÉRICAIN.
beautés du paysage. Dans les wagons-salons sont disposés des sièges, des divans aussi élégants que ceux d'un boudoir. On trouve dans chaque voiture une fontaine d'eau fraîche et même d'eau glacée, des poêles en hiver, des cabinets de toilette, des lits, etc. En France, la Compagnie des sleeping-car nous permet aujourd'hui d'offrir aux voyageurs une partie du confortable dont les Américains jouissent dans leurs voyages. ”

“ Ah ! vous vous plaignez de l'absence de mes lettres ? Pensez-vous aux déplacements ? Soixante-cinq kilomètres dans les autos-camions conduits par des annamites ! Le lendemain une marche de vingt kilomètres, le changement d'effets, les corvées, l'embarquement, en chemin de fer, une nuit et un jour de voyage, la descente en pleine nuit, une nouvelle marche de six
lieues avec le chargement réglementaire, l'absence du vaguemestre, blessé ou indisponible, et puis encore une marche dure et pénible !... ”

“ Avoir la tranquillité ; si des gens bruyants, ivres, fumant dans un wagon non fumeurs, malodorants, etc., incommodent les autres voyageurs, mettre le chemin de fer en demeure de rétablir l'ordre, etc. ”

“ Sans même prévenir le chauffeur, celui qui a une vive envie de p...leurer s'installe à la portière de gauche et l'autre exhibe à celle de droite des rotondités dépourvues de tout voile, afin de satisfaire à la moins esthétique des exigences de la nature.
Et la jeune chauffeuse de la meilleure société qui roule derrière, sur la route, contemple d'un œil exorbité ces extrêmes qu'elle se figure appartenir à une seule anatomie. ”

“ Un flot de voyageurs suivait le quai, ils s’y mêlèrent, longèrent la file des wagons, cherchant du regard un compartiment de première vide. Le trottoir s’animait, des facteurs roulaient au fourgon de tête les chariots de bagages, un surveillant s’occupait de caser une famille nombreuse, le sous-chef de service donnait un coup d’œil aux attelages, sa lanterne-signal à la main, pour voir s’ils étaient bien faits, serrés à bloc. ”

“ La locomotive siffle; le wagon s'élance dans l'espace ; il traverse les contrées les plus éloignées; à chacune de ses étapes, il jette sur un sol étranger des populations étonnées de ce rapprochement soudain. ”

“ Ce petit jeune homme a peut-être une place dans sa voiture ?
— Je peux emmener cinq personnes, dit avec une fierté légitime le conducteur de seize ans.
— Eh bien, nous allons tous aller avec vous, dit Béatrice à Georges. Comme ça nous saurons à quoi nous en tenir et si vous avez pu joindre votre chauffeur.
— C’est parfait, dit Georges. Et quand nous aurons trouvé une remorque, nous reviendrons tous ici pour rejoindre votre chauffeur à vous. La voiture de remorque nous emmènera.
C’est une impression assez désagréable de retourner sur ses pas au cours d’un voyage en auto. ”

“ Le train est reparti à quatre heures du matin. Notre wagon est toujours transformé en sleeping-car. J’envie le sommeil de mes compagnons, et, comme c’est tout ce que je puis faire, je reviens sur la plate-forme. ”

“ Au fur et à mesure que nous nous rapprochons du centre de la ville , l' animation devient croissante . Sur la chaussée , les tramways , les omnibus , les carts-riperts , les calèches , mêlés aux automobiles , circulent en tous sens , bondés de voyageurs . Les passants vont et viennent , affairés , des flâneurs , des familles entières encombrent les trottoirs . Les lourds camions se succèdent en longs attelages , les
citadines passent , entraînées au galop enragé de leurs petits chevaux tarbes , vifs comme la poudre , et la tête ornée , comme à Cette , du classique chapeau de paille . ”

“ Semblables à des voyageurs enfermés dans une voiture qui ne serait ouverte et éclairée que par derrière, nous voyons fuir devant nous la route parcourue dont les lointains ne tardent pas à se dérober à notre vue ”

“ Mais la sagesse des voyageurs conseille le milieu des trains, qui est l’endroit le moins exposé aux risques des tamponnements comme aux rudesses de la traction, et le milieu des voitures, qui en est la partie la plus délicatement suspendue. ”

“ Aux places immuables où s’arrêtaient sans raison les trains des courses, nous attendons, et des trains qui filent vers Paris, sur les remblais, les voyageurs nous jettent avant de les avoir lus leurs journaux que le vent rabat sur le wagon suivant qui les rattrape et les rejette. ”

“ — Si je manque mon train, où irai-je ? ”

“ Dans beaucoup d’endroits, j’ai vu avec douleur les charrettes et les voitures quittant la grande route et traversant, dans des espaces de cent à deux cents mètres, les terres labourées, où chacun se fraye un chemin... Les routiers ne font quelquefois que trois ou quatre lieues entre deux soleils. ”