Sleeping car

“ Le train est reparti à quatre heures du matin. Notre wagon est toujours transformé en sleeping-car. J’envie le sommeil de mes compagnons, et, comme c’est tout ce que je puis faire, je reviens sur la plate-forme. ”

“ Le train est déjà formé avec sa puissante machine en tête , son fourgon de bagages qui s' emplit peu à peu , son sleeping-car , un hôtel roulant , ses voitures de luxe , wagons-salons , fauteuils et coupés-lits , et ses voitures de première classe . ”

“ C'est la môme installation que celle du sleeping-car de nos express, avec cette différence capitale que les voyageurs ne sont pas entassés dans une boîte comme des harengs en caque. Chaque wagon de première classe ne transporte par suite qu'une quinzaine de passagers. Pour chaque voyageur, le poids mort d'un train composé de pareilles voitures atteint donc un chiffre considérable. Une organisation aussi confortable n'est naturellement obtenue qu'aux dépens de la vitesse. ”

“ WAGON AMÉRICAIN.
beautés du paysage. Dans les wagons-salons sont disposés des sièges, des divans aussi élégants que ceux d'un boudoir. On trouve dans chaque voiture une fontaine d'eau fraîche et même d'eau glacée, des poêles en hiver, des cabinets de toilette, des lits, etc. En France, la Compagnie des sleeping-car nous permet aujourd'hui d'offrir aux voyageurs une partie du confortable dont les Américains jouissent dans leurs voyages. ”

“ Les compagnies de sleeping-cars sont indépendantes de la compagnie du railway où elles font courir leurs voitures. Elles paient pour le parcours de celles-ci une somme de tant par mille et réclament des voyageurs de 1 1/2 à 2 dollars par nuit et par couchette. ”

“ Il est facile de faire circuler ses réserves sur les grandes lignes, mais dans les sleeping-cars (Pullman) américains, comme dans les petites premières du Japon, l'espace est très restreint pour les paquets à la main. ”

“ Il est rare que l'on fasse la grasse matinée en sleeping. Le bruit des voyageurs qui s'habillent, la circulation de ceux qui vont aux cabinets de toilette ou en reviennent, le conductor qui cire et replace les souliers, les cahots de la route, le beuglement de la locomotive il y en a plus qu'il n'en faut pour vous éveiller de bon matin. ”

“ Le parcours devant durer la nuit entière, nous nous étions munis d'avance de billets de sleeping-ccars. Un mot sur les sleepingcars.
De jour, c'est un wagon ordinaire avec un peu plus de richesse dans les ornements et de confortable dans l'aménagement; mais arrive la nuit en un clin d'œil, les banquettes, rabattues de manière à se joindre deux à deux, forment le lit inférieur; une autre couchette, masquée dans la muraille, s'abat au-dessus de la première. Ce sont absolument, avec beaucoup plus de largeur,
les couchettes suparposées des cabines de navires. ”

“ Ce soleil intimide un peu la jeune femme , mais Roger veut le saluer comme il l' a salué , lui rendre sa politesse , et il lui donne un baiser sur la bouche de Madeleine , tout ensoleillée depuis un instant .
Avignon , huit heures et quart . Le train s' arrête , le sleeping s' éveille , les employés circulent dans le corridor . Roger relève les stores , ouvre les glaces de son salon , et comme
il voit sur le quai une longue table couverte de petits pains , de croissants , de tasses remplies de café , il appelle l' employé du sleeping et demande son premier déjeuner . ”

“ Vous êtes épris de la femme qui vous porte bonheur au jeu .
— En effet , depuis son arrivée , je n' ai pas cessé de gagner .
— Cependant , elle ne doit plus avoir les qualités requises pour faire une bonne Mascotte ?
— Au contraire , elle les a toujours ... Je vous ai dit ce que je pensais de la première nuit en sleeping . La seconde , celle d' hier , a été semblable à l' autre . Ils étaient , tous
les deux , trop décavés , trop nettoyés pour songer à l' amour . ”

“ Puis, tandis que le commissaire se hâtait vers le bureau du télégraphe de la gare, M. Chaulvet avait tiré un carnet de sa poche, en avait griffonné trois feuilles qu’il tendit à des hommes d’équipe, en leur disant à chacun :
— Vite, ce mot à la gendarmerie... celui-ci au commissaire de police... celui-là au chef de la brigade mobile... et au trot... que dans un quart d’heure tout le monde soit ici...
Il songea une seconde, puis se dirigeant vers la porte du sleeping :
— Courons au plus pressé... nous aurons après tout le temps de faire les constatations. ”

“ Mais, sans doute, tout lui parut normal, car il cligna de l’œil vers le substitut, en lui murmurant :
— Rien à faire, ici !
Par le couloir, ils pénétrèrent dans la seconde voiture, tandis que le contrôleur faisait observer que, jusqu’à Valence, cette voiture avait été la troisième, la seconde ayant été garée dans cette dernière station.
— Dans ce sleeping, comme je vous l’ai dit, Monsieur, il y a deux voyageurs : un dans le compartiment n°1, et l’autre dans le 3.
Et ce disant, il ouvrit le premier compartiment : un homme étendu dans une couchette ronflait à poings fermés ”

“ L'air tiède de la voiture les reprit tout disposés à dormir.
Le sommeil est lourd et pesant en voyage, sujet à secousses et à réveils fréquens, dépendant d'une ornière ou d'un cheval qui s'abat ; mais tant bien que mal on dort, et là, comme sur le duvet, on oublie la vie, ses plaisirs et ses peines ”

“ Ces lourds véhicules, destinés à rouler sans repos sur des routes remplies de fondrières, sont munis d’énormes ressorts rouillés par leur passage fréquent dans les ruisseaux et les rivières, et les malheureux voyageurs, encombrés de bagages, cahotés en tout sens, heurtés au plafond et aux boutons de la voiture, privés de sommeil, souffrant de la chaleur l’été, du froid l’hiver, arrivent souvent à leur destination avec les jambes enflées par le manque de circulation, et dans tous les cas rompus de fatigue. ”

“ Entre les éclats de la foudre, parmi les sifflements du vent, le bruit plaintif des feuillages secoués, on peut vaguement percevoir le roulement d’un wagon de ferme. Le véhicule se rapproche lentement, comme à tâtons, dans tout ce noir coupé çà et là de lueurs subites, farouches, petites ou gigantesques. Et dans l’une de ces lueurs fugitives qui décrivent à l’homme des horizons immenses, insondables, qui, dans le seul espace d’une seconde, vous font voir tout un monde impalpable, fantastique, dans l’une de ces clartés magiques une voiture apparut à dix pas environ d’Héraldine. ”

“ L'automobile lutte avec l'air de vitesse,
Ses pneumatiques blancs, tournant pleins d'allégresse, Boivent l'obstacle en se ruant sur l'horizon.
Sur la route, voici les bourgs. Une maison Dans son champ isolé paraît dormir. Des oies Franchissent en gloussant fossés ou claires-voies. L'automobile vole et de jeunes chevaux S'égaillent dans un pré en faisant mille sauts, Tandis que, débouchant de sa cour, un molosse Hors d'haleine, lançant maint aboiement féroce, Poursuit en vain l'étrange animal qui bondit Et pousse des clameurs qu'Écho lointain redit. ”

“ Par miracle nous sommes sur la voiture au lieu d'être dessous, et la voiture elle-même repose sur ses quatre roues enlisées jusqu'aux essieux dans la terre glaise. A deux, nous essayons de pousser la voiture, sans succès. Il faut attendre le retour de la 40-chevaux.
Nous restons figés de froid sur nos sièges ; l'imagination travaille dans la nuit; nous sommes dans un désert d'ombre et de désolation. ”

“ Le lendemain et pendant plusieurs autres journées, il n'y eut non plus rien à noter. On marchait, on priait, on faisait halte, on déjeunait rapidement, on dressait la tente, on dormait, et c'était toujours la même chose.
De temps en temps un léger bruit de roues sur le sable se faisait entendre; on voyait alors apparaître la voiture du transit, boîte oblongue, peinte en blanc, pour repousser les rayons du soleil, et conduite par un postillon en turban.
Parfois, au milieu de la nuit, un bruit étrange, pareil au grondement du tonnerre, venait troubler le sommeil des
pèlerins. ”

“ Les secousses de la voiture et la dureté des coussins vous ont moulu les reins et les épaules ; malgré le plaid dont vous êtes chaudement enveloppé, un froid — un petit froid exquis — fait courir sur tout votre corps des frissons légers comme des caresses ; vous dormez, bercé par le roulement orchestral du train qui vous apporte sans cesse des airs connus, des musiques préférées, et vous avez la perception physique et pour ainsi dire la tangibilité corporelle de ce sommeil. ”

“ Notre voiture de secours porte les sacs et relève les voyageurs par tiers, selon un système de rotation régulière qui a pour effet de neutraliser pour chacun deux heures de fatigue par une heure de repos. Mais dans des excursions comme les nôtres, et quelque système que l’on adopte d’ailleurs, une voiture de secours est une entrave bien plus encore qu’elle n’est un commode procédé de soulagement. ”

“ Nous continuons à gravir des pentes raides avec lenteur et à en descendre d’autres avec trop de précipitation. La voiture gémit de toutes parts ; nous sommes secoués de telle façon qu’il est difficile de dormir. ”

“ Je crois qu'on a plus de tendance au sommeil dans une voiture bien suspendue que dans un wagon. Cependant, la majorité des voyageurs dort en chemin de fer, grâce surtout à la plus grande facilité de changer de position, de s'étendre, et l'habitude entre ici en ligne de compte. Certaines gens n'osent se livrer au sommeil la n-uit, par suite d'une appréhension qu'ils ne peuvent vaincre. ”

“ Arrêtez donc un convoi le pistolet à la main, et demandez à une locomotive la bourse ou la vie ! Les terreurs nocturnes dans les auberges sinistres vous font défaut également puisqu’on ne couche pas ; vous ne pouvez même geindre sur la dureté de la voiture : un excellent fauteuil voltaire vous entoure de ses bras capitonnés et vous provoque au sommeil. ”

“ La rêverie n’empêche pas un cabriolet de passer, et le songeur de remarquer le cabriolet. Laigle de Meaux, dont les yeux erraient dans une sorte de flânerie diffuse, aperçut, à travers ce somnambulisme, un véhicule à deux roues cheminant dans la place, lequel allait au pas, et comme indécis. ”

“ Le bruit de l’automobile ne leur fit même pas lever la tête.
Dans les plus petits villages, perdus au fond des terres, un chien étranger, un chemineau qui passe, une voiture d’ambulant, un vol d’oies sauvages, est un événement considérable. ”

“ En allant de Paris à Dieppe ou à tel autre endroit par le chemin de fer, vous n’auriez jamais l’idée ni le courage de descendre du train pour rêver au passé d’une vieille petite ville et chercher ces sensations délicates que l’on éprouve dans ces sortes de pèlerinages. Mais quand il s’agit tout bonnement d’éteindre son moteur, il est trop bête de négliger des motifs si proches de s’émouvoir et d’admirer.
— Alors l’automobile pour vous comprend ces haltes ?
— L’automobile, pour moi, comprend surtout ces haltes. ”

“ La voiture est bien pour nous. Un à un, nous nous hissons, on nous cadenasse et, en route !
Il suffit d’avoir fait un court trajet dans ce véhicule aux ressorts inconnus, il suffit d’avoir étouffé pendant un quart d’heure sans pouvoir changer de position, enserré dans un cabanon, secoué contre les parois parcimonieusement piquées de jours ventilateurs, il suffit de la plus courte excursion en voiture cellulaire pour apprécier à jamais l’image du « panier à salade ». ”

“ Tout s’éclaira dans les cerveaux, avec brusquerie. L’automobile chargeait la multitude !
Il y eut un mouvement convulsif de la grand’rue, le tassement prompt de l’assemblée, de-ci de-là, pour former la haie. En un clin d’œil, un chemin creux s’ouvrit à travers la matière humaine comprimée. Quoi qu’elle en eût, elle faisait passage au train seigneurial, comme au temps jadis où les carrosses retentissants cahotaient sur le pavé du Roi. Gare ! Gare ! Place ! Rangez-vous !
L’automobile s’engouffra dans l’espace vide. ”

“ A voiture jaune, lourde et cahotante, aux carreaux grinçants, aux roues massives, aux chevaux efflanqués, s'arrête, ayant roulé toute la nuit et la moitié du jour. Il est trois heures, en fin d'octobre; le sol est
dur, l'air est glacé; le ciel, uniformément gris, pèse sur les têtes et sur les âmes comme une coupole de plomb. ”

“ Nous laissons Aimé et nos bagages à Koum; il arrivera vingt-quatre heures après nous à Téhéran. Et nous partons.
Comment dire l’ivresse de marcher à quarante kilomètres à l’heure, dans un excellent automobile, bien suspendu, aux coussins moelleux, sur cette route où l’horrible diligence persane nous a secoués pendant plus d’un jour et d’une nuit? Nous filons sur le sol dur et rocailleux. La chaleur est intense; sous la capote relevée de la voiture, nous recevons des gifles d’air chaud, comme une douche sèche, continue et brûlante. ”

“ Depuis la tête, avec ses yeux, jusqu’à la noire évacuation de l’échappement, l’automobile se comportait comme un simple animal, avec les mêmes faiblesses, les mêmes défaillances, la même fièvre à certaines heures du jour, la même reprise de force à la tombée de la nuit, avec le cœur battant de ses soupapes, la colonne vertébrale de sa transmission, envoyant le mouvement aux pattes motrices d’arrière par l’intermédiaire d’un cardan en forme de bassin, tandis que les roues d’avant tâtaient le chemin. ”

“ Tout vient à point, et nous montons en voiture. L’une de ces voitures est une sorte de coffre traîné par trois rosses efflanquées et conduites par un ivrogne à la fois bonapartiste et saint-simonien ; l’autre est un soufflet percé, posé sur une échelle vermoulue ; elle est traînée par un vieillard chevalin et conduite par un quidam sans voix. ”

“ Ah! là! là! faites arrêter la voiture... je veux me coucher ; mon coeur et mes entrailles brûlent ; qu'on me donne un lavement à la glace; je brûle ; on dirait que mon ventre est en proie aux flammes. Vite, vite, des secours, je meurs !
— Qu'est-ce que c'est, lui dit son maître, qu'est-ce que tu as, Robert (car c'est ainsi que s'appelait son valet de chambre) ? Tu souffres de la colique, n'est-ce pas ? mais à quoi bon faire arrêter la voiture, si nous ne pouvons le porter de secours ? Nous irons au premier village qui se rencontrera sur la route. ”

“ Comme les voitures, aussi longtemps que la chose est possible, gardent toujours entre elles quelque distance, pour ne pas se jeter les unes sur les autres à chaque halte, beaucoup de piétons, pour respirer un peu plus à l’aise, quittent la presse du milieu et se hasardent entre les roues de la voiture qui précède, le timon et les chevaux de celle qui suit ; et plus le péril et la gêne des piétons augmentent, plus s’accroissent leur caprice et leur audace. ”