Engagiste

“ Pourquoi cet intérêt propre, qui, dans chaque homme, ramène tout à lui, et qui lui sacrifie tous les autres ? Pourquoi ces épaisses ténèbres qui nous rendent le jouet des plus grossiers mensonges, et cette foule de préjugés qui nous font mettre à chaque instant l'erreur à la place de la vérite? ”

“ Noble ou plébéien, qui peut donc mentir sans être la fable du peuple? C'est ce que tous disent de toi. As-tu donc l'épée assez large et la poitrine assez dure pour faire face à tous ceux qui t'accusent ? Oh ! le triste vice ! oh ! le stérile et misérable vice! Les voluptés apportent des jouissances; l'argent donne le pouvoir et le plaisir... mais le mensonge! le mensonge!... il n'apporte que la honte. ”

“ Dire que cette réhabilitation constante de l'innocence et cette confession obligée du coupable ne manquaient pas d'un certain imprévu serait une flatterie exagérée.
Mais, à votre tour, ô grands prôneurs de cet imprévu ! que vous semble de l'originalité qui peint toujours le vice en grande toilette et la vertu en bonnet de coton? Que dites-vous de l'inattendu qui tient toujours l'honnête homme dans la pénombre de la bêtise pour mieux faire briller les gueux sur le premier plan de l'esprit? Vous trouvez là une variété piquante ”

“ On dirait qu’ils ont la fatale puissance de vicier l’atmosphère où ils vivent... Il me semble que je sens la corruption me gagner par tous les pores... Si l’on m’absolvait de la faute que j’ai commise, la vue, les relations des honnêtes gens me rempliraient de confusion et de honte. ”

“ Comment ces hommes dont nous verrons quelques-uns dans l’hémicycle, fiers et plastronnant, en des postures d’orgueil et le verbe arrogant, comment ces homme arrivent-ils à ce degré d’aplatissement et de servitude, d’hypocrisie et de mensonge, de vilenie et de bassesse ? ”

“ Mais la nôtre est-elle donc moins sacrée ? Pourquoi avez-vous fait de votre honneur et du nôtre deux choses si différentes ? Vous frémiriez de colère si un homme vous disait que vous mentez. Et pourtant vous vous nourrissez de méfiance, et vous nous entourez de précautions qui prouvent que vous doutez de nous. À celui que des années de chasteté et de sincérité devraient rassurer à jamais, il suffit d’une petite circonstance inusitée, d’une parole obscure, d’un geste, d’une porte ouverte ou fermée, pour que toute confiance soit détruite en un instant. ”

“ J’ai pensé alors, j’ai pensé réellement que vous me flattiez ; mais maintenant je commence à m’étonner de votre discernement, et, vanité à part, je crois sincèrement que vous disiez la vérité. Avez-vous jamais simulé l’extrême ingénuité et l’honnête indignation ? Mon cher garçon, vous n’imaginez pas, si vous ne l’avez jamais fait, combien un effort de ce genre fatigue un homme. ”

“ Si une partie du public criait au scandale, la partie la plus saine et la plus étendue y voyait une rude et frappante leçon donnée à la femme sans conscience et sans foi, à la vanité, à l’ambition, à la déraison. ”

“ Ce sont les torts des autres que vous voyez, en les exagérant, qui excitent votre colère, et l'idée ne vous vient pas de faire un retour sur vous-même, alors qu'il en est encore temps? Vous êtes bien à plaindre, madame, car vos malheurs sont votre ouvrage. ”

“ La malice cependant n’est pas souvent le facteur principal de cette démangeaison de parler, et en face des résultats désastreux de leurs bavardages, certaines bonnes âmes sont désolées et protestent de l’innocence de leurs intentions, et je crois à leur sincérité qui égale leur inconséquence. ”

“ Que tu aies pu, dans cette occasion, voir sa frénésie, la voir prosternée à tes pieds, sans force et sans voix, et persister dans ton horrible dessein, c’est ce qui doit paroître incroyable à ceux même qui te connaissent, s’ils ont vu l’objet de tes outrages. ”

“ Ne pouvant se moquer de lui comme ils le font de tant d’autres, envieux de tous les avantages qui le mettent à l’abri d’une semblable ironie, ses ennemis ont eu recours à la calomnie pour en tirer vengeance. ”

“ Je me flatte que les honnêtes gens ne m’imputeront pas de telles indignités. En vérité, il faudrait faire un exemple de ceux qui en imposent ainsi au public, et qui répandent le scandale sous le nom d’autrui. ”

“ Lorsqu’ils s’occupent de nous, ils se mettent à l’œuvre avec tout un attirail d’odieuses arrière-pensées ; c’est la vanité, c’est le mensonge ; c’est la jalousie ; et puis viennent la défiance, l’hypocrisie, et surtout la crainte haineuse de ne pas réussir. ”

“ Vous verrez combien de mouvements de vanité misérable, d'orgueil rude et fou, d'injuste égoïsme, de lâche envie, de stupide présomption, sont inhérents à notre abjecte nature! combien les bonnes inspirations sont rares! comme les mauvaises sont rapides et habituelles! C'est cette habitude qui nous empêche de les apercevoir, et, pour ne pas nous y être livrés, nous croyons ne les avoir pas ressentis. Demandez-vous ensuite d'où vous vient le pouvoir de les réprimer; pouvoir qui vous est devenu une habitude et dont le combat n'est plus sensible que dans les grandes occasions. ”

“ Piqué de mouches venimeuses, et rongé comme la pierre, par les nombreuses gouttes de la méchanceté, ainsi j’étais parmi eux et je me disais encore : « Tout ce qui est petit est innocent de sa petitesse ! »
C’est surtout ceux qui s’appelaient « les bons » que j’ai trouvé être les mouches les plus venimeuses : ils piquent en toute innocence ; ils mentent en toute innocence ; comment sauraient-ils être — justes envers moi !
La pitié enseigne à mentir à ceux qui vivent parmi les bons. La pitié rend l’air lourd à toutes les âmes libres. Car la bêtise des bons est insondable. ”

“ Ah ! si son ingratitude doit la rendre odieuse à tes yeux, puisses-tu l’oublier ! Non, non, tu seras indulgent et pitoyable ; elle ne saurait supporter ta haine, quand même tu ne pourrais lui refuser ton estime. ”

“ Il lui en avait parfois voulu d'être si raisonnable et si prudente.
— Vous ne serez donc jamais en colère? lui disait-il, vous ne ferez donc jamais une bêtise? Savez-vous que c'est humiliant pour ceux qui en font? ”

“ Que sert-il de vivre caché si nous ne voulons pas garder pour nous ce qui cause scandale ? Ne serait-il pas plus prudent de vivre dans la mêlée et de réparer, sur les individus, les péchés commis, qui doivent être commis, sur tous ? Être fort avec les insensés, vaniteux avec les vaniteux, enthousiaste avec les enthousiastes ? Ne serait-ce pas équitable, puisque nous dévions de l’ensemble avec une telle pétulance ? Lorsque j’entends parler de la méchanceté des autres à mon égard, — mon premier sentiment n’est-il pas celui de la satisfaction ? ”

“ La désobéissance, le mensonge et la lâcheté de laisser accuser une autre quand c'est toi seule qui es coupable et d'accepter un éloge que tu n'avais pas mérité, voilà les fautes que tu viens de commettre. ”

“ On lui reproche de distiller le fiel le plus amer, de joindre à des contradictions honteuses les traits perfides et cachés de la dissimulation, et d’être obscur par méchanceté. Le critique peut être sûr que je ne répondrai pas aux personnalités. ”

“ Et c’est justement ce qui me fâche ; car il sait parler avec tant de politesse et de précautions, que son éloge finit par devenir une véritable censure, et que rien ne blesse plus vivement, plus profondément, qu’une louange de sa bouche. ”

“ Mais vous, alors, avec un air de franchise et de loyauté que vous possédez, vous autres grands seigneurs, vous fîtes un récit étrange auquel vous sûtes donner toutes les apparences de la vérité. Vous n’eûtes pas honte de tromper un homme qui eût cru la méfiance indigne de lui, tant il croyait le mensonge indigne de vous. ”

“ Qui saurait dire tout ce qu’elles pensent, tout ce qu’elles font sans hésiter ? Qui définirait leur dissimulation, leur bavardage, leur fourberie, leur infidélité, leur ingratitude, leur inconstance, leur effronterie, leur présomption, leur vanité, leur folie, leur bassesse, leur gourmandise, leur saleté, leur pusillanimité, leur subtilité, leurs moqueries, leur honteuse complaisance ? Voyez quelle petite cervelle se cache sous ces toques riches et élevées ! ”

“ Je ne vois, je ne respire autour de moi qu’improbité, fraude, larcin, mensonge, et je prends en horreur mes richesses qui corrompent tous les hommes qui m’approchent, domestiques, intendants, fournisseurs, voisins, amis, femme, enfants, et me les rendent odieux et méprisables. Ma position est atroce. Je ne suis jamais certain de ne pas voir devant moi un malhonnête homme. Et d’appartenir moi-même à l’espèce humaine, je me sens mourir de dégoût et de honte. ”

“ Chacun croyoit faire mieux que tous les autres, et se fâchoit lorsque l’on ne suivoit pas ses opinions. Je connus par là que le vulgaire avoit raison de les mépriser, et dis plusieurs fois en moi-même qu’ils vouloient faire profession d’un bel art dont ils étoient indignes, et envers lequel ils attiroient le mépris du peuple, en le pratiquant mal. ”

“ Toutes les bizarres élucubrations, dont nous venons de parler, brillent par leur démence outrecuidante, par leur style haineux et passionné, et montrent clairement l'esprit de critique injuste, la malveillance envieuse et le blâme non raisonné qui les anime. ”

“ Mais, après tant de ridicules expériences, n’était-ce pas une folie, de supposer que vos dispositions pussent changer ? à l’égard des indignités que vous avez essuyées de la part du plus vil de tous les hommes, elle pense constamment que, s’il n’y a point d’exagération dans votre récit, comme elle en est persuadée, vous devez le poursuivre dans toute la rigueur des loix, lui et ses complices. ”

“ Les vices scandaleux emplissent leurs demeures du bruit de leurs orgies, et les vices bas et infimes eux-mêmes montent des écuries et des cuisines pour s'installer dans leurs boudoirs et leurs salons. Leurs haines ont l'énergie des haines des fous; leurs colères, la brutalité des colères plébéiennes; leurs jalousies, la haine féroce des jalousies de courtisanes. Si vous n'apercevez pas par les yeux du corps le classique poignard, le romantique poison, l'oreiller d'Othello, c'est que les bienséances mondaines ne le permettent pas, mais vous pouvez les apercevoir par les yeux de l'esprit. ”

“ On me dit bizarre, c'est fort possible, bien que je trouve quelque apparence de raison à tout ce que je fais, et il est sûr que je manque d'indulgence, en ce sens que je hais tout ce qui est mensonge ou lâcheté, et vous jugez si mon mépris trouve à quoi se prendre, du train dont patauge le monde. ”

“ Faites donc l’innocent ! — Mais, monsieur...— Je suppose
Que vous ne nierez pas...
Que vous ne nierez pas...— Pourtant !
Que vous ne nierez pas... — Pourtant !— Nous connaissons
Ce que valent, monsieur, vos étranges façons ! ”

“ De l’arrogance envers les humbles, de la bassesse devant les chefs, cravate empesée et souple échine, morbleu! cervelle étroite et conscience large; respectez les abus, promettez beaucoup, tenez rarement, courbez-vous sous l’orage et, dans les circonstances difficiles, faites le mort! Mais tâchez de connaître le vice de votre supérieur; s’il prise, achetez une tabatière, et s’il aime les jolies femmes, mariez-vous! ”

“ J’attire en me vengeant sa haine et sa colère ;
J’attire ses mépris en ne me vengeant pas. ”

“ Ah ! des outrages ! j’en suis assez abreuvé depuis qu’abusant de la confiance d’un malheureux qui vous aimait, vous êtes venue comme une infâme, à l’aide du piége le plus vil, ravir un dépôt qui avait été confié à mon honneur et dont la révélation peut avoir les conséquences les plus fatales. ”

“ Ils nous apprennent ! c’est-à-dire, il suffira d’un couplet anonyme, inspiré qui sait par quelle basse vengeance ou par quels honteux motifs, pour que nous inscrivions une action déshonnête au compte définitif d’un personnage historique. ”

“ Convoiter la fortune d’autrui, médire de son prochain, courir après la femme de son voisin, si on la trouve sur sa route, faire de menus vols, vendre, par exemple, un cheval boiteux, ou regarder dans le jeu de son adversaire, affirmer un mensonge par serment, ridiculiser là mémoire de ses parents, c’étaient peccadilles qui n’avaient jamais pesé sur sa conscience. ”

“ On pouvait tout craindre de ce caractère énergique et fier, poussé à bout par tant de luttes, de déchirements et d'orages, et fatalement condamné aux deux choses qui lui étaient le plus odieuses : le déshonneur ou le mensonge ; rougir ou mentir ! ”

“ Il vous sied bien, dit-elle, de poursuivre dans l’un des vôtres ce qui est le crime de tous. Pensez-vous par une scène de scandale déguiser les désordres dont on sait que vous faites vos plus chères délices ? ”

“ Écris des versiculets, mets-toi dans un coin pour vivre avec tes petites pensées et tes petites impressions misérables, fouille dans toutes sortes de menues subtilités psychologiques, et surtout ne va pas t’imaginer que tes caprices, tes exaspérations maladives et nerveuses, aient rien de commun avec la mâle indignation, avec l’honnête colère d’un homme convaincu ! ”

“ Quand le mensonge, la malveillance, la haine, les petites rancunes de la vanité humaine, quand les suggestions de l'intérêt personnel seront remplacées dans le cœur humain par la vérité, la justice, la bonté, l'amour du prochain, alors, mais alors seulement, nous verrons s'éteindre la puissance des on dit. ”

“ Sur l'un des revers de la médaille apparaît l'effigie du méchant, sur l'autre l'effigie du justicier. De ces deux effigies néanmoins, la plus remarquable est peut-être celle du méchant; on voit que le poète l'a gravée avec une haine amoureuse et une colère complaisante. Le méchant joue donc le premier rôle dans la Légende des Siècles. En vain vous changez d'époque, de civilisation, de climat; vous la rencontrez partout et toujours, cette bête fauve à face humaine, sifflant, rampant, hurlant, mentant, les màchoires ensanglantées, des lambeaux de chair aux griffes. ”

“ Dissimuler son innocence et jouer l’effronterie en public n’offre pas de grandes difficultés ; mais feindre une perversité qu’on ignore et qu’on redoute est un rôle assez périlleux dans le tête-à-tête. ”

“ Avez-vous pu, avec honneur, tromper une jeune personne par de faux semblants d’amour, et lui ravir traîtreusement son innocence ? Avez-vous pu, avec honneur, travailler sciemment, de plein gré, à sa ruine ? ”

“ Comment, vous êtes coupable de cent crimes tous plus affreux les uns que les autres, & quand on vous propose un moyen de gagner honnêtement votre vie, vous vous y refusez opiniâtrement ? On ne porta jamais la bêtise plus loin. ”