Zende

“ Derrière l’une et l’autre oreille.
Parfois elle s’arrête un peu
Pour regarder du chêne en feu
S’enfuir des groupes d’étincelles,
Ou pour écouter la chanson
Du gaz qui filtre du tison,
Et qu’elle prend pour un bruit d’ailes. ”

“ Mon regard glisse sur le front, tombe dans le noir de l’œil, se relève à la pointe du nez, ou passe entre les lèvres ouvertes comme en un cran de mire. Me dandinant, je lui mesure des reflets de lune, comme on dispose les rideaux d’une chambre de malade.
Le silence nous importune plus qu’un bavard. ”

“ Dans le ciel étoilé du zénith au nadir,
Dans la voix des oiseaux, dans le cri des cigales,
Le groupe éblouissant des notes inégales.
Toujours avec notre âme un doux bruit s’accoupla ;
La nature nous dit : Chante ! ”

“ Au zénith éclatant pas un nuage obscur ;
L’aube seule aux épis suspend ses gouttelettes ;
Mille désirs charmants, comme des alouettes,
Volent par les sillons et poussent leur cri pur.
Vierge ! voici le temps qu’on va lier les gerbes ”

“ Le soleil est au zénith, le ciel surchauffé, aveugle comme si de chacun de ses points tombaient sur la terre et sur la mer des rayons de feu bleuâtre qui se planteraient profondément dans l’eau et dans les pierres de la ville. ”

“ J’étais au milieu d’un songe affreux, lorsqu’un éclat de tonnerre plus terrible que tous les autres vint abattre un chêne énorme à quelques pas de moi. Le bruit me fit ouvrir les yeux et que devins-je ? ”

“ Et le bruit des vagues résonne plus distinctement, approche, approche, puis éclate.
Les voilà qui bouillonnent, se gonflent, se brisent, et grondent comme travaillées par le feu ; l’écume poudreuse rejaillit jusqu’au ciel, et les flots sur les flots s’entassent, puis, avec le fracas d’un tonnerre lointain, surmontent la gorge profonde.
Mais voyez : du sein des flots noirs s’élève comme un cygne éblouissant ; bientôt on distingue un bras nu, de blanches épaules qui nagent avec vigueur et persévérance... C’est lui ! de sa main gauche, il élève la coupe, en faisant des signes joyeux ! ”

“ J’ai toujours vécu le nez en l’air, le nez dans les étoiles, tandis que le puits était à mes pieds, et qu’un tas de myrmidons crottés, criards, haineux je ne sais de quoi, en fureur je ne sais pourquoi, tâchaient de m’y faire rouler. ”

“ Il faut résister aux démangeaisons de la langue comme à celles de la peau. — Zénon disait à ses disciples : Souvenez-vous que la nature nous a donné deux oreilles et une seule bouche, pour nous apprendre qu’il faut plus écouter que parler. ”

“ ZINC, ZING : « On ne dit plus chic, à ce qu’il paraît. C’est rococo. C’est bourgeois. Et quand une femme a du genre et de l’élégance, on dit qu’elle a du zing. » (Événement, 18 août 66.) — « Une toilette par exemple... pourrie de zing et persillée de chien. » ”

“ Un mot, une inflexion, le son de la voix, un geste, un regard, un rien fait couler des torrents de pleurs quand on est affligé. Les nerfs sont alors comme un instrument que le vent, le bruit d'une porte fait résonner ”

“ Toute droite, les épaules jetées en arrière, le front haut comme dans la fierté de son énigme impassible. Ils s’étaient heurtés nez à nez. Et bien qu’ils n’eussent pas échangé quatre mots de leur vie, ils s’étaient arrêtés comme s’ils s’étaient attendus. ”

“ Les bons anciens croyaient et de toute leur âme,
Qu’on ne le domptait pas. Quel beau rêve envolé !
Le zèbre — un oublié de la faune héraldique,
Le zèbre n’est pas plus indomptable que vous
Et moi : — Sous le harnais il blanchit, tout l’indique ! ”

“ Notez que ces curiosités n'arrêtent ni ne ralentissent le mouvement lyrique; que l'effort patient de ces définitions précises n'altère en rien la véhémence du sentiment qui emporte le poète. Après le grave prélude, les strophes ont une large allure d'ascension. Une des beautés du Zénith, c'est que l'aventure des aéronautes y devient un drame symbolique; que leur ascension matérielle vers les couches supérieures de l'atmosphère représente l'élan de l'esprit humain vers l'inconnu. ”

“ Un bruit, un long baiser dans l’ombre retentit.
Elle dort ! elle dort ! c’est un bruit de l’espace,
Dans la verdure en fleur c’est la brise qui passe.
Mais vois donc, le parfum s’achève en pétillant :
Ces flacons sont brisés, cette nappe est rougie.
Mais ne dirait-on pas les suites d’une orgie...
Elle dort ! elle dort ! Rodolphe, elle t’attend !
Elle est blonde pourtant. Quelle est la chevelure
Qui, si noire, en longs flots ruisselle sur ses bras ? ”

“ Or, mon intention est que dans tout ce chapitre, et dans tous ceux où je parlerai de mon nez ou de celui des autres, on ne conçoive pas autre chose qu’un nez ni plus ni moins. Cela est-il clair ? et sera-ce ma faute, si quelque voyageur, qui voit un chemin bien ouvert, bien battu, en préfère un autre où il court le risque de se fourvoyer ? ”

“ Je chanterai toute ma vie
En mes vers lumineux et bons
Ce qui fait toute mon envie,
Tes yeux noirs comme des charbons,
Et ton nez grave, fier et digne,
Pareil à celui des Bourbons ;
Et toute ta démarche insigne,
Depuis tes pieds miraculeux
Jusqu’à ton cou de noble cygne. ”

“ Le poète leur a prêté une âme supérieure à leur âge, à leur situation, un langage digne de la philosophie de Zénon : Vaut-il pas mieux, puisqu'il convient mourir, Quitter bientôt cette vie et s'offrir A son pays ?.
C'est assez dit. Mère, étanche tes pleurs.
Les pleurs ne font qu'allumer les douleurs.
Un souffle d'attendrissement passe sur eux au moment de quitter leur mère. Et le poète a si grand souci de ne pas amollir leur caractère, qu'il se hâte de leur faire quitter la scène :
Doncques, adieu, adieu, mère dolente, Je ne puis plus mes larmes contenir. ”

“ Elle mit donc un doigt en travers sur sa bouche, retint sa respiration ; et par une inflexion du cou, alongeant et baissant la tête, non pas vis à-vis la porte, mais de côté, de sorte que son oreille se trouvoit sur la fente, elle se mit à écouter de tout son pouvoir.
L’esclave qui écoute, avec la déesse du silence derrière lui, n’auroit pu fournir une plus belle idée à un artiste. ”

“ Tout à coup, à minuit, la chandelle commence à bougey et quelques minutes après on entend un bruit dans l’escalier. C’est le monsieur qui arrive, s’avouant poussé par une irrésistible force et ressentant dans tout le corps comme des piqûres d’épingles. ”

“ Et j’étouffais avec cela, il me semblait que la voûte de rocher croulait sur ma poitrine, que toute la montagne pesait et m’écrasait. Cependant, un cri de délivrance avait retenti. Depuis longtemps, nous nous imaginions entendre au loin un bruit sourd, et nous nous bercions de l’espoir qu’on travaillait près de nous. ”

“ Ah ! la jeunesse, comme il y aurait mordu à pleines dents, comme il l’aurait revécue avec l’appétit vorace de toute la manger et de toute la boire, avant de vieillir. Une émotion l’angoissait, lorsqu’il se revoyait à vingt ans, la taille mince, d’une vigueur bien portante de jeune chêne, les dents éclatantes, les cheveux drus et noirs. ”

“ La malheureuse inclinait la tête sous l’aile caressante d’un songe ; un souffle doux & régulier s’échappait de ses lèvres ; sur ses paupières languissamment fermées, courait par instants un faible frisson. ”

“ Voyez avec quel goût elle arrange ses fleurs, comme chacune d'elles vient artistement prendre la place qui lui convient ; ses
yeux suivent sans effort les mouvements de ses doigts, qui se jouent avec une aisance gracieuse dans les plus petits espaces, sans froisser un pétale, sans détacher un pistil.
Le bouquet est fini ; son regard le caresse avec un peu d'orgueil. Elle a fait un chef-d'œuvre, et chacun, en le lui regardant faire, a également admiré sa sûreté de main et sa sûreté de goût. Mme Zed passe, à juste titre, pour une femme d'esprit et d'une intelligence supérieure. ”

“ Quand tu poussas ton premier cri,
Ce cri me sortait des entrailles ;
Mon souffle s’étire attiédi
Sur tes lèvres lorsque tu bâilles.
Jusqu’au bout de tes menus doigts,
Je me prolonge et me sens vivre ”

“ Mais il est un son plus intense
Devant lequel fuit l’espérance
Et qui fait trembler mes genoux ;
C’est le bruit sec que rend le chêne,
Quand dans la bière déjà pleine
On enfonce les premiers clous. ”

“ Mais, soudain, dans la nuit cette note qui dort Se réveille, et du fond de cet obscur silence, Ainsi qu'un blanc rayon du matin qui s'élance, Et rend à l'univers ébloui sa clarté, Un chant s'élève, un chant d'une suavité Que ne connut jamais une oreille mortelle. ”

“ Ils entrent en eux par le nez, par les oreilles, par la bouche, et ils en sortent avec des rugissements, après des jours d’effroyables luttes. À chaque détour des routes, un possédé se vautre, un saint qui passe livre bataille. ”

“ Je ne crois pas que vous ayez dormi deux heures depuis que vous avez tant veillé.
— Je commence à croire que le sommeil est un préjugé populaire. Je m’en passe à merveille.
— Vous croyez ; mais M. Shene n’aurait certainement pas remarqué votre physionomie, si vous aviez eu cette ligne bleuâtre sous les yeux. Regardez ! ”

“ Pour montrer la pathologie de ce mot, je suppose que le français soit aussi peu connu que l’est le zend, et qu’un érudit, recherchant dans un texte le sens de ce mot, procède comme on fait dans le zend là où les documents sont absents, par voie d’étymologie ; il trouvera, avec toute raison, que potence veut dire puissance. ”

“ Que ne puis-je faire un chapitre sur le sommeil !
Il ne s’en présenta peut-être jamais une aussi belle occasion. Tous les volets de la maison sont fermés, toutes les lumières sont éteintes, et à l’exception d’un œil, tous les yeux sont clos. — Cet œil, encore ouvert, est celui de ma nourrice. La pauvre femme ! il ne faut pas lui reprocher de n’en tenir qu’un ouvert ; elle étoit borgne depuis dix ans. ”

“ Quelquefois un cri âpre et strident lui échappe au commencement de son sommeil. Ce cri, dont elle n’a pas conscience ou qu’elle ne veut pas avouer, m’a souvent fait tressaillir à l’heure où nous l’avons entendu ce soir. ”

“ Mais s’étant approchée de son lit, la chandelle d’une main, tandis que de l’autre elle se couvrait soigneusement les yeux, afin que la lumière tombât en plein sur les traits du malade, elle vit briller dans ses regards le feu de la raison. ”

“ Quoi qu’elle fasse ou dise, un mot, un geste heureux
Demande un gros volume à mes vers amoureux.
D’un souris caressant si son regard m’attire,
Mon vers plus caressant va bientôt lui sourire.
Si la gaze la couvre, et le lin pur et fin
Mollement, sans apprêt ; et la gaze et le lin
D’une molle chanson attend une couronne. ”

“ Mais une bouffée de vent souffla du jardin, apporta les senteurs fortes des fleurs tropicales... La voix de Zane, d’un timbre clair, avec des intonations d’enfant, le tira de son rêve.
— Les musiciens sont arrivés... Où doivent-ils se mettre ? ”

“ Il y eut ensuite l’Homme dans la Cloche, un article, miss Zénobia, que je ne saurais trop recommander à votre attention. C’est l’histoire d’un jeune homme qui s’endort sous la cloche d’une église, et est réveillé par ses tintements funèbres. Il en devient fou, et en conséquence, tirant ses tablettes, il y consigne ses sensations. Les sensations, voilà le grand point. Si jamais vous étiez noyée ou pendue, prenez note de vos sensations — elles vous rapporteront dix guinées la feuille. Si vous voulez faire de l’effet en écrivant, miss Zénobia, soignez, soignez les sensations. ”

“ On leur a dit, premièrement, les corps ne frappent pas l’œil plus immédiatement que le nez et l’oreille ; les rayons lumineux nous arrivent au travers de l’air comme les ondulations sonores et les particules odorantes ”

“ Sous votre nez un peu camard se dessinent vos lèvres épaisses et s'étagent vos mentons rasés de frais. Votre joue n'a pas de rides, et dans votre œil rond à prunelle grise dort un regard sans peur et sans reproche. Votre oreille. attention ! pour un physionomiste l'oreille vaut seule un long poëme.
Mais est-ce l'objectif qui prend le mors aux dents ou l'objet qui s'affole?. Autant essayer de portraire un moulin à vent! Notre bon curé s'agite, tend les bras et brandit au hasard un riflard vénérable dont l'anneau
cliquette furieusement dans son piton. ”

“ Et, sous les bandeaux sombres, le pur front d'intelligence, le nez de finesse, les yeux de gaieté, prenaient une vie intense; tandis que le bas un peu lourd de la physionomie, les lèvres charnues, le menton grave, disaient sa tranquille bonté. ”

“ Voltige dans mes vers comme dans le feuillage.
Mes vers sont parfumés et de myrte et de fleurs.
Soit les fleurs dont l’été ranime les couleurs,
Soit celles que seize ans, été plus doux encore,
Sur une belle joue ont l’art de faire éclore. ”

“ Dans toute l'intensité de son feu, le soleil, au zénith, darde ses rayons sur notre front : la marche est rendue fort lente par nos nouveaux compagnons et fort pénible, à cause de cette chaleur accablante de plus de quarante degrés, avec laquelle nous ne sommes pas encore familiarisés. ”

“ Tu ne sais pas comme tu devins beau en tombant à genoux et en levant les bras vers le ciel pour le prendre à témoin de tes serments ; comme ton visage pâle devint vermeil et animé ; comme tes yeux fatigués et presque éteints s’illuminèrent d’une flamme sublime. ”

“ Les bruits des verroux et des fers,
Sont étouffés comme les plaintes
De ces silencieux enfers.
Plus morne et plus lente que l’heure,
À genoux, qui donc est là-bas ?
Ce n’est qu’une femme qui pleure :
Sentinelle ! ne tirez pas ! ”

“ Une autre conséquence de la tendance subjective du zénisme est la prédilection pour les sujets qui, au lieu de nous inviter simplement à la contemplation, stimulent l'imagination, l'entraînent irrésistiblement vers le mouvement ou la situation qui suit: vagues qui roulent, rafales de pluie ou de neige, oiseaux en plein vol, chevaux qui galopent, hommes dont le vent agite les vêtements. ”