Cercle littéraire

“ On touche de trop près encore au mouvement moral et politique. L’esprit littéraire se produit sous mille formes différentes, depuis le récit de voyage jusqu’au drame ou à la comédie, depuis la poésie jusqu’à la critique. ”

“ Donc ce cercle qui entraîne avec lui tout l'univers, correspond à celui qui a le plus d'amour et le plus de science. Si donc tu considères la vertu et non l'apparence de ces cercles, tu verras un admirable rapport du plus au plus et du moins au moins, entre chaque ciel et l'intelligence qui le met en mouvement. ”

“ Parle-t-on de choses indifférentes, il sème la conversation de traits piquants, de citations heureuses, achève une phrase commencée par une autre, et lui laisse tout le succès du mot saillant qu’il vient d’y ajouter ; le plus faible du cercle est toujours celui qu’il protége ”

“ Notre petit cercle est une partie d’un grand cercle et notre esprit est satisfait pour un instant, en apercevant une vérité nouvelle. La poursuite de cette vérité fortifie l’intelligence : ainsi est produite la sélection naturelle de l’esprit. ”

“ Dans quel temps d’ailleurs est-il plus nécessaire que dans celui où nous entrons d’avoir un grand centre littéraire, où tous les penseurs, tous les esprits éminens du pays, les hommes d’imagination comme les hommes de discussion et de savoir, les lecteurs éclairés, amis et appuis des études sérieuses, puissent trouver un refuge contre les orages et les bruits de la vie politique ? ”

“ Quel moment en effet dans une société que celui où des sentimens si nobles, si délicats, disons même si subtils, et qui courraient presque risque de nous échapper aujourd’hui, étaient saisis unanimement par un cercle avide qu’ils occupaient aussitôt et passionnaient ! ”

“ S’il est vrai que le géomètre, en résolvant une équation, peut décider, dans un avenir indéterminé, une découverte inattendue, il n’est pas moins vrai que la discussion littéraire, traitée sérieusement, peut agir sur la conduite de la poésie, par voie directe ou indirecte, soit en modifiant le mouvement des idées chez les intelligences poétiques, soit en changeant le cours des sympathies populaires. ”

“ Ce que nous avons dit de la formation du mot, de la phrase et du style dans l’esprit, montre que nous rattachons la conception littéraire à la conception tout court, et le développement du langage à celui de l’être, corps et idées, celles-ci précédant et dominant leurs prolongements somatiques et organiques. ”

“ Il faut, lorsque vous étudiez les propriétés du cercle, de la sphère et des sections coniques, que vous vous sentiez frères par l’esprit d’Euclide et d’Archimède et que, comme eux, vous voyiez avec ravissement se développer le monde idéal des figures et des proportions dont les harmonies enchanteresses se retrouvent ensuite dans le monde réel. ”

“ Ne reste-t-il pas toujours cependant cette question : — l’ouvrage le plus utile aux mœurs est-il une étude psycologique des facultés de l’âme, un essai sur les doctrines politiques d’un autre siècle, un résumé d’histoire littéraire depuis le moyen âge, un tableau de la littérature française dans les pays étrangers depuis le XVIIe siècle ? ”

“ En commençant cette Enquête sur le mouvement littéraire contemporain, j’ai divisé en deux catégories les écrivains qui paraissent résumer les nouvelles tendances artistiques : en poésie, les Symbolistes ; en prose, les Psychologues.
Les uns et les autres ont pu, à cette place, formuler leurs théories. Puis, j’ai demandé aux maîtres naturalistes, à leurs disciples et aux dissidents du naturalisme de se prononcer sur les deux esthétiques neuves ou soi-disant telles. ”

“ Or, c'est précisément sur ce terrain des beaux-arts que je constate la croyance la plus unanime au cercle fatal, cercle de deux ou trois siècles, montrant, pendant la première période, l'admirable énergie de l'intelligence humaine, mais montrant aussi, pendant la période descendant*, les bornes que cette intelligence trouve en elle-même et surtout dans les passions qui l'accompagnent. ”

“ Il ne faut donc pas voir, dans l’Enquête que je soumets au public, une étude générale de notre littérature pendant une période caractérisée par des concomittances, des affinités intellectuelles et morales comme l’ont été le romantisme et le naturalisme, comme le seront peut-être le symbolisme et le psychologisme. ”

“ Vous étudiez une œuvre littéraire : vous assistez à une expérience humaine. Vous interprétez une œuvre littéraire : vous comprenez cette expérience. Roman, drame et poème indiquent les mœurs d'une époque. Ces mœurs ont des causes : les états de sensibilité que traduisent le roman, le drame et le poème dérivent de conditions sociales et - politiques. Ainsi, l'analyse littéraire vous mène à l'analyse sociale et celle-ci à l'analyse politique. Voilà comment l'auteur des Essais de psychologie fut conduit à ne pas séparer la littérature de la sociologie. ”

“ Mais cette clarté, cet art de grouper et de peindre, cette habileté de mise en scène, est-ce la toute l’histoire ? Ne faut-il pas que sous ces faits, si bien coordonnés, si bien exprimés qu’ils soient, vous sentiez comme un lien secret qui les unit et les enchaîne, un lien qui les rattache à vous ? Cette unité d’intérêt, l’âme de l’histoire aussi bien que du drame, ne nous fait pas défaut ici. ”

“ « Leurs œuvres sont hautes montagnes ou claires vallées ; non point des édifices. L’écrivain est un terrain où la pensée pousse en fleurs de style, larges, hautes et sauvages. Ceux-là qui font œuvre de serre demeurent des bourgeois de banlieue, horticulteurs ou rocailleurs. »
Voilà, mon cher confrère, quelles sont mes déjà vieilles idées sur le roman — romanesque, puisque roman. ”

“ Or ce mouvement de pensée, qui subordonne la partie au tout et recompose les êtres, élément par élément, selon les rapports vrais, est souvent remplacé, dans la poésie et dans l’éloquence, par le mouvement et par le rythme qui font que les mots se trouvent rapprochés selon cette loi extérieure, et ainsi s’éclairent par voisinage. Disons que le lien de pensée est le seul soutien de la prose, et que c’est toujours par là que la prose arrive à sa fin, que ce soit seulement de reconstruire, ou que ce soit d’émouvoir et de plaire en évoquant et maintenant de fortes images. ”

“ L'alchimie artistique, le grand-oeuvre littéraire sont-ils autre chose que cette synthèse?
La foule, en nombre plus grand qu'on ne croit, — n'est nullement insensible à la poésie, non plus qu'à la beauté. ”

“ Que tout ce coin de la société, tout ce monde de fermiers généraux et d’hommes de lettres, toute cette vie partagée entre le souper et le théâtre, le roman et la philosophie, que ce mélange de petites et de grandes passions, de bienséances et de désordres, de frivolités et d’audaces, que tout ce tableau est attachant ! ”

“ J'ai, depuis longtemps, des principes fixes, des idées arrêtées sur les hommes et sur les choses, moins variés qu'on ne croit, formant un cercle, tournant en rond et se reproduisant les uns après les autres.—J'appelle par son nom chaque homme, chaque mensonge, chaque bévue, chaque infamie, à mesure que chacun ou chacune repasse. ”

“ Et qu’on nous donne la paix avec le symbolisme I
Et maintenant, notre excursion à travers la littérature est achevée. En résumé : une période matérialiste, qui bellement s’illustra, va céder la place à quelque chose de nouveau où l’on croit reconnaître des tendances idéalistes. Ce nouveau mouvement révèlera-t-il un grand homme, et quel ? ”

“ Un intérêt éveillé tout d’abord et ménagé jusque la fin, des scènes périlleuses très heureusement conduites, des mots spirituels, des éclairs du cœur, voilà de quoi rajeunir un sujet souvent traité sur la scène et révéler un écrivain soigneux initié aux ressources de son art. ”

“ Entourée chez son père d'un cercle composé de ce que la ville offrait d'hommes célèbres dans tous les genres, excitée par les conversations qu'elle entendait, et par sa propre nature, ses facultés intellectuelles se développèrent à l'excès peut-être. ”

“ Ce qui est vrai dans ces régions élevées, ou la poésie et la critique se rencontrent dans leur plus solennel effort, l’est aussi, en changeant les termes, dans une sphère plus humble. C’est au génie seulement qu’est due une admiration éclairée et libre. ”

“ Si de cette transformation du monde poétique en un monde littéraire journalistique, nous passons à celle que le monde a éprouvée dans la forme et dans la couleur nous rencontrons des faits identiques. ”

“ Le jour où cette forme, si souple et si large, de l’art moderne, le roman, aborda les scènes de la vie réelle, dévida le jeu des passions, devint une étude de psychologie, une école d’analyse, ce fut le recul de l’armée des dévots sur toute la ligne. ”

“ Seulement, comme nous vivons dans le siècle de la critique littéraire, on soumet aujourd’hui les événements et les biographies du xviie siècle à un commentaire perpétuel, tandis que les trouvères, peu soucieux de comparaisons et de contrastes, se sont contenté de reprendre les œuvres anciennes et d’en modifier la forme pour les rendre plus accessibles à l’intelligence et au goût de leurs contemporains. ”

“ Nous ne saurions toutefois regretter ces pérégrinations du critique dans les régions alors inexplorées de notre histoire littéraire, puisqu'il en a rapporté un livre charmant et instructif, le Tableau de la poésie française au XVIe siècle. Peu de lectures sont plus agréables, plus profitables. Que de renseignements curieux, de précieuses indications, de citations heureusement choisies ! ”

“ Crée-t-on lorsque chaque page, qu’on barbouille, chaque ligne que l’on trace portent l’empreinte d’autrui : celles-ci d’un poète, celles-là d’un prosateur, telles autres de certain philosophe ou de quelque historien. ”

“ De chaque côté, se dessine un groupe symétrique d’hommes et de femmes. En dehors de ce centre de composition se passe une action inintelligible, un drame mystérieux, qui fait naître mille conjectures. ”

“ Les autres, celles qui se passent en province comme celles qui se passent à Paris, sont les diverses manifestations dramatiques d'une inspiration morale invariable ; et, si l'on met à part les Lionnes pauvres, où l'auteur développe sa pensée dans un milieu de petite bourgeoisie, le cercle où se concentrent ses observations, où se déroulent ses drames, est un cercle nettement déterminé. ”

“ Recueillir les traits caractéristiques d’un écrivain, d’un personnage réel ou fictif, pour apercevoir au travers non pas seulement l’attitude d’un talent, mais la physionomie d’une âme, s’attacher à ces analyses intérieures qui appellent la psychologie au secours de la critique, voilà le premier de ces procédés. ”

“ Ces cercles, qui tous donnaient libre essor à l’exubérance habituelle de la jeunesse, ont eu sur l’école symboliste une influence heureuse et malheureuse, heureuse en ce sens qu’ils ont permis aux poètes d’affirmer leur personnalité ; malheureuse, parce qu’au contact de tant de faux originaux, la spontanéité de l’individu a fait place à des attitudes artificielles. ”

“ Ce qui distingue notre nation entre toutes les autres, dit un critique, c’est sa supériorité dans l’art de converser. Le conte, ou la conversation écrite, inaugure notre littérature. Le mouvement lyrique a pu nous manquer parfois, mais tout ce qui tient à la conversation, de l’épigramme à la comédie, préexcelle dans notre langue. ”

“ La philosophie, la politique, les arts, les anecdotes et les bons mots, tout peut entrer dans les lettres, mais avec l’air d’abandon, d’aisance et de premier mouvement, qui caractérise la conversation des gens d’esprit. ”

“ Pour arriver il faut enterrer deux générations, celle de ses professeurs et celle de ses amis de collège, la génération qui vous a précédé et la vôtre... Un livre n’est jamais un chef-d’œuvre, il le devient... ”

“ Eh notre siècle, l'école réaliste semble, au premier abord, avoir été en complète opposition avec l'école romantique. Prédominance de la prose sur la poésie ; substitution de l'observation précise et directe aux envolées de l'imagination ; effort des romanciers pour écrire, comme des greffiers impassibles, sous la dictée des choses; propension à peindre, au lieu d'hommes et de faits grandis et embellis, les mesquineries de la vie journalière ou la brutalité des instincts grossiers ; certes, la réaction est nettement caractérisée. ”

“ Ainsi se divise cette œuvre colossale, en deux grandes parties, non pas distinctes ni successives, mais constamment emmêlées, tramées ensemble, comme le sont nos raisonnements avec notre existence. Il y a des volumes entiers de roman, d’autres de critique, d’autres à la fois de critique et de roman; mais toujours, au milieu de la variété des épisodes, de la masse des personnages, de l’entassement des jugements et des faits, parmi les sentiments, les symboles, les paysages, les contradictions, dans cette forêt humaine d’où montent tant de voix, on suit les degrés de la construction. ”

“ L’histoire multiplie le nombre des cercles sociaux, religieux, intellectuels, commerciaux, auxquels les individus appartiennent et n’élève leur personnalité que sur l’implication croissante de ces cercles. ”

“ Il y a là l’étude approfondie de tous les types et de tous les actes bons et mauvais qui influent fatalement sur une situation particulière. Dès lors le scénario du roman, multiple comme la réalité vivante, se croise et s’enlace avec un art remarquable. Tout vient au premier plan, mais chacun y vient à son tour, et ce n’est pas une froide photographie que vous avez sous les yeux, c’est une représentation animée, changeante, où chaque type agit en passant avec son groupe de complices ou de dupes, avec le cortège de ses intérêts, de ses passions, de ses instincts. ”

“ Mais comment séparer pendant le dernier siècle l’histoire de deux arts qui se confondent, dont les bords tout au moins à chaque instant se mêlent, dont tous les événemens retentissent l’un sur l’autre ? ”

“ « Une imagination que, dès sa jeunesse, on a laissée sans bride, l’emporte éternellement sur les falaises escarpées du paradoxe, au milieu des brouillards démocratiques et sociaux. » — Elle est attirée par le roman, — et le roman populaire ! — qui lui permettra de prêcher les humbles, de répandre des principes de morale dans la masse. ”