Chambre antérieure

“ Une chambre qui a encore la figure d'une chambre, et dont le plafond a été enlevé par une main invisible comme le couvercle d'une boîte, devient une chose lugubre et sans nom. Ce n'est plus une maison, ce n'est pas une tombe. ”

“ Rien n'est mystérieux, dans cette chambre, rien ne s'y cache. C'est la chambre nue d'un homme qui n'a pas de secrets, dont la vie est pure, exempte de complications et d'événements... Les clés sont sur les meubles et sur les placards ; pas un tiroir n'est fermé. Sur la table, des paquets de graines et un livre : Le Bon Jardinier... sur la cheminée, un paroissien dont les pages sont jaunies, et un petit carnet où sont copiés différentes recettes pour préparer l'encaustique, la bouillie bordelaise, et des dosages de nicotine, de sulfate de fer... ”

“ Figure-toi un amour de petite chambre ayant pour dépendances deux jolis cabinets : l’un renferme mon piano et me sert d’atelier ; de l’autre j’ai fait mon cabinet de toilette. Le tout est borné par la chambre à coucher de ma tante d’un côté, et de l’autre par la plus belle chambre de la maison, celle qui se donne aux meilleurs amis ou aux personnes qu’on reçoit avec le plus de considération.
Jusqu’à présent, chère Albertine, tu te demandes en quoi cela peut me faire acquérir les connaissances qui me manquent. ”

“ LE PRÉSIDENT.—Décrivez-nous la chambre où vous vous trouviez.
BEAUJON.—C'est bien facile. C'est une chambre d'hôtel, pareille à toutes les autres; le mobilier se compose d'un lit à rideaux blancs, d'un secrétaire, d'une table recouverte d'un tapis et formant bureau, une table de nuit, quelques chaises et un fauteuil. Le lit fait face à la fenêtre. J'étais assis dans le fauteuil, devant la cheminée dans laquelle il n'y avait pas de feu. Je voyais Defodon de trois quarts. ”

“ Elle est là, celle qui a le parfum de « la dame en noir »... je la vois enfin, chez elle, dans sa chambre, dans cette chambre où elle n’a pas voulu me recevoir... dans cette chambre « où elle se tait », où elle continue de se taire. Depuis l’heure fatale de la « Chambre Jaune », nous tournons autour de cette femme invisible et muette pour savoir ce qu’elle sait. ”

“ Cette chambre est tout ensemble grenier, cave, magasin & bouge, dit M. le chevalier de Beaujeu, qu’il faut laisser parler ici.
La grande chambre d’assemblée a un poële & une cheminée relevée à la mode du pays comme un four. ”

“ Chambre obscure, en terme d’Optique, est une chambre ou un vaisseau bien fermé de toutes parts, à la réserve d’une petite ouverture par où on laisse entrer les rayons du Soleil, qui vont peindre sur le mur opposé, sur un papier, les images de tout ce qui est au-dehors. ”

“ Le premier étage est appliqué à une antichambre sur l'office, un grand cabinet de compagnie, une chambre à coucher, un cabinet sur l'angle sans cheminée et deux garde-robes sans cheminée; l'antichambre, deux dessus de portes, la pièce de compagnie est boisée entièrement de lambris de hauteur, ornée de quatre dessus de porte et quatre trumeaux de glace, compris le dessus de cheminée, qui est de liais avec tablette de marbre. La chambre à coucher est ornée de lambris de hauteur à la cheminée et aux portes, le reste pour tapisse. ”

“ La chambre contiguë sert à la fois de salon, de salle à manger et même au besoin de chambre à coucher; au-dessus sont les chambres de réserve, puis de vastes greniers aux charpentes touffues. C'est dans la salle du rez-de-chaussée, gaiement exposée au midi, que le peintre des Foins et de Jeanne d'Arc a ouvert les yeux. ”

“ Le soir, une servante nous a précédé dans le dédale inquiétant d'interminables escaliers qui ressemblent à des coupe-gorge.
Et nous voici arrivé à notre chambre : un lit, une ou deux chaises, un bénitier, c'est tout le mobilier ; une cellule de séminariste , carrelée et blanchie à la chaux.
Et pas de clef. Entre ces murs de sinistre apparence, il paraît qu'il ne se glisse pas de malfaiteurs. Notre chambre donne de plainpied sur une terrasse. La clarté pâle et très douce de la lune, voilée parfois de nuages légers, illumine un paysage mystérieux. ”

“ Nous faisions ces préparatifs presque au milieu de l’obscurité ; car rien n’était plus sombre que ce local de vingt pieds de longueur environ, seulement éclairé d’un côté par la porte d’entrée, de l’autre par la petite croisée du réduit entouré de claies qui servait de chambre à l’instituteur. Le plafond très-bas, composé de solives à jour, drapées d’épaisses toiles d’araignées, laissait apercevoir le foin et la paille dont le grenier était rempli. ”

“ Chambres d'habitation. — Dans une chambre, un cube d'air de 25m 00 par personne doit être considéré comme indispensable; les salons, salles à manger, pièces de réception en général, ont ordinairement des dimensions suffisantes, mais on sacrifie trop souvent les chambres de travail et les chambres à coucher dans lesquelles, cependant, on passe la majeure partie du temps. ”

“ Les chambres des domestiques se prennent dans les hauts étages. Dans d'autres appartements moins considérables, le salon sert quelquefois de chambre à coucher, et alors le lit est placé dans une alcôve fermée; l'antichambre sert de salle à manger, et les autres pièces doivent être dans les mêmes rapports. ”

“ Une chambre sombre, qui ne contient que les premières nécessités de la vie, une seconde, plus sombre encore, où dort le maître de la venta, en attendant les passans, telles sont, avec une petite pièce destinée aux voyageurs, et qui ne reçoit le plus souvent le jour que par la porte, les seules commodités que vous offrent ces humbles hôtelleries. Le long d’une des façades règne une galerie, aux poteaux de laquelle vous attachez vos chevaux, et qui vous présente un espace suffisant pour tendre votre hamac pendant que se prépare votre modeste repas. ”

“ Que l'on imagine une chambre carrée grande comme un appartement de Paris, éclairée par deux fenêtres, ornée de deux lits monumentaux, d'une commode, d'un secrétaire, d'un guéridon empire à dessus de marbre, d'une infinité de chaises, et, sur la cheminée, une pendule en albâtre, accompagnée de deux vases de la même matière, remplis de fleurs artificielles. ”

“ La chambre était présidée par la surintendante et la dame d’honneur ; il y avait d’attaché aux honneurs douze dames du palais, un chevalier d’honneur, des écuyers de main, et un porte-manteaux.
Le service de la chambre se composait de deux premières femmes et de douze autres, d’huissiers de la chambre, du cabinet et de l’antichambre, de valets et garçons de la chambre, et autres gens du service inférieur.
Il est incontestable qu’un si grand nombre de gens, dont la plupart n’étaient pas connus, gênait plutôt le service qu’il ne l’honorait. ”

“ De l'antichambre, tu entres dans la salle à manger où jamais tu ne rencontreras personne. Voici la chambre.
C'était une pièce rectangulaire, de dimension médiocre, avec un cabinet de toilette minutieusement installé.
-- Ce n'est pas ta chambre, au moins ? questionna Maud.
-- Oh ! non. Ma chambre est à côté de celle de maman.
Et, un peu rose, Etiennette ajouta:
>-- C'était la chambre de Suzanne. L'an passé, elle est revenue demeurer avec nous. Elle était souffrante: elle n'a pas la poitrine très solide. Au bout d'un mois passé en famille, elle allait mieux. ”

“ Votre chambre est toute prête... une petite chambre de réserve... Il y a un bureau, des plumes, du papier, un dictionnaire de l’Académie, tout ce qu’il faut enfin. J’ai huit chambres de réserve, toutes occupées cette nuit par des familles d’amis. ”

“ La chambre à coucher de Mme Duverger, dans son hôtel. Grande chambre carrée, riche et élégante, ouvrant au fond par une grande porte à quatre vantaux sur les salons. (Les deux vantaux extrêmes sont fixes et mobiles, à volonté.) ”

“ Nous avons votre affaire, madame, interrompit Miette en allant avec empressement ouvrir la porte de la chambre voisine. Voici une chambre qui n'est pas meublée et qui conviendra très-bien à monsieur votre fils. Voilà la place du lit, celle de l'armoire ; on peut mettre la commode dans ce coin et laisser la table au milieu de la chambre. Et puis, voyez ce placard : c'était autrefois une porte qui donnait dans l'autre pièce et qu'on a condamnée ; en la rouvrant
vous pourrez aller l'un chez l'autre sans passer par le corridor. ”

“ Ce premier étage renfermait encore trois autres chambres: celle qu'avait habitée, l'année dernière, la mère plus qu'octogénaire du général; celle où sa cousine, Mlle Mathilde Griffith, avait résidé pendant tout le séjour de Mme Boulanger mère, qu'elle ne quittait jamais; celle enfin qu'on m'avait donnée.
Au second étage se trouvaient des pièces mansardées, meublées d'une façon originale: une chambre marine, avec lit de marin, hamac, cordages et ancres; une chambre militaire, pleine de drapeaux, de trophées et d'armes; et le reste à l'avenant.
Dehors, sous les fenêtres, le printemps venait. ”

“ Dans sa chambre d'officier, à bord de son croiseur de guerre le Bayard, Fierce,—Jacques-Raoul-Gaston de Civadière, comte de Fierce,—dort sur sa couchette.
Une belle chambre,—une chambre d'aide de camp,—très vaste, dix pieds de long, huit de large, six de haut;—et magnifiquement éclairée: deux sabords grands comme des mouchoirs de poche qu'on peut ouvrir quand il fait beau.—Quatre murs en tôle d'acier ondulée; une armoire et un bureau, en tôle d'acier plane; une toilette et une commode, en tôle d'acier cintrée ”

“ Voilà : il existe dans la maison une chambre qu’on montre quelquefois aux visiteurs. La chambre de l’Arétino remplie de peintures « del bel divertimento... ». C’était autrefois la chambre du Prieur, complète encore, avec le lit. ”

“ À cet appel, arrivent la Faculté, les valets de garde-robe hors de service et le porte-chaise d’affaires, avec lequel, plus tard, je ferai faire au lecteur une plus ample connaissance.
Aussitôt que le roi n’a plus que son habit à passer, on appelle : « La chambre ! » Alors entrent tous les officiers de la chambre, les pages, leur gouverneur, les écuyers, les aumôniers, enfin les courtisans admis aux entrées de la chambre, c’est-à-dire de l’Œil-de-Bœuf. ”

“ Rien n’est plus merveilleux que l’extraordinaire quantité de science mise en œuvre dans la construction des chambres de support, au-dessus du plafond de la chambre principale, dans l’alignement des galeries en pente, dans la sage disposition des couloirs du vestibule et dans l’accord de toutes les parties de l’édifice. ”

“ Donc voilà ce qu’il faut faire : garde ta chambre telle qu’elle est, mais débarrasse-moi du piano (c’est convenu) , de la suspension de la salle à manger, de la machine à coudre, du bahut et du canapé en perse — tout au moins du bahut. Tu mettras le canapé de perse dans l’antichambre. Arrange-toi aussi pour que le corridor soit net. Enfin, ne conserve que ce qui t’est vraiment utile pour dormir et t’habiller, reprends le buste dans ta chambre (ou laisse-le sur le haut de la bibliothèque) ... ”

“ Ils sont beaucoup plus pratiques que la chambre classique à chariot, à mécanisme compliqué, et qui n’est guère utile que pour les vues posées, les portraits d’atelier, et, encore, lorsque les épreuves doivent excéder la dimension 13 × 18.
Fig. 7. – Chambre à magasin pouvant contenir douze plaques. Du reste, la plupart des appareils à main peuvent s’adapter sur un pied ordinaire ou sur un simple pied-canne, permettant ainsi la pose, même en campagne. ”

“ Je ne sais pas ce que je n’y avais point porté mes poupées, leurs ménages, mes livres d’étrennes, des chiffons des images, en un mot tout ce qui dans la maison m’avait paru propre à servir à mes amusements.
On nommait cette pièce la chambre de l’allée. Construite en effet sur le passage voûté conduisant à la rue, elle ne faisait point partie l’appartement. L’unique fenêtre qui l’éclairât, donnait du côté opposé à celles de notre logis. ”

“ Si, dans un hôtel, vous ne prenez pas toute une enfilade de pièces, il vous faudra monter trois, quatre et cinq étages, et vous contenter en général d'une chambre avec un lit. On conçoit, après l'horrible fatigue des rues ce qu'a de détestable une pareille ascension. ”

“ Quelques voyageurs dinent dans les chambres. Il y a pour le moment au Soleil d'or un monsieur et une jeune dame, très mystérieux d'allures et qui ne se montrent que le moins possible. Un enlèvement, le père Le Bègue a vu cela du premier coup d'œil. Et vraiment il a été sur le point de leur donner la chambre de Henri IV.
La chambre de Henri IV.
La table d'hôte. ”

“ Madame a une grande chambre, un grand lit où l’on coucherait quatre à l’aise, une grande cuvette où un enfant de dix-huit mois se noierait facilement, un grand... enfin tout est grand. Un ascenseur fait le service à tous les étages. ”

“ Dans la chambre de Mlle Stangerson.
– Et Mlle Stangerson ?
– Elle n’est pas dans sa chambre !
– Allons-y !
– N’y allez pas ! L’homme, à la première alerte, se sauvera... il a trois chemins pour cela... la porte, la fenêtre, le boudoir où se trouvent les femmes... ”

“ La porte s'ouvre sur un couloir qui conduit au salon où Mme Paulhat-Durand trône dans sa perpétuelle robe de soie noire. A gauche du couloir, c'est une sorte de trou sombre, une vaste antichambre avec des banquettes circulaires et, au milieu, une table recouverte d'une serge rouge décolorée. Rien d'autre. L'antichambre ne s'éclaire que par un. vitrage étroit, pratiqué en haut et dans toute la longueur de la cloison, qui la sépare du bureau. Un jour faux, un jour plus triste que de l'ombre tombe de ce vitrage, enduit les objets et les figures d'une lueur crépusculaire, à peine. ”

“ Je commence toujours par le salon d’attente, puis par l’autre salon, me réservant pour la fin le parloir où ma maîtresse se tient toujours, et la petite galerie de tableaux, dont une des portes donne dans la chambre à coucher de la princesse... ”

“ Cette chambre, on la retrouve à chaque pas. C’est la chambre de tout le monde. On croit qu’elle est fermée, non : elle est ouverte aux quatre vents de l’espace. Elle est perdue au milieu des chambres semblables, comme de la lumière dans le ciel, comme un jour dans les jours, comme moi partout. ”