Espace habitable

“ Des milliers de maisons occupent aujourd'hui l'espace où s'élevaient les modestes habitations que dérobaient la vue des fourrés de verdure, et le rigide alignement est venu tout à coup remplacer les dispositions capricieuses de cet établissement primitif. ”

“ Il n’y a qu’à faire le tour des nouveaux terrains pour remarquer que chacun des anciens villages, avide maintenant d’espace et de bien-être, construit sur ce qui naguère était la rive des maisons vastes et bien aérées, forme un singulier contraste avec les indicibles masures d’autrefois. ”

“ L’espace dévoré, les champs, les bois envolés, les arbres penchés et rapides qui s’enfuient, les fleuves, les rivières, la course des flots dépassée, la fumée en tourbillonnant délire, et là-bas, derrière, le pays qui s’en va, qui décroît, s’évanouit... ”

“ Mais il est dangereux de bâtir des maisons sur les hauteurs. Par exemple, tu as acheté un espace assez grand, où tu as bâti une jolie maison, planté un jardin orné de fleurs. Tu es charmée de ta demeure, de la vue magnifique dont tu jouis sur le lac et une grande partie du pays. ”

“ On ne découvre presque jamais un site pittoresque couronné de la plus modeste habitation. Ruisseaux fleuris, vertes prairies, bois solitaires, fleuves majestueux, vous n'êtes plus ici l'ornement et la richesse de la terre ! ”

“ C'est le sol tout d'abord qui appelle plus ou moins l'habitat, et si la ville se forme et se développe de telle ou telle façon, cela tient, en bien des cas, plus à son substratum topographique qu'aux faits de l'histoire. ”

“ « La demeure primitive atteste le lien qui unit l’homme à ces nourrices naturelles, l’eau, la terre et la forêt. Elle ne se dresse pas contre la nature, elle s’y adapte et tranche à peine sur ce que nous appelons le paysage. Elle appartient autant au sol qu’à l’homme. » On ne pourrait mieux peindre le caractère de nos vieilles maisons de campagne. ”

“ Souvent, l’on déserte en ville, non par dégoût de la terre, mais d’une terre, située dans un bout de rang, au bas d’une côte, où l’on ne voit rien, où l’on s’ennuie, loin du chemin de fer, loin de l’eau, loin de l’église et du village. ”

“ Les maisons bâties seront mises le plus à portée possible des champs de culture, et un espace de 24 ares au moins sera laissé entre chaque maison pour l’établissement d’une basse-cour, d’un potager, d’une étable et d’un hangar. ”

“ Tout le décor de nature où s’était passée son enfance, les collines couvertes de bois magnifiques, l’océan de verdure ondulant jusqu’aux lointains de l’horizon, la vaste solitude, la paix sous l’ombre des chênes puissants, toute la vie mystérieuse qui fuit sous les branches, les routes claires qui se déroulent comme des rubans gris de villages en villages, y rattachant les fermes de pierre, il y pensait souvent. ”

“ La nature créatrice a dès l’origine assigné à chaque être une sphère appropriée, elle leur a attribué leur habitacle — la mer pour ceux qui vivent dans l’eau, la terre ferme pour ceux qui vivent sur un sol sec, l’air pour les oiseaux, l’éther pour les corps célestes. Que l’un d’eux s’éloigne de son habitacle propre et passe à un mode de vie, à un habitacle étranger, c’est l’anéantissement... ”

“ Vous longez la maison verte, la maison jaune, les maisons grises et blanches qui penchent sur le trottoir leurs galeries et leurs ombres ; leurs ombres immobiles que dépassent vos ombres mouvantes, glissant sur la terre ensoleillée du chemin. ”

“ Phénomène localisé et fixe, l’habitation est par excellence un phénomène géographique. De tous les phénomènes qui se rattachent à la satisfaction des nécessités essentielles de la vie humaine, c’est celui-là qui possède au plus haut degré une signification géographique, et nous nous rappellerons tout à l’heure qu’à ce titre il doit être l’objet d’une très spéciale observation. Dans la hiérarchie géographique des faits humains, une place exceptionnelle revient à l’habitation. ”

“ La ville pousse comme une forêt. On dirait que les fondations de vos demeures ne sont pas des fondations, mais des racines, de vivantes racines où la sève coule. La petite maison devient grande maison aussi naturellement, ce semble, que le jeune chêne devient grand arbre. ”

“ Chaque maison a un jardin, sous les ombrages frais duquel on peut passer la plus grande partie du jour et respirer l'air salubre de la mer, sans gêner et sans être gêné, comme à la campagne, sous les verts abris et dans toute l'indépendance de la nature. ”

“ Il n’est pas de pays où l’on ne voie resplendir vos demeures, tantôt bâties au sommet des collines d’où l’œil se promène sur de vastes étendues de terre et de mer, tantôt élevées au milieu de la plaine, mais à de telles hauteurs que la maison semble une montagne. ”

“ En effet, entre ce chemin et la bonne rivière, les habitations qui s’élèvent ont l’air d’avoir depuis toujours fait partie de la terre ; elles y sont appropriées, elles sont essentiellement simples et nobles. Car, ce qui vous frappe surtout, lorsque vous suivez cette voie, c’est l’absence presque complète des maisons nouvelles, à l’américaine, maisons coquettes, confortables, sans doute, mais trop jeunes pour avoir une histoire et une âme ; maisons où personne n’est né, où personne n’a vécu, où personne n’est mort, où personne ne s’est perpétué. ”

“ Une plaine, des champs cultivés que traverse une grande route. À l’horizon, des collines basses, une futaie, les toits d’un village, sur la route, une maison isolée. Les maisons, comme les rues et les hommes, ont une physionomie : les unes ont l’air calme, d’autres, l’air affairé. ”

“ Qu'on la considère dans le temps ou dans l'espace, c'est une histoire intéressante que celle des habitations que l'homme a su se créer pour répondre à ses besoins croissants. — Dans le temps, nous voyons les premiers hommes s'abriter dans le creux des arbres, dans les anfrac-tuosités des rochers, dans les grottes ou les cavernes ”

“ La troisième manière d’entendre le mot place, en architecture, s’applique à ces grands espaces qu’on laisse ou qu’on pratique au milieu des villes, avons-nous dit, pour l’agrément ou les besoins de leurs habitans.
Un de ces premiers besoins est la salubrité, et rien n’y contribue davantage, dans les villes populeuses, que ces vastes emplacemens qui donnent au vent les moyens de renouveler l’air, et où. les hommes longtemps entassés dans l’intérieur des maisons, peuvent venir respirer. ”

“ Les habitats sont les grands centres où vivent les animaux d'espèces et de nature déterminées, et les stations sont les localités particulières où se tiennent certaines espèces. Les grands centres d'habitation sont la mer et les eaux salées, les eaux douces courantes ou stagnantes, c'est-à-dire l'élément aqueux qui forme seul un vaste habitat dont chaque modification est une station ”

“ Les hommes qui labourent ce sol ingrat viennent des bourgs très éloignés l’un de l’autre, bâtis en pierre jaune ou en briques, et qu’on distinguerait à peine de la terre sans la tour du clocher, rose dans la lumière. ”

“ C'est du sol que vous cultivez et qui vous nourrit, des quartiers que vous habitez, des chemins que vous parcourez tous les jours qu'elle vous parlera. Pourrait-il vous être indifférent que l'on vous entretienne de ce sol natal où plus qu'ailleurs vous vous plaisez à vivre de votre labeur quotidien et où vous avez si souvent, rêvé de cette demeure qui vous paraît la plus agréable, de ce jardin qui vous semble le plus riant, de ces fleurs qui sont restées les plus belles à vos yeux? ”

“ Projections avancées de très grandes villes, usines, maisons ouvrières, noirs envers de demeures, courettes hideuses où séchaient des linges, carrefours au vif éclairage, cantonnés de cafés, telles étaient ces formes de géographie humaine, très différentes des formes familières. La vie y apparaissait, au premier regard, brutale, morne et gaie, autant qu’on pouvait l’explorer au galop d’un rapide. ”

“ Cette terre, revêtue de bois, de montagnes, de villes, de jardins publics, de villages, et couverte de mers, est tout à fait mobile : tiens-toi sous elle et soutiens-la de façon qu’elle reste immobile. ”

“ D’un village à l’autre, au milieu de terres soigneusement cultivées, de beaux vergers, par des chemins fréquentés, parmi tous les signes d’une vie rurale active, on traverse de longs espaces, sans apercevoir que rarement les centres naturels de cette activité, c’est-à-dire des habitations humaines. ”

“ La terre même nous fuit de dessous les pieds ; il n’y a pas que les cœurs qui changent, le sol aussi, les maisons aussi, les pavés aussi. O mon pauvre petit cottage et mes deux autres maisons, comme on vous a éreintés, surtout une, la plus chère. ”

“ Chaque parterre est un quartier. Ah! les jardins, les jardins!... Que ce mot prononcé, traîné, lentement, un peu bas, d'une voix qui désire et soupire et qui prend le ton de la volupté, que ce mot suffit donc à propager en nous une indicible extase! Avez-vous pensé jamais au séjour affreux que serait la terre, inhabitable sans les jardins? Et sans eux que serait aussi tout ce qui vient du coeur? ”

“ Tu crois sans doute qu’il y a toujours eu des maisons, des gens et des bêtes sur la terre ?
— Mais oui, tante.
— Eh bien, non. La terre, qui est dure maintenant et où il pousse des fleurs, des arbres, des navets et des pommes de terre, et où l’homme construit des maisons et des boulevards, est une partie détachée du soleil, qui s’est mise à tournoyer dans le ciel sur elle-même et autour du soleil. ”

“ J’aimerais mieux habiter les pays fertiles où la terre tremble sans cesse sous les pieds, menace d’engloutir et engloutit quelquefois les hommes et leurs habitations, que de languir sur une plaine aride, sablonneuse et tranquille. ”

“ N’est-ce pas le destin des villes, et par conséquent des maisons, de céder le terrain à d’autres maisons mieux appropriées aux besoins nouveaux? On veut du jour, de l’air; on rentre les maisons, on redresse les villes; on vit rapidement; on les aligne pour que la vie suive le cours des ruisseaux et aille vite au torrent, à la mer, à l’oubli. ”

“ Des villages, des champs cultivés, de nombreuses pirogues, enfin le murmure des vagues, donnent le mouvement et la vie au paysage. Pour rivaliser avec les plus beaux sites connus, il ne manque à ce tableau que des villas et des jardins, où l’œil puisse se reposer de l’exubérance de la nature. ”

“ Nous nous représentons maintenant l'être vivant complexe, animal ou plante, avec sa forme qui le distingue de tout autre, comme une cité populeuse que mille traits distinguent de la cité voisine. — Les éléments de cette cité sont indépendants et autonomes au même titre que les éléments anatomiques de l'organisme. Les uns comme les autres ont en eux-mêmes le ressort de leur vie, qu'ils n'empruntent ni ne soutirent des voisins ou de l'ensemble. ”

“ Il montre la relation du sol et des habitans. Ceux-ci, le sol les a rendus ce qu’ils sont, laborieux ou nonchalans, selon l’effort que leur demande le sol. Et ils ont emprunté au sol de leur pays les matériaux de leurs maisons, de leurs chaumières, de leurs granges, de leurs étables, qui sont, à cause de cela, de la même couleur que le paysage. Eux aussi, les paysans, prennent la couleur des entours et prennent la forme où les incline leur besogne. Les âmes subissent de pareilles influences : les horizons larges ou étroits étendent ou ramassent leur rêverie... ”

“ Autour, la terre avec ses plantes, ses forêts, ses eaux limpides, son air pur, son soleil, ses oiseaux, ses animaux ; et les hommes, avec d'énormes efforts barrant aux autres le soleil, édifient des maisons de trente-six étages qui se balancent au vent, et où il n'y a ni herbe, ni arbre, où l'air et l'eau sont souillés, où toute la nourriture est falsifiée et corrompue et la vie difficile et malsaine. ”

“ Chaque source devient donc un centre autour duquel se groupent les habitations et les cultures : elle est, pour ainsi dire, l'âme de l'oasis; aussi les habitants la ménagent-ils avec le plus grand soin. ”

“ En tous lieux s'établissent les jardins publics, les squares, les promenades plantées d'arbres. Les habitants de nos anciennes villes avaient au contraire banni de chez eux, non-seulement toute vie végétale, mais l'air et la lumière qu'aujourd'hui enfin l'on commence à rendre aux grandes villes. ”

“ Les canaux bordés de grands arbres, les petites rivières étroites comme des fossés, s'élargissant aux coudes comme des mares, tous ces filets d'eau, tout ce fouillis de verdure et de feuilles qui fait une ceinture aux quartiers ouvriers, toute cette banlieue de maisons basses et de jardins ne fait-elle pas partie de la physionomie de la ville comme les grandes rues irrégulières, les ruelles noires, les places éclairées et les églises aux magnifiques vitraux? ”

“ Si ton regard a la force des rayons du soleil, tu les verras, dans une brusque flambée, se dissocier pour se développer prodigieusement. Chacun de ces points noirs, ce sont plusieurs centaines de maisons groupées au bourg, plusieurs dizaines qui forment villages et hameaux. ”

“ Il est malaisé de dénombrer la grandeur et la variété des appartements royaux, combien de grandes salles, combien de petits appartements, de chambres souterraines et invisibles, la beauté des terrasses en plein air, des bosquets aménagés pour le charme des yeux, refuge et protection des corps contre la chaleur. ”

“ Vous ne perdez pas de vue, n'est-ce pas, messieurs, que la demeure que nous bâtissons est isolée des autres habitations, que l'air peut aisément circuler à l'entour, et que les rayons du soleil peuvent lui communiquer toute leur bienfaisante influence. ”