Figuratif

“ Quel moraliste et quel poète à la fois que ce puissant orateur et dans lequel on ne sait ce qu'il faut admirer le plus ou l'enchaînement logique du discours ou l'énergie et la vérité des tableaux, ou la profondeur des pensées et la force des expressions! On n'aurait que l'embarras du choix pour les citations. Quelle étonnante et fidèle peinture par exemple que celle qu'il nous fait de la vie et des illusions ou occupations qui jusqu'à la fin nous amusent! ”

“ Je ne sache pas de sensation plus délicieuse que celle de voir à loisir une figure modèle type de beauté humaine, une figure où s'allient la correction du dessin, la noblesse de l'expression, et ce je ne sais quoi qui s'appelle la grâce, qu'on peut seulement admirer sans le définir. ”

“ Il y a là en effet tout un art spécial, non pas seulement nécessaire dans la confection et l’emploi du personnage qui représente l’être humain en petit, mais encore dans la fiction plus ou moins littéraire qu’il doit interpréter. ”

“ Il n’est pas d’une très jolie figure ; ses manières, son langage manquent d’élégance ; soit ; mais cela est-il donc irréparable ? Mon Dieu ! cela s’apprend si vite, l’exemple est tout ! Et tu seras pour lui un si charmant exemple à étudier ! ”

“ Donne-t-il une forme à ces fantaisies qui révèlent un moraliste et un satirique confondus dans un peintre? l'interprétation est si parlante et si vivante, que le spectateur voit, du premier coup d'œil, l'idée surgir. ”

“ Ne serait-ce pas aller contre ce but que de proscrire cet idéal de la vie factice qui se joue devant notre imagination, comme on le proscrit avec tant de soin de la vie réelle? Et quel art est-ce donc, si c'en est un, de nous donner dans une succession de types avilis, de situations tour à tour ternes et violentes, de scènes triviales, de scandales odieux ou mesquins, sous prétexte d'études de moeurs, la représentation des réalités qui obsèdent notre vie de chaque jour, qui occupent et poursuivent nos regards? ”

“ Le mot juste, l'expression gracieuse et forte ou plaisante, le trait d'esprit ou de sentiment viennent, comme d'eux-mêmes, se placer sous sa plume et donner à tout ce qu'elle écrit un attrait singulier. ”

“ L’autre est ce genre plus faible encore, qui, substituant à l’imitation éclairée de la nature, à cette vérité toujours intéressante, seul but de tous les beaux-arts, une imitation puérile, une vérité minutieuse, fait de la scène un miroir où se répètent froidement et sans choix les détails les plus frivoles ”

“ Alors, j’ai songé que mon histoire à moi pourrait peut-être aussi vous intéresser. Les autres ne vous ont raconté que des imaginations superstitieuses, des fables ; moi, ce que je vous apporte, c’est de la vérité. ”

“ Je puis bien comprendre que vous vous opposiez à ce que l'Art soit traité comme un miroir. Vous pensez que le génie serait ainsi réduit à l'état d'une glace fêlée. Mais vous ne voulez pas dire que vous croyez sérieusement à l'imitation de l'Art par la Vie, et que la Vie en fait est le miroir et l'Art la réalité? ”

“ Dans le nombre prodigieux de figures qui fourmillent sur cette vaste scène, tous les types, tous les caractères de personnages, toutes les passions, tous les sentiments se trouvent réunis, et sont dépeints avec une vérité, une force et une suavité qui frappent de stupeur et d'admiration. ”

“ Et vraiment, elles vivent, ces figures de fantaisie, grâce sans doute à quelques traits de réalité apparente et surtout extérieure, mais aussi, et d’abord, par le mouvement qu’elles se donnent, et l’inconscience de l’esprit qu’elles ont ou de la niaiserie qu’elles respirent, captivantes de bonhomie et implacables de bêtise. ”

“ Si ce n’étaient pas des artistes qui habitaient là, l’ensemble n’en avait pas moins un caractère artiste.
Ce jeune homme, par exemple, avec ses longs cheveux châtains et sa mine impertinente, ne voyez pas en lui un poète : c’est un poème.
Ce vieux monsieur, avec sa vaste barbe sauvage et son vaste et sauvage chapeau, ce vénérable charlatan, ce n’est pas un philosophe : c’est un thème de philosophie. ”

“ L’impression, qu’elle laisse en nous, n’est point celle d’une figure centrale qui domine l’ensemble, mais plutôt d’un magnifique dessin, auquel tout est subordonné, et par lequel tout acquiert une signification durable. ”

“ Eh bien , au lieu de prouver aux autres qu' ils se sont trompés , que ne vous trompez -vous vous-même ? Vous dites qu' ils n' ont pas d' imagination , pas de style , pas de talent ; vous qui avez l' esprit si juste , que n' écrivez - vous un roman , une comédie , un poëme ? ”

“ Un trait particulier vous frappe; ce trait domine, efface tous les autres ; votre imagination réunit et groupe alentour tout ce qui peut en compléter la beauté ; de là un type que vous vous créez, type d'autant plus séduisant à vos yeux, que c'est presque votre ouvrage, et que c'est vous-même, vous, créateur de cette idole, que vous adorez en elle. ”

“ Ses Profils et grimaces, curieuse série de vives atires, de paroles profondes et incisives, de fantaisies de toute sorte liées entre elles par l'idée générale et multiple de l'art, sont des physionomies pleines d'attrait, l'ironie sur les lèvres et le sourire aux yeux, tantôt légères et gracieuses, tantôt graves et sévères.
Que d'esprit et de fine critique dans ce volume ! Quelle satire des moeurs littéraires dis notre époque, si l'on peut s'exprimer ainsi ! Il y a là des pages de prose à, faire pâlir Némèsis elle-même. ”

“ C’est pourtant quelque chose de bien beau que de ressusciter sur la scène un personnage illustre de l’antiquité ou des temps modernes que l’auteur a su peindre avec énergie et vérité, en lui prêtant un langage digne de son caractère héroïque, de manière à rendre le spectateur témoin, pour ainsi dire, des plus beaux faits de la vie du grand homme, en provoquant son admiration par l’éclat de sa gloire, ou sa pitié par le spectacle de sa chute. ”

“ La scène est un miroir grossissant où se reflètent les passions, les vices et les ridicules de chaque époque. Or les vices d’hier ne sont plus ceux d’aujourd’hui; il y a une mode pour les passions, et nous changeons de ridicules comme de chapeaux. ”

“ Dans la figuration qui lui est faite des choses qu’elle connaît le mieux, les traits qui parlent à son entendement ou qui touchent sa sensibilité sont profilés avec infiniment plus de netteté que dans ces choses mêmes. ”

“ Les moeurs, les caractères, la vérité morale, que la couleur et le dessin ne rendent qu'imparfaitement, le romancier peut les analyser, les fouiller dans tous leurs mystères, les représenter sous toutes leurs phases. ”

“ Les êtres et les choses, tels qu'ils échappent au formidable génie dont ce monde est le jouet mystérieux, inquiètent et révoltent nombre de gens réputés pourtant sages et disciplinés entre tous, — oui, les révoltent et je le prouve.
Représentez-vous une créature appartenant aux humbles conditions de cette vie, avec des couleurs, sous des formes qui l'arrachent à la réalité, et vous entrez dans une des rêveries les plus chères de tout temps aux imaginations aristocratiques. ”

“ Mais de l’éclat, une apparence de vie matérielle assez forte, de belles épaules qui s’épanouissaient orgueilleusement sous les regards, et un génie pour faire de leur beauté, et même de leur laideur, un piège à prendre l’homme. ”

“ Pour des gens qui accueillent l'incompétent avec un sympathique empressement et qui confondent le bizarre et le beau, la vulgarité et la vérité, ils sont extrêmement accomplis. Ils peuvent faire des eaux-fortes qui ont l'éclat d'épigrammes, des pastels aussi fascinants que des paradoxes, et quant à leurs portraits, quoi qu'en puisse dire le vulgaire, nul ne peut nier qu'ils ne possèdent ce charme unique et merveilleux qui appartient aux œuvres de pure fiction. ”

“ L’habitude de ce choix forme le goût, par lequel, dans toutes les œuvres de l’imagination, quelle que soit leur forme, on discerne le vrai du faux, et l’on distingue jusqu’aux plus légères nuances. Voilà l’art véritable. ”

“ En second lieu, les figures, pour être belles, doivent être fournies naturellement par le sujet. J'ai démontré que toutes étaient le langage de l'imagination ou celui de la passion.
L'imagination, lorsqu'elle est vive et animée, nous fait trouver les métaphores, les comparaisons; la passion, ou l'émotion violente, nous inspire les prosopopées les apostrophes. Elles ne peuvent donc embellir une composition que lorsqu'elles nous sont suggérées par l'une ou l'autre de ces facultés de l'âme. ”

“ Chasse de leurs plaisirs le caprice, la frivolité, la rudesse, et tu les banniras insensiblement de leurs actes et enfin de leurs sentiments. Partout où tu les rencontreras, environne-les de formes grandes, nobles, ingénieuses ; multiplie autour d’eux les symboles du parfait, jusqu’à ce que l’apparence triomphe de la réalité, et l’art, de la nature. ”

“ Quand est-ce que les mœurs seront convenables?
- Quand les personnages parleront et agiront selon leur sexe, leur âge, leur état ; selon leur caractère, leur éducation, leurs passions; selon leur siècle, leur pays, leur gouvernement ; et d'après l'histoire, ou la renommée, ou l'opinion.
15. Quand les mœurs seront-elles ressemblantes? Elles le seront si la peinture qu'on fait d'un héros ne peut appartenir qu'à ce héros ; si on y joint les traits propres et individuels, c'est-à-dire qui ne conviennent qu'à lui seul et le distinguent de tout autre. ”

“ Et ces jeunes poètes eux-mêmes que vous traitez de mystiques — j’en sais plus d’un que le mot ne fâcherait point, — si contradictoires et nuageuses que soient leurs aspirations, je ne crois pas impossible d’y démêler une certaine et suffisante unité. ”

“ Alors, monsieur, le lecteur éprouverait peut-être cette impression que j’ai tâché de rendre sensible, cette impression qui résulte de la subite apparition d’un homme extraordinaire que l’on ne voit qu’une fois et dont on se souvient toujours. ”

“ C’est un usage constant des littératures de cet ordre qu’un personnage réel ou fictif, célèbre à tort ou à raison par sa sagesse, endosse toutes les sentences anonymes et centralise les maximes des siècles les plus divers. ”

“ Ressemblance surprenante ! dit le grand ; il n’y manque que la parole. En vérité, ce n’est pas un portrait, mais une image, un reflet. — Au point, dis-je, qu’on pourrait le croire dérobé au miroir même. ”

“ Tout ce qu’elles peuvent avoir, en elles, de personnalité mystérieuse, tout ce qu’elles contiennent de symboles émouvants et de délicieuses analogies, tout l’art exquis, qui rayonne, en prodiges de formes éducatrices, de leurs calices, on s’acharne à le leur enlever. ”

“ Cette impression, formée par le spectacle de la vie de chaque jour, se fortifiait dans leur imagination par les exemples que leur donnait périodiquement l’histoire de la grandeur d’une civilisation suivie infailliblement d’une irréparable décadence. ”

“ Beaucoup s’étaient procuré son portrait, pour se rappeler sa vue et y fixer leur pensée ; semblables à ces fous qui gardent dans leur imagination la perspective magnifique des parcs et des châteaux qu’ils rencontrent en route, et, se les appropriant par la pensée, trouvent dans leur illusion plus de jouissance que le seigneur goutteux qui les possède en réalité. ”

“ Dès que le principal personnage entre en scène, tout s’éclaire, s’ordonne, se concentre. Plus de ces éparpillemens, de cette confusion, de ce vagabondage d’une imagination oisive qui suppose son idée connue, se noie dans les détails, divague et se dilue dans l’insignifiance et la niaiserie. ”

“ Au contraire, pour prendre un grand exemple, quand vous lisez Shakespeare, vous sentez courir autour de ses personnages un si grand souffle de vie générale, ils portent une empreinte si caractéristique, qu’ils vous apparaissent non seulement tels qu’ils sont dans les circonstances présentes, mais tels qu’ils seraient dans toutes les circonstances possibles. ”

“ Tous les détails sont hardiment sacrifiés aux traits importans de la figure, impression est simple et complète ; l’attention ne s’égare pas sur ce qui est inutile, secondaire, sans signification et par conséquent sans valeur réelle. ”

“ Parmi les ornements que l'on peut faire entrer avec succès dans une narration, on peut nommer les portraits des personnages dont on s'occupe, les descriptions des lieux où les événements se passent, les réflexions de celui qui raconte, et certaines sentences de morale qui frappent l'esprit par leur justesse. ”

“ D'une intelligence vive, prompte à saisir et à retenir, d'une imagination fertile et ingénieuse, d'une sensibilité facile à s'émouvoir au récit des belles actions et à s'enthousiasmer à la vue des beaux spectacles, il était merveilleusement doué pour faire valoir les qualités d'esprit et de cœur dont il était si richement pourvu. ”

“ Idée féconde, éminemment dramatique où se développent, dans des scènes d’un intérêt puissant, des caractères dont la vérité, la profondeur, l’originalité saisissante, rappellent les plus hautes créations du grand écrivain. ”

“ En revanche, quelques rares ouvrages exceptés où la forme pittoresque est l’enveloppe sensible de la pensée et non un vêtement sans corps, vous ne surprendrez partout que l’intention de séduire le regard, ou tout au plus d’amuser l’esprit. ”

“ Comme les maximes générales et les sentimens élémentaires qui lui sont accessibles paraîtraient bientôt monotones, à cause de leur simplicité même, s’il se bornait à les exprimer en la forme subjective qui résulte de la perception personnelle et directe, comme ces sentimens et ces maximes ne se peuvent diversifier qu’en s’incarnant en des créations objectives et en des circonstances déterminées, on choisit un personnage qui appartient au domaine de l’histoire et de la poésie; on définit la situation particulière où on le place, et on le livre au jeune homme. ”

“ Je commençais à supporter avec peine la présence d’un homme qui discutait une action horrible, un exécrable forfait, comme un connaisseur en peinture ou en poésie examine les beautés d’un ouvrage de goût, ou comme un moraliste ou un historien relève et fait éclater les circonstances d’une action héroïque. ”