Gardes du génie

“ Ah ! mon sieur le duc!.
— Écoutez-moi, mon ami ; celui qui s'est élevé par son génie peut aspirer à tout. La véritable noblesse est celle du talent. Le talent, le génie , ce sont, selon moi, des titres dont l'homme doit s'enorgueillir bien plus que de ceux qu'il acquiert en naissant. ”

“ LE MAESTRO. Je ne sais ce que vous voulez dire, et je crains que, pour avoir porté une main profane sur la lyre, vous aussi, vous n’ayez perdu l’esprit. Je ne dois ma renommée qu’à mes chefs-d’œuvre, et ce n’est point la plume vénale d’un folliculaire qui peut décerner des couronnes. Le génie se couronne lui-même ; il cueille ses lauriers de ses propres mains, et il méprise les conseils intéressés des flatteurs qui voudraient le faire douter de sa force, afin de se donner de l’importance. ”

“ Sous certaines gaucheries et certaines raideurs, on y épie, on y devine le prochain épanouissement du génie qui n’a plus qu’un dernier effort à faire pour arriver à la pleine possession de lui-même, à la liberté souveraine et à la suprême maturité. ”

“ Là, me disais-je, un jeune homme s'élève dès ses premières batailles au-dessus des plus grandes capitaines! Le feu du génie est dans ses yeux; je croyais le voir donner ses ordres, entendre ses commandemens énergiques et précis; par son génie, forcer en quelque sorte la fortune. ”

“ N’existons-nous que pour qu’à nos dépens elles soient exercées ? Ne sommes-nous là que pour vous frayer de nos corps expirants une route vers la renommée ! Vous avez le génie des combats : que nous fait votre génie ? ”

“ Mais ces Messieurs dans la docte carrière, Guidés par le génie et leurs rares talens, Ne marchent qu'à pas de géans ; Comme un enfant à la lisière, Moi je passe sous la barrière Qu'ils doivent franchir noblement, Et je m'y traîne lentement. ”

“ Et cependant, quelles que fussent les résistances au camp des partisans du grand maître, la nouveauté finit par donner gain de cause au débutant, et l’homme de génie, désertant l’arène, se retira, non sans quelque amertume, dans ce panthéon des gloires devenues classiques d’où l’on ne descend plus qu’à certains jours. ”

“ Et d'autre part, le génie, puissance immatérielle qui commande à la main, monte comme un aigle aux larges ailes dans les régions de l'infini. Impatient, capricieux, créateur, ce dieu qui ne connaît point d'entraves, redescend dans le cœur du statuaire, dont il précipite les battements. Et le cœur, et l'intelligence, et le génie, commandent à la main de se hâter. ”

“ Ce n’est pas qu’un talent extraordinaire ne puisse tirer parti de cela ; car quelle est la difficulté que le génie ne surmonte pas ? mais le génie où est-il ? Le roi et sa suite occupent tout un côté du tableau. ”

“ Si l’essence du génie et des instincts de la France est restée entière et vivace, que de choses sont changées, moins encore peut-être au point de vue politique que sous le rapport littéraire, au point de vue de la formation du talent et de son action! ”

“ Les œuvres des maîtres, Messieurs, vous prouvent qu'il n'y a point de but si élevé où leur génie n'ait atteint. Imitez leur généreuse audace. Vous avez, vous aussi, le droit d'être ambitieux ; et croyez que le talent grandit toujours dans une noble lutte, quelle qu'en soit l'issue, tandis qu'il s'énerve et s'épuise bientôt à cher. ”

“ Je les ai vues, je les ai touchées ces précieuses reliques de celui qu’on a justement appelé un érudit de génie, et qui était persuadé que le génie ne peut vivre et mûrir qu’à la chaleur continue du travail. ”

“ On dit que ceux-là seulement à qui, dans un examen, on aura reconnu du génie ou du talent, seront appelés à ces professions. Est-ce possible, après tout? Ne sait-on pas que le génie se déclare souvent bien tard? ”

“ — Non, vous êtes un homme de génie, vous ; et, quand il s’agit de guerre, de tactique, de surprise et de coups de main, dame ! les rois sont bien peu de chose à côté de vous ; mais, pour le repos de l’âme, les soins du corps, les confitures de la vie, si cela peut se dire, ah ! Monsieur, ne me parlez pas des hommes de génie, ils sont, leurs propres bourreaux. ”

“ Gloire aux héroïques ouvriers de l’esprit qui, précédant leur siècle, dévouvriront le grand passage vers la terre promise, le passage, par la vérité, à la justice et à la liberté ! Voilà le devoir du génie. ”

“ Il y a l'éclat d'un grand talent — soyons ménagers du mot de génie, — le souvenir de vaillantes luttes littéraires que le succès a couronnées, le prestige de l'exil, et, mieux encore, la reconnaissance des gens de bien pour la défense chaleureuse et sincère, quoique parfois un peu fastueuse, de plus d'une noble cause. ”

“ Ce grand général, Français par le cœur et par le talent, possédait toutes les qualités nécessaires pour imaginer, mûrir et conduire à bonne fin ces rapides aventures de guerre qui semblent tenir du prodige et qui révèlent dans ceux qui les conçoivent et dans ceux qui les exécutent, le génie guerrier à sa plus haute et à sa plus sublime expression. ”

“ Pendant sa jeunesse, irrévocablement attaché par les préjugés nobiliaires à la section de l’école du génie nommée dédaigneusement la Gâche, il se transportait avec bonheur, dans ses rêves, à une époque éloignée où le génie pourrait prendre librement son essor, où chacun recevrait du pays l’emploi le plus approprié à son mérite, à ses facultés. ”

“ Cependant je comprenais aussi que de rares chefs-d'oeuvre échappent à cette loi, grâce à un privilège exceptionnel, celui du génie. Seuls les grands maîtres expriment d'une façon complète la vision qu'ils ont eue d'avance de leur oeuvre achevée et parfaite. ”

“ Ici on est en face d'une oeuvre gigantesque, exécutée, comme dans un conte de fée, par un coup de baguette.
Un seul génie a commandé, un seul génie a été servilement obéi par un nombre prodigieux d'ouvriers habiles. ”

“ Dans cette copie-là, il n’y a pas seulement du talent, il y a du génie : voici la réalité. Honneur à vous, jeune homme ! Il ne vous reste désormais qu’à voler de vos ailes ; livrez-vous donc dans l’espace, vous ferez grand chemin. ”

“ Il nous a paru que c’était rendre un service à la jeunesse française que de mettre sous ses yeux les avis d’un homme qui, à l’autorité d’une expérience presque séculaire, joignait celle du génie, la seule qui soit respectée de nos jours. ”

“ Les hauts talents alors, libérés de leur sujétion presque parasitaire, révoltés et justiciers, aspirent au rôle honorable et fraternel de vulgarisateurs — instinctivement, sans le vouloir, sans le savoir, — chacun selon son tempérament et sa vision, jusqu'à ce que le génie prochain, surgissant de la pénombre, du choc de ses ailes fasse jaillir encore l'éblouissement ! ”

“ Voilà les maîtres et les guides, ceux à qui l’on peut bien refuser du génie, comme ceux dont il est bien permis d’admirer modérément les œuvres, mais à qui du moins on ne saurait refuser l’honneur, en la menant à l’école des anciens, d’avoir indiqué le but à la poésie française et, avec le but, les moyens de l’atteindre. ”

“ La gloire de tous les grands. — Qu’importe le génie s’il ne sait pas communiquer à celui qui le contemple et le vénère une telle liberté et une telle hauteur de sentiment qu’il n’a plus besoin du génie ! ”

“ L’explorateur, le chevalier de la forêt vierge, ne l’oublions point, ne furent que l’expression d’une âme et d’une époque. « Toute heureuse floraison des lettres et des arts », écrit Pierre Lasserre, « dépend de deux forces génératrices : le génie individuel et un public suffisamment élevé, éclairé, sensible ». ”

“ De cette course bien peu sortent indemnes. Et le talent, le génie sont la conséquence de conquêtes sur les psychoses, les inhibitions, les fautes et les crimes mêmes, de résistance au milieu, à l’hérédité et à l’éducation. ”

“ Deux choses seulement : moins de préoccupations matérielles chez la génération grossièrement active à laquelle ils s’adressent, et chez eux un plus haut degré de talent, une plus vigoureuse concentration de toutes ces critiques au hasard éparpillées ; — bref, le génie qui commande l’attention, et l’attention qui échauffe le génie. ”

“ Vous le voyez, si haut que soit le point d'où nous prenons notre essor, il est encore des hauteurs au-dessus de lui, et que la plus intelligente application de la meilleure.
théorie ne saurait nous rendre accessibles ; elle peut donner le talent, mais non le génie, et le génie seul, dans le domaine des arts, s'empare des hauteurs et y établit son empire. Mais que serait le génie sans le talent? — Poursuivons notre métaphore : un aigle aveugle, ayant des ailes pour voler, et s'égarant dans les ténèbres en cherchant le soleil. ”

“ Car, pour lui, les vieux maîtres n'ont produit que des oeuvres de génie. Mais il ne saura que vous répliquer quand vous le prierez de vous dire, si le génie est le fruit de l'imagination ou le résultat de la main, si les tableaux de ces maîtres sont des oeuvres de génie par la composition ou par l'exécution, c'est-à-dire le métier.
Ces types de zoïles, on les retrouve à chaque exposition, on les écoute, on répète même leurs appréciations, jusqu'à ce que l'opinion publique en ait fait justice, que la vérité se soit fait jour. ”

“ Que d’audacieux cependant armés seulement de leur génie, dégagés de toute entrave, de tous les respects humilians, ont cru que le tempérament suffisait à tout, et ont frappé la terre de leurs talons avec la persuasion que le grand art de l’avenir allait apparaître armé de pied en cap ! ”

“ Que si, au contraire, méconnaissant les leçons de l'histoire, vous en veniez à croire que le talent, l'habileté, les plus hautes facultés, le génie même peuvent remplacer, dans le gouvernement d'un pays comme la France, le prestige de la gloire ou l'éclat du sang royal, alors je vous plaindrais sincèrement, car, à mes yeux, vous seriez perdu. ”

“ Il est demeuré tout entier et tout debout, dans sa fière allure, entouré de tous les attributs du génie : courage, honneur, vertu, modération, talens de premier ordre et dans tous les genres, en politique aussi bien que sur le champ de bataille, en diplomatie comme en administration. ”

“ Par quoi les jeunes, quand ils auraient du génie, arrivent à en faire un petit talent qu’ils recopient ensuite jusqu’à leur mort. Courtisans ; ombres d’hommes. Ils accourent après cela comme au festin d’Ulysse évocateur, avides de sang chaud. ”

“ C’est par là qu’il faut s’expliquer l’origine de plus d’un talent brillant. — De ces indications générales sur la production du génie, qu’on fasse l’application au cas spécial du parfait esprit libre. ”

“ De ces matériaux primitifs et sacrés, l’autre génie, le génie personnel, compose les œuvres d’art supérieures et définitives. Il choisit et il développe ; il ordonne et il organise ; il élève l’instinct jusqu’à la conscience et fortifie le sentiment par la raison. ”

“ Ils plaignent notre beau génie, captif de ses propres découvertes. Au besoin, si nous le permettions, ils nous viendraient en aide, ils couperaient les cordes qui nous retiennent, ils seraient tout contents de nous voir enfin marcher. ”

“ Dans les arts, le génie, moins à portée des esprits de lumiere, est comparable au coursier superbe qui, d’un pied rapide, s’enfonce dans l’épaisseur des forêts, et franchit les halliers et les fondrieres. ”

“ Nous les adresserons donc seulement aux hommes entraînés par un goût tout particulier ou par l'impulsion du génie, qui détermine ordinairement la destinée de l'homme de mérite, faisant ou ayant fait de l'art d'écrire l'unique occupation de leur vie et en quelque sorte la base de leur existence. ”

“ Par quelle fatalité faudrait-il que l'homme de génie, qui consacre ses veilles à l'instruction de ses concitoyens, n'eût à se promettre qu une gloire stérile, et ne pili renvendiquer le tribut légitime d'un si noble travail ! ”

“ Ce sont là les premières tortures du talent qui naît ; il dit : - création, et il écrit: réminiscence. La tête bout et la main est froide. Quand le génie vient, c'est le front qui est calme et la main qui est de feu, comme l'a dit un grand poète français1. ”

“ Ces trois génies, le génie fin et classique du sous-entendu et du ridicule, le génie patriotique et martial du corps de garde, le génie élégiaque et pastoral de la chaumière, étaient difficiles à rencontrer dans un même homme. Un Anacréon pour les amants, un Aristophane pour les malveillants, un Tyrtée pour les escouades, un Théocrite pour les paysans; une lyre, un sifflet, un clairon, une flûte ou un flageolet dans la même main! quel prodige! mais aussi quelle bonne fortune! Ce prodige et cette bonne fortune se rencontrèrent, à l'heure où cela était nécessaire, dans Béranger. ”

“ De cette conception du génie découle logiquement la fameuse théorie de l’admiration en bloc qui supprime la distinction scolastique des qualités et des défauts et réclame pour l’écrivain de génie le droit à être inégal. ”

“ Avant qu'il eût paru, personne n'aurait jamais imaginé qu'il pût exister un aussi prodigieux mélange de génie civil et de génie militaire, une compréhension aussi vaste unie à une si pénétrante intelligence du détail, une vitalité aussi extraordinaire de corps et d'esprit. ”

“ Pourquoi le don du génie ne suppléeroit-il pas et dans les gens chargés d’emplois à la perte de quelques instants qu’exige l’exercice de certaines places, et dans les gens de province à l’entretien d’un petit nombre de gens instruits qu’on ne rencontre que dans la capitale ? Pourquoi le grand homme n’auroit-il proprement de génie que dans le genre auquel il s’est long-temps appliqué ? ”

“ Vous aurez le conseil de l'homme de génie, Ame à laquelle un jour votre âme s'est unie,
Qui chez lui vous admit ! Doux Mentor relevant votre inexpérience, Corrigeant vos débuts, vous disant : — Patience,
Travaillez, mon Ami !..
ET SYMBOLES. 225
Oh ! le génie, enfans, cherchez sa main divine ; Lui seul est indulgent, lui tout seul nous devine;
Aigle au regard profond, D'un coup d'oeil il nous voit, pénètre sous l'écorce, Et sait trouver le coeur, et sait trouver la force,
Et prédit votre nom ! ”